
  


  
    
  


  
    En plena Edad Media, en tierras occitanas, toda una población de hombres y mujeres se atrevieron a rechazar el modelo religioso y social dominante.


    Basándose en las declaraciones de decenas de mujeres conservadas en los archivos de la Inquisición, la autora nos ofrece una visión del catarismo desde dentro, visto y vivido a través de las mentalidad y de la vida cotidiana de las mujeres cátaras.
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    A Suzanne Nelli,


    que es un poco la inspiradora de este libro, con amistad.


    También a Marguerite y a Jordane

  


  PRESENTACIÓN


  A partir de un estudio original y detenido de las fuentes medievales, la mayoría aún inéditas, y especialmente de los archivos inquisitoriales, Anne Brenon nos lleva, en realidad, hacia una historia del catarismo, pero vista y conducida —vivida, por así decirlo, desde dentro— a través de las mentalidades y de la vida cotidiana de las mujeres cátaras. Entre Béziers y Tolosa, entre Quercy y los Pirineos, desde el principio hasta el final, hasta la muerte de la última Iglesia hacia el primer cuarto del sigloXIV, las mujeres se consagraron con generosidad y con fervor a su causa. Si una sociedad como la medieval occitana se tambaleó detrás de sus clases nobles fue porque sus mujeres, como mínimo, consintieron en ello. Desde Blanche, dama de Laurac, o desde Garsende, dama de Mas-Saintes-Puelles, perfectas en su castillo entre sus hijas y sus amigas en los años de paz del sigloXIII, hasta Guillelme Maury, la pequeña campesina de Montaillou que desafió a la Inquisición y dio su vida para intentar salvar al buen hombre Pierre Authié, en 1310, este libro acompaña la vida y la muerte de toda una serie de creyentes y de buenas damas, muchas de las cuales no dudaron en llevar la última prueba de su compromiso religioso y vital hasta la hoguera.


  Con este novedoso trabajo sobre el papel capital de las mujeres cátaras, Anne Brenon nos aporta, seguramente, los medios para conocer mejor, en sus engranajes íntimos, la sociedad occitana que recibió el catarismo.


  Anne Brenon dirige el Centro René Nelli, dedicado al estudio del catarismo, en Villegly (Aude). Recibió el premio de la revista Notre Histoire por su anterior obra: Le Vrai Visage du catharisme.


  INTRODUCCIÓN


  El bosque de los símbolos


  El hombre medieval se mueve en un universo de signos. Su religiosidad concreta le hace ver en este mundo, centro de la creación y núcleo estable de un baile de astros y de estrellas, un campo de intervención divina[1]. Ha colocado cruces, marca de su Dios, en el límite de su campo y sobre el menhir de los antiguos paganos, que alteran la landa. Así, el diablo se guardará muy bien de poner ahí la huella de su pezuña hendida. Reza a su Dios de rodillas, con los ojos dirigidos hacia el altar consagrado por el obispo, en medio del presbiterio de la pequeña iglesia de piedra que mira hacia Oriente y Tierra Santa.


  Si su cosecha es buena, señal de que Dios le sonríe y de que las procesiones de rogativas por los caminos angostos le han complacido. De que todo el pueblo vive en la paz de las buenas costumbres y del trabajo. La enfermedad del cuerpo es un signo de la corrupción del alma. La intercesión de los santos, el agua bendita y los cirios, las plegarias prometiendo arrepentimiento, quizá lograrán de Dios gracia y remisión, curación.


  Dios, que observa indefinidamente su creación, distribuye a sus criaturas mensajes, castigos y advertencias. Su buena voluntad se expresa con los milagros; sus advertencias, con la ordalía, el «juicio de Dios».


  El hombre sabe que Dios dibuja signos en el cielo: los cometas presagian pruebas fuera de lo normal, la guerra, el hambre. Un día, los signos se harán más dramáticos, como anuncian las santas profecías; entonces, llegará el fin de los tiempos.


  Mientras tanto, el hombre camina, en medio de la cólera divina que cae sobre él y la obsesión por la salvación, bajo la angustia de la condena eterna. En el bosque de los símbolos, de las imágenes y de los números que constituyen para él señales de lo sagrado sobre esta tierra, avanza vigilando sus pasos. No deja de ir a la iglesia del pueblo, piensa que el pan de la Eucaristía, que el sacerdote sostiene con la punta de los dedos, se convertirá en cuerpo divino, que, en el tabernáculo presente, tranquilizador y amenazador, su Dios vigila.


  El hombre medieval, el caballero, el labrador, la viuda del artesano, el pastor o el canónigo viven en manos y bajo la mirada de Dios. Excepto el cristiano cátaro. Hele aquí. Se ríe, con cierta ironía, de las supersticiones de los creyentes y de los clérigos de la Iglesia romana y responde que Dios no tiene por qué preocuparse de las inconsecuencias de este bajo mundo, cuyo príncipe es Satanás. Para él, Dios está en otra parte, en su eternidad, en la luz inmóvil del bien y del amor.


  La buena cristiana[2] Arnaude de Lamothe jamás fijó su fervor sobre un crucifijo de madera ni sobre un altar de piedra; jamás se santiguó al escuchar el fragor del trueno[3], ni rogó a la Virgen que curara a su hermana Peironne.


  No puede haber una versión cátara de la historia del «milagro del fuego» de santo Domingo. En pleno sigloXII, en tierras occitanas, toda una población medieval de hombres y de mujeres tendía a rechazar el modelo cristiano dominante.


  PRIMERA PARTE


  PEQUEÑA CRÓNICA DEL
CATARISMO ORDINARIO


  CAPÍTULO 1


  PEIRONNE Y ARNAUDE
EN TIEMPOS DE LA CRUZADA


  1208. En el castillo, es decir, la pequeña plaza fuerte de Montauban, y en el seno de la buena sociedad. Peironne debía de tener diez años, su hermana pequeña Arnaude, siete u ocho, cuando, por primera vez, su madre, la dama Austorgue de Lamothe, les permitió ver a las buenas cristianas que estaban de visita en la casa. Naturalmente, eran dos, iban vestidas de negro y hablaban en voz alta en la sala, para las mujeres de la casa, de Dios y de su Iglesia. Al final de la prédica y de las conversaciones, las dos niñas, que habían permanecido inmóviles sobre su banco, vieron también cómo su madre, así como su tía Lombarda, se arrodillaba y se inclinaba profundamente tres veces ante las desconocidas diciéndoles, primero a una y después a la otra:


  —Señora, bendecidme y rogad a Dios por mí, para que haga de mí una buena cristiana y me conduzca a un buen final.


  A lo que les respondieron las dos a la vez:


  —Rogamos a Dios por vos, para que haga de vos una buena cristiana y os conduzca a un buen final.


  Es verdad que las dos niñas no habían visto nunca, hasta entonces, a esas buenas damas, y que sus rostros les eran desconocidos. Pero sabían quiénes eran. Su madre, Austorgue, con voz grave, les había hablado a menudo de la Iglesia de Dios y de los buenos cristianos, hombres o mujeres que, mejor que los clérigos de la Iglesia de Roma, que el obispo de Cahors o que los canónigos de Montauban, tenían el poder de salvar las almas. Austorgue añadía, invariablemente, que no se podía desear ninguna vida mejor que seguir uno mismo el camino de justicia y de verdad de los buenos hombres, y que nunca era demasiado pronto para ello. Suspiraba, entonces, mirando a sus dos hijas mayores, mientras las menores, Maraude y Dulcie, amagaban gestos de negación y se les escapaba la risa. Pero Arnaude no se sentía obligada a exponer este recuerdo al inquisidor. En efecto, 36 años más tarde, un día del mes de agosto de 1244, Arnaude de Lamothe, relapsa y convertida, comenzaba, ante fray Ferrier, el largo relato de su vida de errancia y de errores y concluía el episodio de 1208 de manera un poco mecánica:


  
    Luego, las dos mujeres herejes se fueron de la casa y reanudaron su camino…


    Ni mi hermana Peironne ni yo adoramos a esas herejes…

  


  A las buenas damas, a las buenas cristianas de su infancia y de toda su vida, Arnaude las tenía que designar desde ahora, puesto que había decidido sobrevivir, sólo con el término de herejes. En36 años, el claro orden del mundo había cambiado; el bien ya no era el bien, el mal ya no era el mal, la Iglesia de Dios estaba dispersada, perseguida, el conde de Tolosa se había convertido en el juguete del Papa y del rey de Francia, y Arnaude se encontraba sola ante el tribunal religioso de la Inquisición encargado de la depravación herética. Fray Ferrier, el dominicano, y su séquito de escribanos y de testigos representaban la última instancia, reunida para escrutar su vida hasta las raíces, su corazón hasta lo no dicho.


  Diez años después de la muerte de su hermana Peironne y después de más de veinte años de errancia y de clandestinidad, Arnaude, capturada por los soldados de la Inquisición en medio de un bosque del Lantarès, acababa su último camino en la vergüenza, la tristeza y la angustia de la confesión. Había abjurado. Renegaba, para sobrevivir, de lo que la había hecho vivir, de lo que había dado sentido a todos sus caminos a través de bosques, bajo la lluvia y el granizo, bajo el ardor del sol y el frío del hielo, en las granjas y en los pajares, a la luz de las hogueras improvisadas y entre la amistad de rostros fieles, en la huida permanente y el secreto cotidiano. Relapsa a los ojos de la Iglesia de Roma, Arnaude de Lamothe, mujer delgada de unos 40 años, consumida por el ayuno y la fatiga, renegada dos veces a sus propios ojos, escrutaba su memoria y hablaba. Abjuraba. Denunciaba. Salvaba su vida[4].


  En 1208, poco tiempo después, por tanto, de esta visita de las perfectas a la casa de su madre en Montauban, Peironne y Arnaude habían visto llegar a un primo de su difunto padre, el buen hombre Bernard de Lamothe, y a su compañero, Raimon Méric, diácono de la Iglesia en Villemur. A su vez, rezaron en la gran sala y citaron muchas veces los Evangelios. Luego, las niñas vieron de nuevo a su madre Austorgue prosternarse tres veces, ritualmente, ante los dos religiosos.


  Pero, esta vez, habían venido con un objetivo preciso y no, simplemente, para hablar de Dios: habían venido a buscar a las dos niñas, como habían convenido algunos días antes su madre y las dos buenas damas vestidas de negro. Peironne y Arnaude partieron, pues, con los buenos hombres hacia Villemur, a dos días de camino de Montauban, a orillas del Tarn. Austorgue, que realizaba así un poco su propio voto, las acompañó con su hermano menor, Armand. En Villemur, las condujeron a la casa de la perfecta Poncia y sus compañeras, donde, al cabo de algunas horas y con palabras dulces y firmes, su madre, junto con el pequeño Armand, se despidió de ellas.


  Y allí, a lo largo de los días, Peironne y Arnaude aprendieron, poco a poco, a seguir los ritos de la Iglesia de Dios antes, incluso, de comprenderlos bien. Ya no comían otro pan que el que las buenas cristianas bendecían cada día en su mesa, se acostumbraron a saludarlas con tres genuflexiones como ya habían visto hacer a su madre y a su tía, y asistían sin falta a la prédica regular del diácono Raimon Méric. En casa de Poncia, un cierto número de buenos creyentes de Villemur, nobles, burgueses y artesanos, llevados allí por sus respectivas esposas o madres, solían reunirse detrás de la pequeña comunidad los días en que iba a predicar el diácono. Peironne y Arnaude, desde la monotonía apacible de su vida cotidiana, miraban con curiosidad todos esos rostros desconocidos, todos esos personajes de vida simple y ordinaria de los que cada día se alejaban un poco más para integrarse a la vida religiosa de su nueva casa.


  Un día, Poncia y su compañera ritual las condujeron por las calles de Villemur hasta la casa de los perfectos[5], donde las recibió con gravedad Raimon Méric en persona. Peironne y Arnaude sabían que ya estaban listas para el bautismo, para la imposición de manos de los buenos hombres que las convertiría en buenas cristianas. Habían aprendido que éste era el bautismo que salvaba las almas, y Jesucristo lo había transmitido él mismo a sus apóstoles para librar del mal al pueblo de Dios, Padre santo. Este bautismo era el cumplimiento al que debía encaminarse toda vida humana y las niñas, consagradas a la vida religiosa por su madre viuda, estaban convencidas de que era una gracia que se les mostrara el camino.


  En la sala de la casa de los perfectos de Villemur, se habían reunido buenos hombres y buenas damas para asistir a la ordenación de las dos niñas. Un poco apartados de los asistentes, el diácono Raimon Méric y su compañero se mantenían inmóviles al lado de una pequeña mesa cubierta con un mantel blanco. Encima estaba el libro de los Evangelios. Poncia cogió a Peironne y a Arnaude de la mano y las condujo delante suyo. A las preguntas rituales de los dos perfectos, las niñas respondieron que, efectivamente, su voluntad era entregarse a Dios y al Evangelio. Prometieron que ya no comerían ningún alimento de origen animal, carne, huevos o producto lácteo; hicieron voto de castidad y de sinceridad, se comprometieron a no jurar jamás, ni a renegar de la Iglesia de los buenos cristianos por temor del agua, del fuego o de la muerte bajo cualquier forma en que pudiera presentarse. Desde ese momento, vivirían en comunidad, rezando y siguiendo la Regla.


  Los buenos hombres impusieron, entonces, las manos sobre sus cabezas, con el libro abierto, y dijeron, con ellas, tres veces y en voz bien clara, la oración del Pater, con la que el cristiano proclama al Padre santo, santifica su nombre, llama a su reino, se somete a su voluntad, le pide que le dispense el pan de su palabra y, sobre todo, que le libre del mal. Peironne y Arnaude, tan jóvenes, tan esmirriadas todavía, eran, desde ahora, buenas cristianas. El diácono y su compañero las saludaron de la manera ritual y les transmitieron, a través del Libro, el beso de paz de la Iglesia. De perfecto a perfecto, de perfecta a perfecta, la paz de Dios se propagó a través de todos los asistentes.


  Cuando volvieron a la casa de las perfectas, las dos niñas compartieron, plenamente desde entonces, la vida de sus compañeras. Sin embargo, salían menos a menudo que las buenas damas mayores, que formaban la mayor parte de la comunidad, y, muchas veces, acudían a la cabecera de la cama de algún enfermo o a casa de la esposa, buena creyente, de algún caballero de los alrededores. De las muchachas, Arnaude y Peironne eran las más jóvenes y, como ellas, sólo dejaban la rueca para cumplir los gestos rituales o para escuchar la prédica sobre los Evangelios. Durante más de un año, vivieron como buenas cristianas, comiendo, rezando, bendiciendo el pan según la Regla, sometiéndose al rito del apparelhament, la penitencia colectiva ante el diácono, y efectuando el melhorament, el triple saludo ritual, ante todo cristiano bautizado. Fue entonces cuando irrumpieron en el país los cruzados.


  Se supo pronto —desde la masacre de Béziers de 1209— que se trataba de una guerra total y que la Iglesia de los buenos cristianos era el blanco absoluto de los ejércitos católicos. En Minerve, en 1210, así como un año antes en Casseneuil-en-Quercy, los soldados sacaron de las casas de la Iglesia a todos los perfectos y a todas las perfectas para amontonarlos y quemarlos vivos en grandes hogueras colectivas. La Iglesia tenía que desaparecer espiritual y físicamente. La guerra amenazaba ahora el Albigeois, a las puertas de Villemur.


  Raimon Méric, el diácono, tomó entonces la decisión que se imponía, e hizo abandonar la ciudad a todos los buenos cristianos por razones de seguridad. Perfectos y perfectas se pusieron en marcha, evitando, con cuidado, el valle del Tarn y se dirigieron en la primera etapa a la villa fortificada de Roquemaure, que estaba a un día de camino. Peironne, Arnaude y sus compañeras durmieron esa noche en casa de los perfectos del lugar. Al día siguiente, hicieron otra jornada de camino hasta el castillo de Giroussens, que dominaba, desde lo alto, el valle del Agout y durmieron de nuevo en casa de los perfectos. La mujer de uno de los coseñores, Ferran de Giroussens, se apresuró a ir a visitar a las recién llegadas y a pedirles su bendición.


  Desde lo alto de las murallas de Giroussens, pudieron contemplar, más abajo, la llanura de Lavaur; luego, volvieron a bajar de las tierras altas; la tercera etapa condujo a las buenas damas fugitivas, al ritmo del paso de las más mayores, hasta las llanuras bajas del Agout y hasta Lavaur mismo, donde se establecieron en la casa que tenía la perfecta Azalaïs. Se quedaron allí todo un año, hasta que, de nuevo, la proximidad de los cruzados las obligó a huir.


  La toma de Lavaur, en mayo de 1211, fue atroz. La dama Geralda fue arrojada a un pozo y lapidada, y Aimery de Montreal y sus 60 caballeros, colgados y degollados. Y, en las hogueras, ocurrió otro tanto: 400 cátaros fueron quemados en Lavaur, 60 en Cassès. Durante este tiempo, Peironne y Arnaude estaban refugiadas en casa de las buenas damas de la ciudad de Rabastens, en el valle del Tarn, a dos días de camino hacia el Norte.


  En Rabastens, permanecieron también casi un año, en relativa seguridad, en casa de la perfecta Orbria Guitard, donde se perpetuaban los ritos de la Iglesia. El diácono Giraud Abit iba regularmente para apparelher[6] a los buenos cristianos, y los buenos creyentes de Rabastens iban a visitarlos o a escuchar la prédica, en torno a Bernard y Gautier, los hermanos de la dama Orbria, sus sobrinos Pierre y Hugues, y sus hermanas Aude y Martine.


  Septiembre de 1213, La desastrosa batalla de Muret hizo, a partir de entonces, muy incierta la protección del conde de Tolosa, vencido y forzado a someterse. Los cruzados subían hacia Quercy. En Montauban, Austorgue de Lamothe estaba preocupada por sus dos hijas mayores, adolescentes de 12 y 15 años, presas tiernas y fáciles para la hoguera, obligadas a la huida permanente ante la proximidad de los ejércitos católicos. Al día siguiente de la derrota de Muret, envió a buscarlas a Rabastens y, tan pronto como regresaron a Montauban, negoció su reconciliación con la Iglesia católica ante el obispo de Cahors.


  Peironne y Arnaude estaban ahora en regla. Habían renunciado públicamente a sus votos de buenas cristianas, juraban, mentían y comían carne; a partir de ahora, pues, podían vivir a plena luz del día, sin esconderse. Se quedaron en casa, en Montauban, con su madre, sus hermanos y sus hermanas, imitando de dientes afuera los ritos católicos y conservando en el fondo del corazón la fe de los buenos cristianos. A veces, toda la familia —por lo menos, sus miembros femeninos: Austorgue, Maraude, Dulcie, Peironne y Arnaude— acudía a casa de una vecina cuando su pariente, el buen hombre Bernard de Lamothe, iba, en secreto, a predicar sobre los Evangelios. Allí, se reunían con sus amigas: Azalaïs André con su hija o Arnaude Moissac. Todas pedían al buen hombre la bendición de Dios y de la Iglesia. Esperaban, sin confiar demasiado en ello, que los acontecimientos tomaran un giro a favor de los amigos de los buenos cristianos desposeídos, el viejo Raimundo de Tolosa y su hijo el joven conde; que los franceses y los soldados bendecidos por el Papa se fueran del país; que la Iglesia de Dios pudiera predicar de nuevo a plena luz del día. Maraude y Dulcie, sin embargo, soñaban con casarse.


  CAPÍTULO 2


  DIÁLOGO EN EL LANTARÈS


  —¿Por qué Arnaude? Entiendo muy bien que quieras empezar este libro con una confrontación directa, e incluso brutal, de tu lector con la vida de una mujer real.


  —Que quede claro, desde el principio, que se trata de personas de carne y hueso, que tenían un rostro, unos sentimientos y unos resentimientos, que exhalaban vida.


  —Pero ¿por qué Arnaude y, ahora, el Lantarès? Habrías podido empezar por muchas otras mujeres que habrían dado al catarismo un rostro simbólico mucho más claro y mucho más simpático. Arnaude es un poco gris, por no decir tristona. ¡Te arriesgas a desanimar propiamente al lector!


  —Es verdad. Hubo grandes destinos. Blanche de Laurac y sus cuatro hijas: Navarra de Servian, Esclarmonde de Niort, Geralda de Lavaur y la pequeña perfecta Mabilia. Y las grandes damas Garsende de Mas-Saintes-Puelles y Esclarmonde de Foix. O Corba de Péreille en Montségur, por no hablar de su hija Esclarmonde, de la que todo el mundo espera oír hablar. O también Guillelme Maury, de Montaillou, de la que nadie espera oír hablar, mucho menos conocida que Béatrice de Planissoles y mucho más cátara. Y tantas otras… A Guillelme la guardo para el final. Creo que es mi preferida. Pero Arnaude, precisamente, tiene la particularidad de no tener nada extraordinario ni simbólico.


  —¿No tienes miedo de que la primera impresión cause verdaderamente una ola de decepción y de melancolía? ¿Por qué poner al principio esta historia de vocación un poco forzada y mal asumida cuando en su época el catarismo suscitó tanto fervor, tanta adhesión pura, tantos actos de voluntad y de valor?


  —Tienes toda la razón. Pero no se define un movimiento histórico sólo por sus héroes y heroínas, a pesar de que, estadísticamente, hayan sido numerosos. Arnaude de Lamothe tiene el mérito, precisamente, de no ser más que una mujer corriente que sufre más de lo que elige. A través de ella, discernimos el gesto cátaro maquinal. Y, además, todavía hay otra razón. Ésta es la razón principal, lo sabes tan bien como yo: que Arnaude de Lamothe es la mujer cátara del sigloXIII que conocemos mejor, y con diferencia. Es ineludible, como diríamos hoy en día. Sólo con el caso de Arnaude, podemos reconstruir el itinerario, casi completo, de la vida de una perfecta. A diferencia de Blanche de Laurac o de Corba de Péreille, ha dejado un testimonio directo para la historia y extraordinariamente detallado: dos copiosas deposiciones ante la Inquisición. Contó, relató los detalles de su vida desde su infancia al inquisidor Ferrier, añadió algunos detalles ante el inquisidor Bernard de Caux y los escribanos lo anotaron todo minuciosamente en el grueso registro de las deposiciones. Es una vida de primera mano, en orden cronológico, o casi, y no reconstruida esquemáticamente atando cabos de testimonios indirectos. ¡Algo del todo excepcional! Y una vida que pasa por toda la Epopeya cátara, desde los primeros años del sigloXIII hasta la época de la hoguera de Montségur.


  De Corba de Péreille o de Blanche de Laurac, habría podido escribir, como máximo, una página. DeDias de Saint-Germier o de Raimonde Jougla, quizá dos o tres páginas. Y con un punto de vista mucho más limitado. Como ves, al fin y al cabo, casi no tenía elección.


  —Es verdad. Aparte, quizá, de los ocho años que volvió al mundo en Montauban, en lo más recio de la Cruzada, entre 1213 y 1221, casi se podría escribir la novela, al día, de Arnaude de Lamothe, seguir sus desplazamientos, sus vaivenes de un escondite a otro, sobre el mapa de Tolosa-Albi e, incluso, sobre la pequeña zona a escala 1/50 000 del Lantarès.


  Aquí, justo donde estamos hoy, se extendía, quizá en la Edad Media, un bosque extenso y frondoso, alrededor de un lugar habitado, cultivado y humanizado que ya entonces se llamaba la Garrigue. ¿Era un mas, un conjunto de casas —hoy diríamos un caserío— o una borie, una borde, una simple granja? Sea lo que fuera, quizá Arnaude de Lamothe, con alguna de sus compañeras rituales, caminó por aquí y aspiró la tibieza del aire. ¿Pero en qué sigue siendo el mismo este lugar, un punto definido por parámetros geográficos? ¿Que el nombre haya perdurado es suficiente motivo para mantener la identidad del lugar? A simple vista, ¿por qué podríamos reconocer, precisamente, este lugar? ¿Por el perfil de la colina? Pero la propia leve ondulación del terruño puede que haya cambiado, que haya sido acondicionada, rellenada, rectificada, asentada, explotada. Cambiada. ¿Y los olores?, ¿y los colores? Seguro que el paisaje tenía que ser más verde, con más bosque. Prueba de ello es que los clandestinos y las clandestinas podían esconderse en él. Sería un gran bosque bien conservado alrededor de un caserío con tierras de cultivo, porque las poblaciones medievales sacaban del bosque gran parte de sus medios de subsistencia.


  —¿Y las casas? ¿Cómo debían de ser las casas en el sigloXIII?


  —No muy diferentes de cómo son aún, sin duda. En Montaillou, en la montaña, sabemos que la mayoría de las casas tenían un piso de madera, un solier[7]. En las ciudades, también; como en Ax-les-Thermes. Pero, aquí, ya debían de ser bajas como hoy, a nivel del suelo, simples plantas bajas alargadas con la habitación-vivienda y el hogar, al lado del establo de los animales. Y, forzosamente, de ladrillos, en este país sin piedras. O quizá, simplemente de adobe sobre encañado o entramado de madera. ¿Tierra secada o tierra cocida?


  —Con un paisaje de fondo, en un marco de formas y de colores, se distinguen mejor las siluetas de antaño. Por lo menos, eso creemos.


  Comprendemos mejor, en todo caso, el sentido del intercambio, de la relación entre las personas. Experimentamos la elasticidad del terreno, el perfil de las pendientes, y calculamos la marcha cotidiana de todos esos pasos de antaño. Y reconocemos el espacio lógico, significativo, que separa los lugares de vida. Medimos el alcance de las miradas de siempre. Desde La Garde de Lanta, se ve Sainte-Foy-d’Aigrefeuille; desde Préserville, se ve Odars. Y con una pequeña sonrisa de emoción, constatamos que, justamente, de Villemur a Roquemaure, de Roquemaure a Giroussens, de Giroussens a Lavaur, había, y sigue habiendo, al paso cansino de mujeres viejas y de muchachas, un día de camino.


  CAPÍTULO 3


  EL REGRESO A LA IGLESIA


  Habían hecho bien en esperar. El conde y su hijo habían vuelto a entrar en Tolosa y, eliminado Simón de Montfort en 1218, habían emprendido la reconquista metódica de sus dominios. En 1224, además, cansado, vencido y desanimado, Amaury de Montfort dejaría el Languedoc, abandonando al rey de Francia todos los derechos que tenía de su difunto padre, Simón, sobre las tierras de Tolosa, de Carcasona, de Albi y de Béziers. En el país liberado de los ocupantes extranjeros y de los soldados de la fe, la Iglesia de Dios, con más fervor aún que antes de la Cruzada, reanudaba, cada vez más abiertamente, su culto y su prédica, engrandecida por la constancia de sus mártires, testimonios de Cristo en las llamas de las hogueras.


  En Montauban, en 1221, Maraude y Dulcie habían contraído matrimonio; se habían casado con hijos de familias de buenos creyentes, con posesiones de tierras en Vaurais. En cuanto a Peironne y a Arnaude, se sentían todavía moralmente ligadas por los votos que habían pronunciado en otro tiempo y de los que después habían abjurado. Hay que decir que su madre siempre había rechazado abordar la cuestión de su posible matrimonio. Esperaban que les llegara la hora.


  Una vez que la paz fue más o menos restablecida, Austorgue de Lamothe finalmente consideró que ya podía seguir su voto profundo. Ahora que todos sus hijos eran adultos y estaban fuera de peligro, podía pensar en su propia salvación. Poco después de la boda de las dos menores, aprovechó la visita que le hizo el primo de su marido, Bernard de Lamothe, estando ella gravemente enferma, para sacar claramente el tema ante las dos mayores. Declaró que, en adelante, deseaba no consagrar más que a Dios, a su salvación y al servicio de la Iglesia los días que todavía le quedaban de su existencia terrenal.


  El buen hombre Bernard sonrió. Durante el tiempo de la guerra y de las persecuciones, no había dejado de predicar a los creyentes y ofrecerles consuelo, sin tener en cuenta los peligros. Respondió sosegadamente que, si Dios quería, había llegado la hora de que ella escuchara la voz del bien y de que Peironne y Arnaude, damiselas en edad de razón, volvieran libremente a su vida de buenas cristianas. Peironne y Arnaude, inclinando la frente ante el hombre de Dios, murmuraron que ésa era, efectivamente, su voluntad, que sólo las dificultades del momento las habían forzado a la disimulación, que no tenían ninguna intención de casarse y que, si Dios quería, volverían de nuevo a Él y al Evangelio.


  Reflexionaron juntos sobre cuál sería la mejor manera de proceder. Bernard de Lamothe estaba perfectamente al corriente de la situación: en la Iglesia del Tolosano, que se reconstruía, él había sido elegido Hijo Mayor del nuevo obispo, Guilhabert de Castres[8].


  Más de mil quinientos perfectos y perfectas habían desaparecido en las hogueras colectivas de la Cruzada. Incluso en los territorios liberados desde hacía poco por los condes, apenas había casas de perfectas que hubieran podido ser reconstruidas; y seguía habiendo un peligro amenazando sordamente. Así que aconsejó a sus parientas que se dirigieran al priorato de Linars, en el cercano Quercy. La priora y sus religiosas eran, en realidad, buenas damas que habían logrado superar los tiempos de las persecuciones llevando una vida religiosa bajo el hábito de monjas —que todavía llevaban—. La mayoría de ellas, además, empezando por la superiora, habían sido religiosas de la orden de Fontevrault antes de recibir el bautismo de la Iglesia de los buenos cristianos. En esos momentos, su casa, dejada intacta por la Cruzada, era la única que estaba en condiciones de hacerse cargo de las postulantes y de guiarlas espiritualmente hasta la ordenación[9].


  Austorgue, ya restablecida, y habiendo recuperado toda su energía, no perdió el tiempo y envió un mensaje a la priora de Linars. Ésta respondió enseguida y, algunos días más tarde, se presentó en casa de las damas de Lamothe con su socia, su compañera ritual[10]. Austorgue, Peironne y Arnaude las saludaron tres veces inclinándose profundamente:


  —Buenas cristianas, la bendición de Dios y la vuestra.


  —Y rogad a Dios por nosotras, que haga de nosotras buenas cristianas y nos conduzca a un buen final.


  Una vez intercambiada la paz de Dios entre las cinco mujeres besándose dos veces, la mayor de las buenas damas declaró que no había más camino de salvación que seguir el Evangelio y se prepararon para la partida. Austorgue de Lamothe y sus dos hijas mayores, Peironne y Arnaude, se despidieron de toda su familia, hijos y nietos, hermanos y hermanas, sobrinos y sobrinas, para tomar el hábito de monjas en Linars y llevar, en adelante, una vida religiosa en el seno de la Iglesia de los buenos cristianos.


  1222 o 1223. La guerra parecía alejarse definitivamente y la Iglesia ya prácticamente no se escondía. En la casa de Linars, las damas de Lamothe vivían en paz al ritmo de las prácticas religiosas a las que se iban acostumbrando nuevamente con el sentimiento de acercarse al bien. La pequeña comunidad de 15 o 16 buenas cristianas recibía, regularmente, la visita pastoral del diácono Giraud Abit y de su compañero. La predicación había recuperado su voz; el rito, sus resonancias: el apparelhament, el melhorament, la bendición del pan y el rezo de las oraciones. Arnaude tenía 20 años y repartía su vida entre el trabajo de sus manos, que cosían, hilaban, amasaban el pan, y la meditación sobre los preceptos del Evangelio, que las buenas damas y el diácono le explicaban infatigablemente. Le parecía que no había roto nunca sus votos, reconocía el eco preciso de sus recuerdos infantiles, pero cargado con un nuevo significado. Esperaba, con una especie de júbilo interior, recibir de nuevo —esta vez con pleno conocimiento y discernimiento— la imposición de manos de los buenos hombres.


  Un día, por fin, Bernard de Lamothe envió a Linars al buen hombre Raimon del Mas y a su compañero para que condujeran a Austorgue y a sus dos hijas a Lavaur, donde él mismo las esperaba. Allí, en la casa del buen creyente Pierre Melle y ante una pequeña asamblea de religiosos, procedió, con su compañero, a la triple ordenación de aquéllas.


  Desde ese momento, Austorgue, Peironne y Arnaude vivieron juntas, formando una pequeña comunidad de tres cristianas cátaras ordenadas, en el respeto de los votos que habían pronunciado. Fueron las primeras perfectas en volverse a instalar, públicamente, en tierras de Vaurais después del horror de la hoguera de mayo de 1211. Se quedaron en Lavaur todo un año, constituyendo, en casa de Pierre Melle, una pequeña célula de la Iglesia. Comían el mismo pan que Pierre, su mujer Florence y su cuñado Guilhem. Pero este pan, al comienzo de cada comida y con recogimiento, lo bendecían en memoria de la Santa Cena de Jesucristo, lo partían y lo distribuían entre todos los comensales para seguir su palabra. Por lo demás, se abstenían de compartir las comidas de sus huéspedes, y limitaban su propia alimentación a lo que la Regla las autorizaba. Habían prometido que ya no consumirían ningún producto de origen animal: carne, huevos o productos lácteos, a excepción de pescado. Incluso, evitaban utilizar los utensilios de cocina que pudieran conservar algún rastro de grasa animal, fruto del uso que hacía de ellos la familia Melle.


  En la espaciosa casa de Pierre Melle, un burgués acomodado de Lavaur, disponían de una habitación para ellas solas, donde podían dormir, velar con la rueca en la mano o rezar el Pater, o los Adoremus, a las horas rituales. Pero, cuando las iban a visitar los parientes o los amigos de sus huéspedes, les daban la bendición de Dios y los exhortaban al bien en la sala grande de la casa. Y todos se inclinaban ante ellas tres veces, profundamente, saludando en ellas a la Iglesia de Dios. Iban a verlas y a escucharlas, junto con los hijos pequeños de Pierre y Florence Melle, que se llamaban Jordane, Guilhem y Pierre; y su hija mayor Guillelme, con su marido y su hijo, que se llamaban los dos Guilhem; notables de la ciudad como Pons de Teulat, Pons de Messal o el rico comerciante Pierre Amiel; y, sobre todo, las damas: Alpanie, de la localidad de Lavaur, y Gilande, mujer de Raimon de Castlar, con su cuñada Guillelme, y otra Guillelme, que era la mujer de Pierre Déodat, y una tal Marie, cuyo hijo se llamaba Pierre, y las dos Ermengarde, madre y hermana del buen hombre Guilhem de Souty; y más gente…


  Peironne y Arnaude, jóvenes y frescas bajo el velo que ceñía sus cabellos, percibían la admiración de la que eran objeto tras la piadosa solicitud de todas estas mujeres; buenas cristianas, representantes de la Iglesia de los antiguos mártires, que mostraban el camino de la salvación, el camino de la vida cumplida. Se sabía que habían renunciado al mundo malo, que ya podían percibir el reino de Dios y que tenían el poder de salvar las almas.


  —Buenas cristianas, la bendición de Dios y la vuestra.


  Bendecían con gravedad, y su madre, la buena dama Austorgue, sonreía con una emoción mal contenida ante todos estos rostros de antiguos conocidos, de antiguas amigas, de parientes lejanos, que buscaban en ellas tres la mirada de la Iglesia de Dios.


  Al año siguiente, probablemente en 1224, el año de la derrota de Amaury de Montfort, dejaron su semirefugio de la ciudad de Lavaur, después de pasar dos días en casa de Bernard y Raimonde de Conches, y se pusieron en camino para visitar, durante algunas semanas, las casas de campo de las tierras de Vaurais. Siempre iban con ellas los mismos fieles: Pierre Melle, Pons de Teulat y Raimon Calvet, para escoltarlas por el camino y para proveerlas de vituallas. Hacía un mes que estaban en casa del propio Raimon Calvet cuando llegaron el diácono Giraud de Gourdon y su compañero para proceder a su apparelhament y llevarles noticias de la Iglesia, que eran buenas. Un poco por todas partes, las comunidades de perfectas se reconstituían y, si querían, podían reanudar, sin más tardanza, su vida regular en una casa religiosa.


  Se trasladaron una semana al mas de Jean y Ermengarde du Claret, donde se reunió con ellas Maraude y su primogénito, el pequeño Thoset, que las festejó; luego, uno de los hijos de Pierre Melle, el joven Guilhem, fue a buscarlas para conducirlas al Lantarès, a casa de Guilhem de Castlar, muy cerca del mas en el que Bernard de Lamothe, su primo, tenía una casa con sus compañeros. Una vez intercambiado el beso de paz de Dios entre buenos hombres y buenas damas a través del libro de los Evangelios, y efectuados los saludos rituales, el propio Bernard administró el apparelhament a las recién llegadas, a las que recibió con alegría. Luego, intercambiaron noticias y Bernard de Lamothe confirmó, a su vez, que, sin duda alguna, había llegado la hora de la paz y del restablecimiento de las casas de la Iglesia. Si Dios quería, en las tierras del Lantarès, había pueblos propicios con familias buenas creyentes que reclamaban la voz de los Evangelios. Como Hijo Mayor del Tolosano, había enviado a un diácono, Bernard Bonnafous, a visitar las aldeas y las casas de campo. Sabía precisamente dónde podía implantarse de nuevo la Iglesia. Austorgue, Peironne y Arnaude de Lamothe podrían, pues, abrir públicamente una casa de buenas cristianas en Tarabel.


  Algunos días más tarde, las tres partieron con el buen hombre Pons de Sagornac y su compañero hacia el feudo de Arnaud de Bunag, bajo las murallas de Tarabel. Ahí, establecieron el núcleo de una casa de perfectos y de perfectas, en las dependencias de la misma casa de la familia de Bunag y, poco a poco, otras buenas damas y otros buenos cristianos se les unieron. Bernard de Lamothe en persona se ocupó de hacer construir, con el dinero de la Iglesia, una casa propia para uso de las perfectas; así, poco a poco, el rito de la Iglesia reanudó su ritmo sereno y la predicación de los Evangelios, su regularidad y su eco en los caminos de las aldeas. Austorgue y sus compañeras rezaban, trabajaban, acogían a los itinerantes, aseguraban las bases y el sostenimiento activo del ministerio de los pastores y tenían las puertas abiertas a todos los mendicantes de pan o de palabra. El contacto de su pequeña comunidad con la Iglesia estaba asegurado a través del diácono del Lantarès, que las visitaba regularmente, les administraba el apparelhament y les indicaba dónde llevar ellas mismas sus palabras y sus pasos.


  
    —Si este bajo mundo, cuyo príncipe sabemos que es inicuo, fuera el reino de Cristo y de Dios, jamás estaría condenado a tal corrupción. Nosotros creemos que este mundo es el reino del que Cristo dijo, a través del Evangelio de Juan: «Mi reino no es de este mundo[11]».

  


  La familia de Bunag, que había dado sus casas a la Iglesia, era la más asidua a la prédica y las buenas damas recibían frecuentemente la visita del señor Arnaud, con su esposa Guillelme y su hermana Poncia. También se veía regularmente a todo el clan de los Estève, coseñores de Tarabel: los tres hermanos Arnaud, Gaillard y Raimon Estève, con sus primos y homónimos, su tío Gaillard y su anciana madre, la dama Longa, a la que acompañaba siempre su dama de compañía, Garsen. También se veía por la casa a caballeros entre los más nobles: Guilhem de Deime o Raimon Hunaud de Lanta; o a simples artesanos, como los hermanos Garin, que acompañaban a su madre; o Raimon Jean, el barbero de Tarabel. Longa Estève, cada vez que iba, conversaba largo rato con su vieja amiga, la buena dama Austorgue, y le confiaba, una y otra vez, su esperanza de entregarse pronto, también ella, a Dios y al Evangelio, y de retirarse a la casa de Bunag.


  Era el año 1225. Guiada por su obispo Guilhabert de Castres, su Hijo Mayor Bernard de Lamothe y sus diáconos repartidos por todo el país, la Iglesia del Tolosano, al igual que la Iglesia del Carcassès y la del Albigeois, había reanudado los vínculos rotos por la Cruzada y recuperado el fervor y el apoyo de las familias buenas creyentes. Y entre los buenos creyentes, también un poco envejecidos y marcados profundamente por 15 años de guerra, la Iglesia volvía a extenderse; por todas partes, como en Tarabel, se abrían nuevas casas. Pero la tregua sólo duró un año.


  CAPÍTULO 4


  DIÁLOGO EN EL LANTARÈS (FINAL)


  Para intentar conocer a las mujeres que, en tierras occitanas, hace seis o siete siglos, vivieron, sufrieron, escogieron, defendieron, negaron o confesaron hasta la muerte el cristianismo cátaro, sólo hay dos maneras de enfoque: una, racional y otra, menos; pero, tanto una como otra, igual de esenciales.


  La primera es, sin duda, el estudio de los documentos escritos, de los archivos medievales que han dejado constancia de sus nombres y de algunas de sus acciones, es decir —a excepción de algunas cartas de derecho privado y de algunos párrafos dentro de las crónicas de la época—, casi exclusivamente los registros de la Inquisición. El contenido de los documentos, la base de este trabajo, proporcionará el material bruto de los acontecimientos que hay que rendir a la historia, de la existencia fosilizada y apergaminada de todas esas mujeres. La aportación de la propia literatura religiosa cátara contribuirá, afortunadamente, a dar sentido a las acciones y a las palabras, a lo que se escogió y a lo que se rechazó. En el discurso, que pretendo que sea múltiple, de este libro, en el que intentaré alternar narraciones, análisis históricos y reflexiones abiertas, el estudio de los textos dejará oír, desde el principio hasta el final, su vocecita seca, tan vacilante como terca; a veces, incomprensible y, a menudo, irritante, pero reclamando siempre la última palabra.


  El segundo instrumento de enfoque, infinitamente más delicado de manejar, es la aventura en medio de los paisajes, en las fuentes de lo que se vivió, detrás de la opacidad del tiempo. Ninguna, o prácticamente ninguna, edificación del tiempo de los cátaros ha subsistido. Ni siquiera, las paredes de la casa de Blanche de Laurac. Ni una torre del castillo de Aimery de Montreal. Ni siquiera, el torreón de Montségur. Aún menos, las antiguas casas de Odars y de Montaillou, o la gran vivienda de Montgradail. Pero el color y el olor de la tierra y de sus plantas —si nos esforzamos en restituir el maíz o el girasol a su época moderna—, la disposición de los antiguos caminos —si sabemos reconocerlos—, la marca de los puestos de aprovisionamiento de agua —cuando las fuentes no se han perdido—, el eco de los lugares mencionados, la disposición y la propia estructura de los paisajes —¡dichosa concentración parcelaria!—, son otros tantos pequeños signos simples y familiares que pueden dar algo de vida a las siluetas diáfanas que evocamos.


  Precisamente por esta razón, estamos hoy en el Lantares —a las puertas de Tolosa, de hecho—, en busca de una huella de los pasos de Arnaude de Lamothe, igual que hemos ido y volveremos otra vez al Lauragais, al Albigeois, a Montségur, al país de Aillou o al Cabardès; para intentar ver con nuestros propios ojos la perspectiva que tenían ante ellas Blanche, Aiceline, Corba, Alpaïs, Guillelme, Esclarmonde u Orbria; para intentar medir el ritmo de su paso.


  —Pero ¿por qué, finalmente, Arnaude en la primera página? ¿Simplemente porque no tenías elección?


  —Ya he intentado explicártelo… Porque es, al mismo tiempo, la mujer cátara más conocida y la más ordinaria. Ella no escogió el catarismo detrás del cual vamos, sino que lo sufrió y lo vivió como norma de su tiempo, de su entorno, de su familia. Arnaude es realmente una mujer ordinaria, para la cual el catarismo fue ordinario y el compromiso más mecánico que realmente deseado. Arnaude de Lamothe, de Montauban: pequeña crónica del catarismo ordinario, de la tragedia cotidiana convertida en servitud.


  —¿Acaso no se vio dominada, en cierta manera, desde el principio, por la personalidad de su madre, Austorgue, e, incluso, por la de su hermana Peironne?


  —Es muy posible, pero, desde luego, no lo sabemos, porque ella no dice nada al respecto. De las dos hermanas, sólo Arnaude sobrevivió lo bastante como para dejar a la posteridad una deposición ante el inquisidor. De la historia de las dos, o incluso de las tres, sólo conocemos la versión de Arnaude. Así, pues, nos hemos acostumbrado a destacar al personaje de Arnaude respecto al de Austorgue y, sobre todo, al de Peironne, que seguiría en último lugar como eterna segunda: «Arnaude y Peironne de Lamothe» se ha convertido, decididamente, en un leitmotiv. Tengo muchas ganas de defender lo contrario: Peironne, que murió primero, podía haber sido la mayor y, de las dos hermanas, aquella cuyo compromiso religioso arrastró al de la otra, la pequeña Arnaude.


  —Durante bastante tiempo, además, ¿recuerdas?, ya que evocamos la leyenda de Arnaude de Lamothe, en nuestro «pequeño círculo de amigos de los cátaros desaparecidos», prosperó la imagen ideal de una Arnaude pura y fuerte, sin duda hermosa, caminando hacia la hoguera con la cabeza alta, después de 20 años de vida errante y rompiendo, definitivamente, con su muerte el corazón de todos los que la habían ayudado y amado. Había que tener ganas de leer y de asimilar la palabra conversa, puesta al principio de su deposición ante Ferrier.


  —¿Sabes?, ahora me pregunto si en realidad no cundiría el pánico entre todos los amigos de Arnaude, entre toda esa buena gente que se había comprometido con ella. Cuando un perfecto era capturado, sus fieles corrían un peligro terrible, aunque éste no abjurara, puesto que, a causa de su voto de no mentir, tenía que decir la verdad, ¡incluso a los inquisidores! Sin duda, cuando abjuraba, era una tragedia para sus antiguos amigos. En el caso de Arnaude, no sé si el rumor de su abjuración pudo filtrarse bastante pronto, pero, en cualquier caso, es muy posible que su captura incitara a más de uno a tomar medidas urgentes, incluso a Guilhem Garnier, a irse, lo antes posible, al refugio de Montségur.


  —Consternación para nosotros también cuando terminamos por admitir que Arnaude de Lamothe abjuró. Nuestra amiga Arnaude salvó su vida durante algunos meses, durante algunos años tal vez… Algunos meses más de vida para ella, ahora inmovilizada en la muerte desde hace tantos siglos. ¿Quién pondrá jamás el precio a unos cuantos instantes de vida? Y, para salvar unos cuantos instantes de vida, ella renegó de su fe; para garantizar la sinceridad de su conversión a los ojos del inquisidor, que exigía pruebas, dio nombres, denunció a amigos, a fieles y a creyentes adictos, que la habían protegido, alimentado, escondido, venerado y, tal vez, amado.


  —Como Jacques de Odars, que, denunciado por ella, murió en la hoguera. O como los hermanos Ribèire, que también se habían hecho perfectos. ¿Sabes?, no lo acabo de entender y estoy convencido de que la propia Arnaude tampoco terminó de comprender por qué 30 años de su vida, de los cuarenta y pico que pudo contar su existencia, transcurrieron al margen del mundo. Hereje un poco por casualidad, Arnaude de Lamothe, hija noble de Montauban, dejó que se le escurrieran de entre las manos, un día de verano de 1244, todos los motivos que, en su infancia, le habían dado para existir.


  —Pienso en la hermosa palabra hereje: «persona que elige» —su interpretación de las Escrituras o su propio itinerario espiritual, en este caso—. La existencia de Arnaude, atrapada y acorralada entre dos sistemas de normas: las de la buena sociedad occitana de principios del sigloXIII que confía a sus hijas sin dote a las casas cátaras, y las de la Iglesia del desierto que confina a los creyentes y a los perfectos a vivir a escondidas, a ceremonias nocturnas y a susurros; es, precisamente, el tipo de existencia que nadie habría querido elegir.


  —¡Ciertamente, por lógica etimológica, no se puede ser hereje por casualidad!


  —Quizá, Arnaude sólo actuó por iniciativa propia una sola vez, la última, cuando decidió salvar su vida, cuando prefirió la vida a la muerte cristiana en la hoguera.


  Sabemos cómo huele la hierba del Lantarès. ¿Qué más sabemos de Arnaude, de Peironne, de sus fieles, de sus amigos? En el calor sofocante de junio, ya se empieza a notar la sequedad del verano. Las mujeres se protegían la cabeza con un velo, un pañuelo que cubría los cabellos, envolviendo el cuello y los hombros. Luego, nos imaginamos un sayo de tejido basto, un poco áspero, ceñido a la cintura con una tira de cuero, deshilachándose por debajo de las pantorrillas al ritmo de las marchas diarias, incansables, rápidas, furtivas.


  —O, por el contrario, lentas y seguras, en una progresión de profesionales de la marcha, ¡como todavía ocurre hoy con la de los campesinos a través de los campos o la de los montañeses en sus fincas!


  —De todos modos, a pesar del pañuelo y del abrigo de los bosques, Arnaude debía de tener el rostro curtido por la intemperie, con la piel tostada, arrugada, como una mujer del campo. Aunque, tal vez, sólo salía de sus escondites por la noche. Entonces, habría que imaginar su rostro demacrado por el ayuno y empalidecido por la sombra de su vida encubierta. Y el invierno, la nieve y la niebla, incluso en este clima suave y húmedo. ¿De dónde sacaban la ropa? Como perfecta cátara, estaba obligada al trabajo manual. No dice nada al respecto, pero debía dedicarse a coser, a remendar. A tejer no, puesto que eso implica la estabilidad de un telar de madera, incompatible con la vida itinerante. Pero, por lo menos, debía hilar con la rueca. Así, podía vender o cambiar su producción para asegurarse lo necesario, independientemente de la solicitud de sus creyentes e, incluso, prestarles algún pequeño servicio.


  —Y te la imaginas en el momento de huir hacia un nuevo escondite bajo la dirección de Bernard Sudre o de Guilhem Garnier, recogiendo sus pocos andrajos en un hatillo que se echaba al hombro…


  —Arnaude gozó, durante bastante tiempo, de la protección de algunas familias nobles y acomodadas, que la ayudaron, considerablemente, en el aspecto material. Por ejemplo, en casa de los DeRoaix, en esa gran boyeriza de la campiña donde había ido a morir en paz la dama Esclarmonde d’En Assalit, que les dio, a Peironne y a ella, un poco de dinero contante y sonante, una bolsa, una túnica, un cinturón y qué sé yo… ¡Hasta un maravedí!


  ¿Tendremos tiempo también de reconocer ese lugar, detrás de Tarabel, la sorprendente y barroca Tarabel? Ese lugar puede que sea de la humilde familia buena creyente de los Sudre, de Bernard y de Pierre, primos de Guilhem Garnier, que, según la propia Arnaude, «luego fueron herejes». ¿Y quemados? Y por encima de estos paisajes, a la vez apacibles y lineales, los gestos de Arnaude.


  El melhorier, la bendición del pan, la oración y la prédica. Indefinidamente repetidos ante los círculos de testimonios que se mezclan sin fin: los caballeros y los campesinos, las esposas, las hijas y los hijos, las nodrizas, las sirvientas, los adeptos, las abuelas y los primos. Los Sudre y los Garnier, los DeRoaix y los Du Bousquet, los Cot y los Auriol…


  Vida de Arnaude de Lamothe, vida repetitiva, pequeña vida lastimera, pequeña voz lastimera, susurro apresurado para sobrevivir. Esfuerzo casi físico de la memoria que surca la frente.


  —¿Vida repetitiva? En realidad, somos prisioneros del marco del interrogatorio inquisitorial que estructura la vida explicada de Arnaude. Son las preguntas del inquisidor las que se muestran, en realidad, repetitivas. En el dolor. Lo que preocupaba al juez religioso era que Arnaude denunciara a posibles sospechosos, que abriera nuevas pistas o confirmara sospechas ya vehementes. Para extirpar la herejía. Para romper su armazón y desmantelar sus redes. Para purgar a todo el país y volverlo a llevar a la fe de Roma.


  Cuando Arnaude acepta y decide testificar ante el inquisidor, ya no es perfecta. Ha roto sus votos. Ha tenido miedo de la muerte, que se había comprometido a no temer. Así que está, de nuevo, en poder del mal. Ha de recorrer, de nuevo, todo el camino. ¿Qué puede esperar todavía?


  La Iglesia de Dios[12] no juzgaba a los hombres. Profesaba que todas las almas son buenas e iguales entre ellas, y que, forzosamente, algún día, la más dormida, la más endurecida, acabaría siendo salvada.


  Desde lo alto de Odars, ya en pleno extrarradio tolosano, escrutamos el horizonte hacia Préserville. DeArnaude, no conocemos más que una mecánica de gestos, los nombres de los que la vieron en persona, que la tuvieron por una mujer santa y que, tal vez, la amaron bajo el color de este mismo cielo.


  SEGUNDA PARTE


  MUJERES MEDIEVALES


  CAPÍTULO 5


  EL DESIERTO DE ARNAUDE


  «Cuando el rey de Francia llegó a Aviñón…», recuerda en voz alta Arnaude.


  Cuando se anunció la cruzada real, la expedición militar de LuisVIII, rey de Francia, que descendía de nuevo hacia el Sur, se prepararon de nuevo para la guerra. Ahora que las casas de la Iglesia se habían reorganizado en la paz, que los perfectos y las perfectas, fuera de la clandestinidad, habían reconstituido su red pastoral, sus talleres y sus escuelas, volvía de nuevo el peligro. Más implacable que nunca, puesto que esta vez tomaba partido por la Iglesia de Roma el soberano más poderoso y más prestigioso de todo Occidente: el rey de Francia.


  En primavera del año 1226, cundió el miedo[13]. Toda la nobleza tolosana abandonó, entonces, precipitadamente, sus viviendas del campo para volver a sus casas de la ciudad, dentro de las murallas de ladrillo del conde Raimundo. Así lo hizo Arnaud de Bunag y su familia, que llevaron al abrigo de su casa tolosana a las tres buenas damas que habían abierto la casa cristiana en Tarabel.


  Austorgue, Peironne y Arnaude de Lamothe permanecieron cerca de tres años en Tolosa; primero, en casa de los Bunag; luego, varias veces y por distintos períodos de tiempo, en casa de los Du Bousquet, los Saquet o los DeRoaix, todas ellas buenas familias de la nobleza o de la oligarquía consular que habían constituido, unos doce años antes, los pilares del bando tolosano contra la invasión francesa. Y, ahora, todo volvía a empezar. De una casa a otra, las mismas familias, amigas y aliadas entre ellas, se reunían alrededor de las buenas damas refugiadas y de los perfectos de paso, como su pariente, el Hijo Bernard de Lamothe, que las visitaba regularmente. Así, intercambiaban noticias e informaciones, se confortaban en la fe y hablaban de política. Las damas iban a recogerse en la voz del bien. La anciana Longa llegó de Tarabel, con su dama de compañía, con sus hijos Arnaud y Gaillard Estève, y con sus primos de Sainte-Foy. De nuevo, suspiraba ante Austorgue y le confiaba sus deseos y sus miedos.


  Ante el avance del ejército del rey Luis, el país se había hundido. Luego, se había recuperado la esperanza; aparentemente, se trataba sólo de una cruzada en el sentido estricto de la palabra. Al cabo de 40 días, las huestes habían regresado a Francia y, lo que es más, el propio rey Luis, en el camino de vuelta, había muerto a causa de una repentina enfermedad. Luego —vete a saber por qué—, se reanudó la guerra, más dura, más insensata que nunca, y en las mismas puertas de Tolosa.


  Un día de 1227, Bernard de Lamothe llegó con el rostro sombrío. Las noticias que traía eran terribles: la ciudad de Labécéde, en las primeras alturas que dominan el Lauragais, había vuelto a ser tomada por el senescal del rey. Toda la población había sido degollada o empalada, todas las cristianas y los cristianos cátaros, librados a las llamas. Y, entre ellos, el propio hermano de Bernard, el diácono Géraud de Lamothe. Arnaude no contuvo las lágrimas. Los hombres prorrumpieron en murmullos.


  Ese día, en casa de Guilhabert du Bousquet, se habían reunido los hermanos Estève, los hermanos Saquet, Pons y Géraud, así como Alaman de Roaix. Todos eran caballeros del conde de Tolosa. Todos habían tomado las armas con él. ¿Por qué habían dejado martirizar Labécéde? En el fondo de la sala, las mujeres rezaban por todas esas pobres almas que habían dejado sus cuerpos con sufrimiento y con miedo. Alrededor de las tres buenas damas, se reunían todas esas madres, esposas e hijas de caballeros, todas esas buenas creyentes que buscaban en ellas el rostro de la esperanza: la vieja Longa Estève, con su doncella y su prima Matheudis; Guillelme de Bunac, con su dama de compañía Arsendis; Lombarda de Roaix; Esclarmonde, viuda de En Assalit; Gensers Saquet, hija de Guilhabert du Bousquet, con su sirvienta Raimonde y sus hermanas Gentils, Aiceline y Marquésia; la viuda de Raimon Hunaud de Lanta llamada Barbavaira. Austorgue conocía a las mayores de su juventud. ¡Cuánta sangre y cuántas lágrimas derramadas desde entonces! ¡Y cuantas tribulaciones para la Iglesia de Dios!


  Raimundo de Tolosa aplastó a los franceses en Castelsarrasin al año siguiente, pero el senescal de Francia declaró la guerra a los campos, a los viñedos y a los establos. Asoló la campiña y empujó hacia las ciudades a cohortes de campesinos hambrientos. Tolosa se preparaba de nuevo para ser sitiada y hasta los antiguos partidarios del obispo y de su cofradía Blanche, los antiguos adversarios de los condes y de los cónsules, ahora formaban una piña contra los franceses. A pesar de ello, el conde decidió capitular y, en Francia, en la primavera de 1229, capituló, precipitadamente, cuando ni siquiera había sido vencido[14]. La Iglesia de Dios estaba, definitivamente, fuera de la ley: Raimundo de Tolosa prometió ser, en adelante, su más severo enemigo.


  Estuvieran donde estuvieran, los buenos hombres y las buenas mujeres decidieron desaparecer. Huyeron y pasaron a la clandestinidad con la complicidad de sus fieles. Ahora, la clandestinidad era definitiva, y su Iglesia ya no podría reunirse nunca a plena luz del día. Tolosa quedó vacía.


  Desconcertadas, Peironne y Arnaude siguieron el consejo de Guillelme de Bunag y, dejando en casa de Pons y Gensers Saquet a su madre cada vez más cansada y ahora casi impotente, se atrevieron a atravesar el umbral de Aimeric de Châteauneuf en persona. El antiguo jefe del bando católico durante la cruzada se había unido, contra el rey, al conde. Es cierto. Y deploraba ahora, públicamente, la humillación de Tolosa. Su mujer, Mabilia, veneraba, en secreto, a los buenos cristianos. Peironne y Arnaude solicitaron verla, le contaron sus temores y dificultades. Mabilia las saludó ritualmente y les pidió la bendición, pero sólo pudo darles algo de dinero y les aconsejó que se fueran de Tolosa lo antes posible. Ni siquiera su marido, a pesar de que había dado prendas más que suficientes al poder católico, podría protegerlas si se negaban a abandonar su fe. Por ahora, Tolosa era una ciudad muy peligrosa.


  Así, pues, Peironne, Arnaude y la anciana Austorgue se dejaron guiar, a su vez en secreto, fuera de las murallas de la ciudad por los caballeros Alaman de Roaix y Pons Saquet, que las llevaron al Lantarès, al sitio discreto donde se replegaba la Iglesia del Tolosano. Cerca del mas de Guilhem Cousta, en la casa que todavía tenían la buena dama Guillelme y sus compañeras, las esperaba el propio Guilhabert de Castres, el obispo de sonrisa cansada. Todos, caballeros y buenas damas, se prosternaron ante él y le pidieron su bendición. El hombre de Dios confió a las tres cristianas citaras a dos buenos hombres, Guilhem de Souty y su compañero, para que las condujeran a salvo al mas de Pechagut, donde un número considerable de perfectos y de perfectas se había reagrupado en una comunidad clandestina.


  Austorgue, Peironne y Arnaude permanecieron con ellos una semana; luego, se dirigieron de nuevo a otro mas, el de los Ermengaud. Sus amigos tolosanos recuperaron entonces el contacto con ellas. La mayoría había decidido irse también de Tolosa hacia sus posesiones en la campiña. Pons Saquet envió a su secuaz, Bernard Fissa, a buscar a las tres buenas damas, a las que ofreció, de nuevo, hospitalidad en su propiedad del Lantarès, fuera del alcance de los agentes demasiado celosos del conde y de la Iglesia de Roma.


  Era el año 1230. La Iglesia de Roma preparaba una gran ofensiva contra los buenos cristianos. Peironne y Arnaude vivieron tres años con la familia Saquet, hasta que nuevos peligros las obligaron a huir otra vez. Todavía en la hermosa casa de campo de sus amigos tolosanos, fue donde Austorgue de Lamothe rindió a Dios su alma de cristiana, feliz de escapar de este mundo de sufrimiento y de violencia, antes de haberse visto obligada a la última huida, antes, incluso, de haber podido oír hablar de la nueva institución que la Iglesia de Roma ponía a punto: la Inquisición.


  En lo sucesivo, Peironne y Arnaude, que se habían quedado solas, ya no se separarían hasta la muerte de una o de otra. Ahora, ellas dos eran la Iglesia, formaban la comunidad cristiana en la que se habían comprometido a vivir desde el momento de su ordenación. Sabían que, un poco por todas partes y en pequeños grupos de dos o de tres, otras perfectas y otros buenos hombres llevaban, como hacían ellas, la vida de la Iglesia, la perennidad del rito a través del país. Un poco por todas partes, en los burgos y en los caseríos, las familias de buenos creyentes se reunían por la noche, en secreto, con fervor, en la casa conocida y amiga que recibía a dos buenos hombres de paso, que hospedaba a dos perfectas aisladas. Alrededor de Peironne y de Arnaude, se apiñaban los aliados y los amigos de los Saquet, que les pedían su bendición, con los que compartían, en cada comida, el pan de la santa oración.


  Pons y Gensers Saquet comían cada día en su mesa con su gente: Maria, la nodriza, que era de la Gascuña, la sirvienta Raimonde y el mensajero Bernard Fissa. Todos daban muestra de la misma devoción ante las dos refugiadas. La casa estaba constantemente llena de visitas: los hermanos de Pons Saquet, Géraud y Arnaud, se dejaban ver regularmente por ahí con su primo Gasc Saquet de Caraman, cuya esposa, Esclarmonde, siempre quería ver a las buenas damas. Los padres de Gensers Saquet, Guilhabert y Guillelme du Bousquet, también pasaban frecuentes temporadas en casa de su hija mayor con Gentils y Aiceline, las dos menores, y, a veces, con sus maridos. Pues también iban los caballeros —entre ellos, Alaman de Roaix, Raimon Azéma o Guilhem de Deime— para hablar de negocios y de política con los hermanos Saquet, antes de prosternarse ante las dos perfectas.


  Poco después de la muerte de Austorgue, pasó Bernard, el hermano mayor de Arnaude y de Peironne, con su amigo Pons Faure de Rabastens[15]. Se ofrecía a llevar a sus dos hermanas a Montauban, si querían renunciar a su condición religiosa y volver al mundo para escapar de las persecuciones. Pero ellas no quisieron y él se inclinó ante ellas para pedirles su bendición y la de Dios.


  Hacia finales del año 1231, llegó el diácono Bernard Bonnafous y su compañero. Los dos buenos hombres ya habían visitado varias veces a las dos perfectas en casa de los Saquet para administrarles el apparelhament y darles noticias de la Iglesia. Esta vez más que nunca, las noticias eran graves. La «paz del rey y de la Iglesia» dejaba Tolosa en manos de los maestros dominicos de la Universidad, que incitaban a la violencia predicando contra la Iglesia de Dios. No dudaban en profanar las sepulturas para lanzar los cadáveres de los buenos cristianos a la hoguera. En Béziers, un nuevo concilio romano organizaba y aguzaba la represión. El peligro era grave y la Iglesia presentía que, en este mundo malo, todavía se preparaban días más nefastos contra los testimonios de Cristo y sus apóstoles. El diácono y su compañero se refugiaron, pues, durante todo un año, en casa de Pons Saquet.


  A veces, salían de allí para recorrer las tierras llanas, ir a rezar, administrar el consolament o hablar con el obispo Guilhabert de Castres. Cuando volvían, traían siempre noticias. Bernard de Lamothe, el viejo pariente de Peironne y de Arnaude, el Hijo Mayor del Tolosano, también había entregado su alma a Dios después de una corta enfermedad. El obispo Guilhabert reorganizaba su Iglesia desde el pueblo de Montségur, que pertenecía al buen creyente Raimon de Péreille y en el que ya se habían establecido casas de buenas damas desde hacía 30 años. En Montségur, si Dios quería, en la seguridad de las montañas, en los confines de las tierras de Foix y de las tierras de Tolosa, la Iglesia de los buenos cristianos del Tolosano, del Razès y del Agenais, podría permanecer organizada hasta que terminaran las persecuciones. En cada una de sus salidas, los caballeros Arnaud y Géraud Saquet o Guilhem de Deime escoltaban a los hombres de Dios para protegerlos. Pensaban que, por ahora, había que redoblar la vigilancia y, tal vez, dirigirse a escondites más seguros.


  Hacia finales del año 1232, Bernard Bonnafous y su compañero se fueron definitivamente. Se unirían a la jerarquía de la Iglesia del Tolosano, que se reagrupaba en Montségur alrededor del obispo y de su nuevo Hijo Mayor, Jean Cambiaire. El buen hombre Pons de Sagornac y su compañero fueron entonces los encargados de conducir a Peironne y a Arnaude a un nuevo refugio: la casa de campo de sus amigos tolosanos los Roaix, una alquería en la que criaban bueyes magníficos y donde pudieron vivir durante algún tiempo. Toda la familia se había reagrupado ahí, junto a Joanna, la segunda esposa de Alaman de Roaix; sus hijas, Austorgue y Blanche; sus sirvientas y sus doncellas, Dulcie, Joanna y Marquésia, y su amiga, Dias de Deime, la esposa del caballero Guilhem. En cuanto a los hombres, el propio Alaman de Roaix; sus dos hijos, Bec y Alaman; su compañero, Guilhem de Deime, siempre en movimiento entre Tolosa y el Lantarès, entre el Lantarès y el Lauragais. Todos pasaban regularmente, se detenían, traían noticias y pedían, también, la bendición de las dos perfectas, con quienes toda la gente de la casa se mostraba solícita. Pons y Gensers Saquet también fueron a verlas con la joven Gentils y Raimon Estève con su mujer, Matheudis, pero ya habían llegado los graves acontecimientos. Raimon de Lamothe, el hermano menor de Peironne y de Arnaude, volvió a hacer una tentativa ante sus hermanas, como probablemente ya había hecho su hermano mayor, Bernard, un año y medio antes.


  De nuevo, las perfectas se negaron a seguir a su hermano y su hermano se prosternó ante ellas para pedirles su bendición, y la de Dios. Luego, se fue. ¿Volverían a ver alguna vez Peironne y Arnaude a algún miembro de su familia? Seguían siendo hermanas, pero hermanas dentro de la Iglesia más que de sangre. Sabían que el azar de los cuerpos y los vínculos carnales sólo reflejaban los caprichos del diablo y que la única realidad era de orden espiritual. Pero, a partir de ahora, para conservar su fe, para preservar su vida y continuar predicando el Evangelio, había que huir.


  La protección de las grandes familias del antiguo bando tolosano, de los tiempos de la guerra del conde, ahora era ilusoria, puesto que serían el primer blanco designado por los delatores y los agentes de la represión.


  En la primavera de 1233, el papa Gregorio IX confió a la orden de los hermanos predicadores la persecución de los herejes; en lo sucesivo, los dominicos de Tolosa tendrían las cosas fáciles y carta blanca: había nacido la Inquisición y la tenían en sus manos. Al mismo tiempo, el propio RaimundoVII se veía forzado a convertirse en el apoyo más firme de los monjes inquisidores y promulgaba un edicto represivo que organizaba y codificaba la policía religiosa por todas las tierras de Tolosa. Había que sumirse en la clandestinidad absoluta. Un boyero del Lantarès, Guilhem Garnier, con su primo Bernard Sudre, fueron quienes, una noche, se hicieron cargo de Peironne y de Arnaude de Lamothe para conducirlas fuera de peligro.


  Las llevaron primero a un bosque, al abrigo de una cabaña en la que permanecieron más de dos semanas. Cada día, los dos hombres les llevaban comida y, luego, se prosternaban ante ellas para pedirles su bendición y la de Dios. Alaman de Roaix envió, una o dos veces, a uno de sus hombres para pedir noticias suyas, y eso fue todo. Un día, pasó una mujer de La Garde, debajo de Lanta, a la que Guilhem Garnier había puesto al corriente y que era muy piadosa. Se llamaba Arnaude y, algún tiempo después, también se haría buena cristiana, y moriría en la hoguera. Era el año 1234. Peironne tenía ahora más de cuarenta años. Se había apoderado de ella una gran fatiga.


  Guilhem Garnier, un creyente muy ferviente que conocía a los antiguos amigos de Peironne y de Arnaude por haber trabajado para ellos como boyero en varias ocasiones, trajo noticias a las dos fugitivas y les dijo que esperaran. La dama Marquésia, la viuda de Raimon Hunaud de Lanta llamada Barbavaira, también se había hecho buena cristiana y se había dirigido al refugio de Montségur —que, además, pertenecía a su yerno Raimon de Péreille, el esposo de su hija Corba—. Todavía había que esperar. Arnaude sonrió sin responder. Peironne pasaba los días sentada, rezando.


  De repente, Alaman de Roaix fue a buscarlas. Precisaban de ellas. En la gran alquería que poseía cerca de Lanta, la dama Esclarmonde d’En Assalit se estaba muriendo y reclamaba la presencia de las amigas de Dios. Por muy peligroso que fuera, el caballero tolosano no podía negarse a esta última petición de ayuda de la viuda de su viejo amigo. Peironne, más cansada que nunca, y Arnaude, silenciosa y sombría, prodigaron, durante varias semanas, sus cuidados a la enferma, a quien su presencia sosegaba. Le hablaban al oído de la bondad de Dios, que tenía un lugar luminoso reservado en su Reino para todas las almas, para sus hijas.


  Cuando llegó el momento, Alaman de Roaix hizo escoltar al diácono Bernard Bonnafous y al buen hombre Pons de Sagornac hasta la cabecera de la cama de la moribunda, a la que administraron el consolament de extremaunción en presencia de las dos perfectas, agotadas por las continuas velas. Esclarmonde les regaló una pieza de lino para hacer paños, un cubrecama y un abrigo, que se llevaron para la Iglesia, a Montségur. Luego, dio a Peironne y a Arnaude una túnica nueva, un cinturón, una bolsa, un maravedí y dos dineros de plata que le quedaban, y también 20 dineros tolosanos. Después, ya no se preocupó de otra cosa que de su muerte tan cercana. Sus últimos días los vivió, como buena cristiana, en compañía de dos perfectas que le hablaban de esperanza, rezaban con ella el Padrenuestro en las horas rituales y compartían con ella el pan bendito y el agua fresca del ayuno que la Regla impone a los nuevos cristianos[16]. Así que Esclarmonde d’En Assalit tuvo un buen final.


  
    —Padre santo, acoge a tu sirvienta en tu justicia y pon tu gracia y tu Espíritu santo sobre ella[17].

  


  Una vez enterrada Esclarmonde, Guilhem Garnier y Bernard Sudre volvieron a hacerse cargo de las dos perfectas y las condujeron de nuevo a un bosque, que pertenecía a un buen creyente llamado Pierre Belloc. Allí, cavada en la arenisca, había una especie de casita subterránea con dos o tres habitaciones y un vestíbulo en el que casi se podía estar de pie. La entrada estaba disimulada detrás de unos matorrales. Y aquí fue donde tuvieron que entrar las dos hermanas, encorvándose, y permanecer todo un mes, siempre aprovisionadas a escondidas por sus dos protectores, bajo la mirada compadecida de la familia Belloc. Pero en este reducido subterráneo, iluminado por una mala candela de sebo, una noche, murió Peironne. Arnaude de Lamothe contempló el rostro apagado de la última ternura carnal que la ataba a este mundo. Hubo que enterrar a Peironne. Guilhem Garnier y Bernard Sudre se encargaron de ello junto con Pierre —uno de los hermanos de Bernard, que luego también se haría buen cristiano— y con dos buenos hombres que Rieron avisados para esta circunstancia, Pons de Remeg y su compañero, y con Arnaude, derecha y delgada. Para recubrir el cuerpo, ninguna tierra bendecida o especialmente consagrada Ríe necesaria, pues el alma que ha reconocido el bien sabe siempre escapar hacia Dios. La enterraron en medio del bosque, al pie de un avellano. Luego, Arnaude saludó ritualmente a los buenos hombres, que, antes de reanudar su camino, rogaron a Guilhem Garnier que procurara encontrarle lo antes posible una nueva compañera, conforme a la Regla de los buenos cristianos.


  Arnaude no se quedó mucho tiempo sola con la candela de sebo en la casita subterránea del bosque de los Belloc. Apenas unos días después del encierro de Peironne, Guilhem Garnier volvió con Jordane, una joven, natural del mas de Le Noguié, procedente de una familia de campesinos acomodados y buenos creyentes. En adelante, si Dios quería, sería su compañera ritual.


  Arnaude cogió su libro de los Evangelios y lo puso entre las dos. Luego, le preguntó a Jordane si quería entregarse a Dios y a su Iglesia, y si se sentía capaz de obedecer, en su corazón y en sus actos, sin flaquear, los preceptos de Jesucristo. Jordane respondió que sí, y, acto seguido, Arnaude, en la soledad de su escondite, le transmitió la oración dominical y, luego, le administró el sacramento del consolament, que apela al Espíritu por imposición de manos de los buenos hombres o las buenas damas, y hace del que lo recibe un buen cristiano. Jordane permaneció un momento con la cabeza inclinada y Arnaude le dio el beso de paz de la Iglesia de Dios. Las dos perfectas dejaron enseguida el bosque de los Belloc para ir a Le Noguié, donde Ferrán, el hermano de Jordane, las alojó en su casa durante más de dos meses[18].


  Arnaude comenzó de inmediato a enseñar a Jordane, una creyente devota y habituada a la prédica de los buenos hombres, que resultó ser una catecúmena ejemplar[19]. Y Jordane se acostumbró al rito, bendiciendo, con Arnaude, el pan de la casa ante todos sus parientes, que inclinaban la cabeza. Ferran du Noguié, con su esposa Vilana, su servidor Guilhem, sus primos Pons y Arnaud du Noguié, y sus esposas Peironne y Dulcie, las saludaban ritualmente cada día.


  Fue una tregua corta. Y, sin embargo, de tarde en tarde, la familia de Jordane continuaría velando por las dos mujeres, enviándoles víveres, escoltándolas a lugares más seguros cuando el peligro se les acercaba. A pie, de noche, detrás de sus guías, recorrían, pues, el Lantarès en todas direcciones. A través de los bosques: de nuevo, el bosque de los Belloc; luego, el bosque Blanc; o, también, el bosque de Salabosc, donde Guilhem Garnier, Bernard Sudre y Ferrán du Noguie les construían cabañas para algunos días o algunas semanas. Cuando la tensión disminuía, iban a las casas amigas: a la casa del propio Bernard Sudre en Lanta, o a la de la noble dama Assaut, viuda de Raimon Hunaud de Lanta, primo de Barbavaira. Incluso, volvieron, durante algunos días y con una gran alegría, a la vivienda familiar de Pons Saquet.


  Ya fuera al abrigo de los bosques o bajo el techo de las casas amigas, la misma angustia las atormentaba, la angustia convertida en costumbre: no ser vistas. Por un niño que llevara los cerdos a bellotear y se quedara bruscamente inmóvil, mirando fijamente la cabaña silenciosa. Por una vecina demasiado charlatana que se apresurara a empujar la puerta de la morada, arriesgándose a entrever dos siluetas oscuras en el umbral de una habitación.


  La delación había sido instituida como sistema por la Iglesia de Roma. Las viejas cuentas pendientes entre las familias, a modo de querellas y de procesos, encontraban así soluciones fáciles y definitivas; tanto más cuanto que una parte de los bienes confiscados al denunciado engrosaban el patrimonio del delator, cosa que sosegaba muchas conciencias. Luego, el sospechoso, para justificarse, para evitar la prisión de por vida o la hoguera por relapso, quebrantado por el terror, enloquecido, denunciaba a su vez. Arnaude y Jordane ya sólo sabían hablar en susurros.


  Jamás perdieron el contacto con la Iglesia. Regularmente, se escondieran donde se escondieran, recibían la visita de buenos hombres; el diácono y su compañero iban a administrarles el apparelhament, a llevarles noticias, y las confiaban a nuevos fieles. Regularmente, se veían respaldadas por perfectos, condenados como ellas a la vida errante, que les construían nuevas cabañas o que ampliaban y mejoraban la que ya estuvieran habitando, e intercambiaban la paz con ellos.


  El buen hombre Guilhem Roger y su compañero las instalaron, durante dos meses, en el bosque de la Garrigue, cerca de Préserville. El perfecto Guilhem du Noguié, primo de Jordane, las llevó a reunirse, en medio de otro bosque, con todo un grupo de buenos cristianos, con los que compartieron el escondite durante más de un mes. En el bosque de L’Avelanet, permanecieron todo un año.


  Sabían que la Iglesia, perseguida porque era la Iglesia de Cristo en este mundo malo, no desaparecería y que mantendría, hasta el fin del mundo, el bautismo de salvación. Sabían que, desde la plaza fuerte de Montségur, el obispo y sus Hijos reorganizaban y reactivaban la predicación; que, a pesar de los peligros presentes, había que resistir. Y los creyentes se apiñaban a su alrededor con fervor; como los humildes, como Guilhem Garnier, sus hermanos y sus primos; como la familia Dorert de Aurin, o los Cot del mas de Agassol; los aristócratas arruinados por la guerra; los caballeros de Balaguier de Préserville, Bernard de Goderville y su hermana Esclarmonde; Jacques de Odars, con su mujer Sibilia y toda su numerosa familia. Ellos les traían provisiones y ellas prestaban pequeños servicios, hilando y cosiendo, puesto que sus manos nunca estaban inactivas. Citaban el Evangelio, intercambiaban el beso de paz y compartían el pan que les habían traído, y que habían bendecido.


  Ellas dos solas, o en compañía de otros cristianos cátaros, observaban escrupulosamente, incansablemente, la Regla de justicia y de verdad, y los preceptos de los Evangelios. Los ayunos rituales y los tres períodos de cuaresma que observaban cada año acababan con sus fuerzas físicas. Arnaude ya tenía casi cuarenta años. A veces, tenía hambre y los vértigos aminoraban su paso.


  Estaban escondidas en el pajar de una granja cuando Raimon de Lamothe fue a hablar con su hermana por última vez. Llegaba de Montauban con su amigo Raimon Tisseyre. Guilhem Garin les había guiado. Era el año 1239. Los tiempos estaban más agitados que nunca. Raimon de Lamothe no se atrevió a revelar a las dos perfectas todo lo que sabía: los inquisidores, dominicos y franciscanos, no dudaban en atacar a las familias más nobles, el país estaba en jaque. Guillaume Arnaud, de la orden de los hermanos predicadores, y Etienne de Saint-Thibéry, de la orden de los hermanos menores, incluso habían juzgado y condenado en rebeldía, —evidentemente— a Alaman de Roaix como creyente y protector de los herejes. No se podía esperar nada bueno de todas esas sentencias habituales, de los encarcelamientos a perpetuidad, de las hogueras y de las delaciones. No había ninguna esperanza. Pero esto no lo dijo y apenas insistió en llevarse a su hermana, demacrada, amarillenta y casi irreconocible, hacia una doble vida en Montauban.


  
    Quienquiera que se presente espontáneamente ante el santísimo tribunal de la Inquisición de la depravación herética para confesar salvará la vida, cualesquiera que hayan sido sus crímenes de herejía o de valdeísmo, y será tratado con la mayor clemencia y misericordia.

  


  Y, sin embargo, al año siguiente, Raimon Trencavel cabalgaba a la cabeza del ejército entusiasta de los faydits, sublevaba las tierras de sus antepasados y sitiaba Carcasona, ocupada por el senescal del rey. Arnaude y Jordane se habían refugiado en casas modestas de los burgos, bajo la protección de artesanos, tenderos y pequeños caballeros arruinados. En Préserville, estuvieron en la casa de Arnaud Benoît; en Lanta, en la casa de Guilhem del Tort; en Odars, la mayoría de las veces, en las casas de Arnaud Calvet, de Jean Delpech, de Pons Ribeire o de Pierre de Rivals. Volvieron a ir a Lanta, a la casa de Hugues de Canelles o a la casa del caballero Raimon Azéma; en Aurin, a la casa de la dama Assaut… Y siempre estaban ahí, para escoltarlas o para visitarlas, el fiel Guilhem Garnier y Jacques de Odars con su mujer Sibila, y toda la familia de los Auriol, que servían a los DeRoaix, y Ferran du Noguié, el hermano de Jordane, con su mujer Vilana, y los Sudre de Tarabel y de Odars. En la casa de Pons Ribèire, estuvieron nueve meses y se encontraron con todos los buenos creyentes de Odars: Arnaud de Rivals, Arnaud Calvet con su mujer Dias y su hijo Jacques, luego Sibilia, Jacques y Arnaud de Odars, Pons de Odars, el carpintero, con su mujer Raimonde, y, también, los tres hermanos Lagleize, Pierre, Bernard y Guilhem, con su primo Pierre y su anciana madre Vilana. Al año siguiente, cuando caminaban de Préserville a Odars escoltadas por los caballeros Raimon y Arnaud de Balaguier, se encontraron en un prado con Arnaud Calvet y Bernard Ribèire, que las estaban esperando y, una vez más, las conducirían a la casa de Pons Ribèire, donde permanecerían otros dos meses. Una noche que Gaillard, el escudero del difunto Raimon Hunaud de Lanta, las condujo a Aurin, a casa de la dama Assaut, su viuda, se encontraron, como en los buenos tiempos, con todas estas damas: Assaut; su madre, Escarravinha; sus cuatro hijas, Orbria, Condors, Philippa y Alpaïs, y su vieja amiga, Dias de Deime, que se prosternaron ante ellas, les pidieron su bendición y la paz de la Iglesia de Dios. Permanecieron varios días en esa casa tan grande, a la que volvieron varias veces, viéndose, de nuevo, con sus antiguos conocidos: Pons y Arnaud Saquet, Arnaud Estève, caballero de Lanta, y su primo de Tarabel. Bendijeron, también, a Pons de Roqueville y a su mujer, Giraude; a Raimon de Caussade, a Hugues de la Roque, a Jacques de Odars, a Adalaís, mujer del caballero Guilhem le Rouge; a Alpaïs, mujer de Arnaud Estève, y, junto a Dias de Deime, a Pelegrina, dama de compañía de Assaut, y a su nodriza Aienta. Alrededor de los coseñores de Lanta, toda la nobleza del Lantarès continuaba viviendo en secreto su fe en la Iglesia de los amigos de Dios.


  ¿Conservaba o recuperaba esperanzas esta nobleza marginada por la intervención francesa y la sumisión del conde? Sin duda alguna, la sublevación de Raimon Trencavel había sido una llamarada, pero, de todos modos, había estado a punto de tener éxito; había mostrado, en cualquier caso, que todavía podía ocurrir algo de improviso que venciera la fatalidad. Y sabían que el conde de Tolosa, paciente y hábil, no se resignaría y esperaría su hora.


  Un día de 1241, el buen hombre Jean Sudre y su compañero condujeron de nuevo a Arnaude y a Jordane a Lanta, a casa de Guilhem del Tort, donde las esperaban la perfecta Guillelme Cayrol con dos de sus compañeras. Las cinco buenas damas se reunieron con el fuerte sentimiento de constituir juntas la Iglesia y transmitieron la paz del rito en la casita donde se apiñaban los creyentes: toda la familia Del Tort, Guilhem; sus dos hijos, Raimon y Guilhem; sus dos nueras, Azalaïs y Bruna; su hija Sebelia —nosotros diríamos Sibylle— de Canelle; toda la familia Faure, Arnaud, Pierre, Guillelme, Bernard y Fabrissa. Bernard de Goderville también estaba ahí con su hermana Esclarmonde, que, a su vez, pronto se haría perfecta. Algunos días más tarde, la pequeña comunidad se separó. Arnaude de Lamothe reanudó su camino con Guillelme Cayrol, quien, en adelante, sería su compañera. Jordane partía, por su lado, con las otras dos perfectas.


  Algún tiempo después, Arnaude y Guillelme dejaban la casa de Hugues de Canelles para reunirse con el buen hombre Guilhem du Noguié y su compañero, que las esperaban fuera de la ciudad de Lanta con Bernard Guilhabert y Pierre Faure. Y los buenos hombres las condujeron, durante algunos días, hasta los confines del Lantarès, al mas de Laval, que ya estaba en el Lauragais. Con Guilhem de Laval y su mujer, estaba su hija, que aspiraba a convertirse en perfecta y a la que sus dos hermanos consideraban con una mezcla de inquietud y de orgullo. Guillelme y Arnaude pasaron mucho tiempo con la muchacha y prometieron que le enviarían buenos hombres. Un poco después, llegó Guilhem Garnier con su hermano Arnaud y su cuñada Raimonde. Fueron ellos los que volvieron a conducir a las dos fugitivas al Lantarès, hasta el mas de La Serre, donde Guilhem trabajaba como boyero.


  Y en el Lantarès, volvieron a la vida errante. Bajo la dirección de un buen hombre sin rostro y de Guilhem Garnier, volvieron a pasar por el bosque de la Garrigue. La antigua cabaña de Arnaude y Jordane, agrandada y embellecida, estaba ahora ocupada por un grupo de cinco o seis perfectas. Arnaude y Guillelme no se quedaron mucho tiempo, pues tuvieron la oportunidad de ir de nuevo a Odars, donde permanecieron en casa del carpintero Pons y su mujer, Raimonde, todo un mes. El diácono Raimon Gros y su compañero fueron a reunirse con ellas para administrarles el apparelhament.


  
    Hemos venido ante Dios y ante vosotros, y ante la Orden de la Santa Iglesia, para recibir service y perdón, y penitencia por todos nuestros pecados[20].

  


  Ellas le encomendaron que se hiciera cargo de la hija de Guilhem de Laval. Siempre albergaron el temor de que alguien las viera. Siempre permaneció, en el corazón y en el vientre de los fieles, la angustia de la denuncia.


  En mayo de 1242, cuando la expedición punitiva de los caballeros de Montségur, a petición del conde Raimundo, hizo justicia en Avignonnet con los inquisidores Guillaume Arnaud y Etienne de Saint-Thibéry, y rompieron sus registros, Arnaude y Guillelme se encontraban todavía en Odars, en casa de Jean Delpech y su mujer, Rixende. Entonces, fueron al mas de Bernard Durand, en las tierras llanas; luego, volvieron a casa de Pons, el carpintero de Odars. El conde de Tolosa por fin se había sublevado abiertamente y había urdido una gran alianza internacional contra el rey de Francia. Luego, muy pronto, el rey de Inglaterra firmó la paz por su cuenta y, de nuevo, RaimundoVII se vio obligado a rendir pleitesía. Prometió, una vez más, al Papa y al rey que destruiría la herejía, pero el Papa y el rey no contaron con él, y levantaron un gran ejército de cruzados para sitiar, tomar y destruir Montségur.


  Era pleno verano del año 1243. Arnaude y Guillelme habían pasado tres semanas en un bosque cerca de Odars, donde el carpintero Pons y Arnaud Calvet, los fieles, les habían montado una tienda. Todos sus amigos del lugar habían acudido para traerles víveres, para recibir su bendición: Pons Ribèire, Arnaud y Pierre de Rivals con su mujer, Raimonde; Jacques de Odars con su hijo Arnaud; Raimon Durand y su hermano; también Pons con su mujer, Raimonde; Bernard Reg, que traía una hogaza para Arnaude; y Arnaud Giraud, que traía pan, aceite y puerros de su huerto. Guilhem Garnier se había ido para sentar plaza como soldado en la pequeña guarnición de Montségur para defender a la Iglesia.


  Verano de 1243. Una noche, los buenos hombres Guilhem Rougier, Guilhem Pauc y Pons de Balaguier, con dos de sus compañeros, fueron con Arnaude y con Guillelme a encontrarse con otras dos perfectas fugitivas en un bosque que pertenecía a Raimon Estève, muy cerca de Sainte-Foy-d’Aigrefeuille. Para ponerlas a cubierto, les montaron, de nuevo, una tienda. Al abrigo del bosque y de la tienda, permanecieron apenas tres semanas. Fue ahí donde los soldados de la Inquisición las capturaron, y las llevaron a Tolosa.


  Arnaude estuvo macerando todo un año en la prisión de la Inquisición; luego, compareció, largamente, ante fray Ferrier, que acababa de terminar con los supervivientes de Montségur. Le contó, detalladamente, su vida itinerante, hurgó en su memoria para citar los nombres de todos los que la habían ayudado, escondido, considerado como una buena cristiana, que tenían una sólida fe por la que podían ser salvados. Dio los nombres de todos los que le habían pedido su bendición.


  
    —Buena cristiana, la bendición de Dios y la vuestra. Y rogad a Dios por mí, para que haga de mí un buen cristiano y me conduzca a un buen final.

  


  Arnaude de Lamothe no tendría un buen final. Había abjurado, había confesado haber tenido una fe herética dos años antes de la llegada de los cruzados al Languedoc; luego, haber dejado la secta durante ocho años, para volver de nuevo a ella hasta que fue capturada.


  Al año siguiente, en 1245, todavía estaba viva. Después de otro año en el calabozo, y para conseguir un poco de pan y de libertad, declaraba otra vez ante el nuevo inquisidor, Bernard de Caux. Pero esta última confesión fue mucho más breve. ¿Qué podía añadir a lo que ya había revelado? Y, además, sus recuerdos se habían vuelto indistintos, confusos, enturbiados. La prisión la había atontado, había hecho caer en un sombrío entorpecimiento su gran lasitud física de mujer acorralada.


  Guillelme Cayrol había permanecido fiel a su fe, al igual que Arnaude de La Garde, debajo de Lanta; o como la joven hija de Guilhem de Laval, que había querido hacerse cristiana cátara en el momento de mayor peligro. Todas ellas habían sido quemadas. Habían tenido un buen final, el que salva el alma. Como Austorgue, como Peironne, como Géraud y Bernard de Lamothe. Como también Guilhem Garnier y Marquésia Hunaud de Lanta, viuda de Barbavaira, y todos los de Montségur. Un buen final, el que salva el alma…


  Arnaude, por su parte, se quedaba, definitivamente, sola. ¿Creía todavía que, un día, el mal llegaría a su fin, que moriría en la eternidad y que todas las almas, hijas de Dios, se salvarían?


  CAPÍTULO 6


  DIOS, LA CARNE Y EL ORDEN


  Ya es hora de delimitar un poco más el tema. ¿Por qué escribir un libro dedicado especialmente a las mujeres cátaras? ¿En nombre de qué delimitar, dentro de las mujeres, una categoría específica de adeptas de esta religión que, como sabemos, tuvo en el Languedoc, entre los siglosXII yXIII, un ámbito de implantación privilegiado? ¿Acaso no es, en realidad, toda la sociedad cátara la que interroga, la que estalla?; una sociedad medieval ordinaria, occidental —entre Narbona y Tolosa— que, poco a poco, se deja arrastrar hacia un orden diferente, hacia una ordenación del mundo en el que uno podía considerarse mejor cristiano que el Papa de Roma, burlarse de las estatuas de los santos en las capillas, así como de tantos otros ídolos de piedra o de madera, o hacer bromas pesadas sobre la presencia real de Cristo, en cuerpo y sangre, en la Eucaristía.


  PREFACIO TARDÍO


  Hay que decir que la cuestión no es nueva; toda una serie de historiadores y de escritores que han tratado sobre el catarismo ya han subrayado el papel importante, el lugar preeminente que las mujeres[21] habrían jugado y ocupado en sus filas; o, por el contrario, han afirmado, oponiéndose con cortesía a las opiniones de los primeros, en un torneo universitario como se celebran tantos, que el catarismo, como ningún otro cristianismo de la época, no ofrecía a la mujer ninguna salida real a la sociedad, ni ninguna escapatoria verdadera hacia lo espiritual[22].


  Es cierto que el catarismo no dio ninguna consejera, ninguna amazona, no dejó lugar a ninguna diaconisa. Pero también es cierto que, en el origen de la preferencia por el cristianismo cátaro frente al cristianismo romano por parte de muchas familias de la oligarquía rural, encontramos el compromiso personal de una mujer, de una abuela, de una matriarca[23], que orientó la elección religiosa de sus hijos y nietos, encargándose de educarles en su fe.


  «Que ten la lenga, ten la clau…», escribía Mistral, en un auténtico manifiesto (A los catalanes). Podríamos parafrasear: quien tiene la mujer, tiene la llave. La llave de los corazones, de los compromisos, de las elecciones íntimas y profundas. Si se tambaleó toda una sociedad, fue porque sus mujeres, como mínimo, consintieron en ello. El catarismo fue una elección que condujo a la guerra, al desposeimiento de los linajes, a la ruina, a la prisión y a la muerte, y que, casi siempre, fue asumida hasta el final como tal. Una elección y una constancia así implican, forzosamente, una entereza en lo cotidiano, que es el atributo habitual y la actitud de las mujeres en tiempos de crisis, detrás de las hazañas y los heroísmos caballerescos y viriles. Una sociedad sólo puede resistir si sus mujeres están dispuestas a ello.


  Las discusiones a propósito de las cifras, del porcentaje de participación de las mujeres, por distintos conceptos, en la aventura del catarismo languedociano son vanos debates sobre falsos problemas. Así que, con permiso, apenas nos preocuparemos de ello, ya que, en esta cuestión, lo cualitativo prima sobre lo cuantitativo. También, porque el estado real de las fuentes documentales medievales hace aventurado anticipar cualquier cifra. No procuraremos, pues, ni demostrar que las mujeres jugaron un papel esencial en la difusión y la defensa de la herejía, ni que dicho papel fue excesivamente puesto de relieve por autores demasiado aventurados. Por mi parte, no demostraré nada, porque no tengo nada que demostrar; intentaré, simplemente, abrir una ventana.


  Así, pues, nos limitaremos —aunque no sea lo más fácil— a describir, a mostrar en la vida cotidiana lo que sabemos de esas mujeres que vivieron el catarismo, cada una a su manera. Unas, como Arnaude de Lamothe, recibiéndolo en conformidad con las buenas costumbres de su entorno; otras, interrogándose, con su sentido común popular, sobre los buenos hombres; algunas, abriendo su granero y su artesa a los clandestinos itinerantes; o bien, encaminando toda su vida hacia el estrecho camino del perfeccionamiento moral y de la elección de Dios; otras, no dudando en llevar la última prueba de su compromiso religioso hasta la hoguera.


  Trazar el perfil de todas estas mujeres cátaras, sobre la filigrana de la condición femenina y humana en esos lejanos siglos medievales, seguramente nos permitirá conocer mejor, desde dentro y en sus engranajes íntimos, la sociedad occitana que recibió el catarismo; pero también nos permitirá comprender mejor a qué preguntas tan fundamentales daba una respuesta tan evidente el cristianismo de los buenos hombres que convenció hasta a las mujeres.


  Si podemos observar de paso que los buenos cristianos tenían respuestas concretas para aportar a los problemas particulares que podían o pueden todavía plantearse las mujeres, tanto mejor. Pero eso no lo podemos decir de antemano, y yo misma, mientras escribo este libro, entre el montón de documentos que he reunido y a pesar de una ya vieja familiaridad tanto con los propios textos cátaros como con los registros de una Inquisición que intentó penetrar el secreto de los compromisos, confieso que no lo sé. Sólo puedo, como vosotros, dar respuesta a preguntas de nuestro propio siglo.


  Empiezo a conocer bien a algunas de esas mujeres; conozco el apellido de su marido, el nombre de sus hijos, la silueta y el color del cielo de su pueblo en las tierras de antaño; puedo intentar presentarlas tal como me las imagino yo. Pero nunca estaré segura del todo de haber comprendido realmente sus motivaciones profundas, de saber discernir, desde mi sigloXX, lo que vivieron, en provecho o en perjuicio suyo, como esencial o como secundario. Ésta es, sin duda, la maldición del que viaja en la historia, el tope último que es importante recordar regularmente con humildad, so pena y riesgo de dar un patinazo incontrolado, de hacer una argumentación absurda a favor de una Verdad (por desgracia con mayúscula) que, además, es ciega. Sin embargo, eso no impide intentar, prudente y modestamente, el viaje. Ni, desde luego, sacudir, para abrirla, una ventana que arroje luz sobre la sociedad cristiana medieval.


  DESPRECIO DEL MUNDO Y DE LA CARNE DE MUJER


  Puesto que, naturalmente, la primera evidencia que hay que presentar es que la sociedad occidental medieval es religiosa, es cristiana. El libre pensamiento es inconcebible en tiempos de las catedrales y del blanco manto de las iglesias. El ateísmo era algo rarísimo, por no decir inexistente; el racionalismo mismo, de orden divino. Esta sociedad es cristiana incluso en sus abusos, sus carencias, su justicia y sus injusticias. La autoridad, a partir de la cual se ordena todo, es el Libro y sus Cánones. «Las autoridades» son las santas Escrituras. No se puede imaginar ningún valor argumentado en algo que no sean los preceptos del Evangelio o de sus interpretaciones oficiales por conducto del vicario de Cristo en esta tierra, el Papa de Roma y toda la jerarquía de la sacrosanta Iglesia.


  Tradicionalmente, desde los Padres de la Iglesia —y, especialmente, los orientales—, esta Iglesia profesa el desprecio del mundo y de la carne, y preconiza, a través de sus clérigos y sus élites espirituales, un ideal de ascetismo y de pureza absoluta. Sólo el desapego al deseo sexual y la virginidad, mucho mejor que la simple castidad, pueden asegurar, a través de la perfección moral, el camino hacia Dios. Después de san Jerónimo, después de san Agustín, después de Scot Erigène y los obispos carolingios, a finales del sigloX, el abad de Fleury-sur-Loire, Abbon, puede argumentar sus tratados de moral religiosa a imagen de una escala de perfección, en lo más alto de la cual pone a los monjes —vírgenes— y, debajo, a los simples sacerdotes y clérigos seculares, que sólo han hecho votos de castidad. Mucho más abajo todavía, evidentemente, los hombres casados, justo antes de los libertinos ordinarios y extraordinarios. Según la misma tradición, la mujer es considerada como el agente del pecado original para el hombre. Desde Eva, la madre de todas nosotras, la mujer es la tentadora libidinosa, al servicio del Maligno, que pretende apartar al hombre de su camino hacia Dios. San Pablo, ya en los orígenes del cristianismo, le permitía asistir a las reuniones piadosas, pero con la cabeza tapada con un velo y guardándose bien de tomar la palabra. Quien manda a todo hombre es Cristo, precisa; quien manda a la mujer es el hombre.


  Entre los Padres de la Iglesia, san Ambrosio es más preciso todavía: por culpa del pecado original, por lo tanto, por culpa de la mujer, empezó el mal, la mentira. La mujer es el agente del pecado original para el hombre, y no el hombre para la mujer. San Agustín explica incluso que la mujer ha de ser gobernada y dominada por el hombre, de la misma manera que el alma debe regir el cuerpo y que la razón viril debe dominar la parte animal del ser.


  En esta tradición cristiana sin edad, la mujer es una criatura un poco menos perfecta que el hombre: ¿no leemos, por ejemplo, en el Génesis, que el hombre ha sido creado a imagen de Dios y, en cambio, la mujer sólo a su semejanza? Por su propia naturaleza, es un ser débil, inconsciente e inconstante; está obsesionada por la lujuria y por el deseo carnal. San Isidoro de Sevilla, en sus Etimologías, que recogen de manera gráfica las concepciones ideológicas de los cuatro primeros siglos cristianos, hace derivar la palabra vir —hombre en latín—, de la palabra vis fuerza—; en cambio, vincula la palabra mulier —mujer— a toda la familia semántica de mollis/mollitia —molicia/blandura—[24]. Débil, indolente e inclinada a los placeres de los sentidos, la mujer representa un peligro para el hombre que quiere lograr su salvación. La escultura románica todavía exhibirá, en los capiteles de los claustros de los monasterios masculinos, la grotesca y obsesiva representación de la desnudez femenina, agente de la tentación diabólica. DeContemptu Mundi. El desprecio del mundo, el desprecio de la carne, según la teología católica más elevada, es el desprecio de la carne de mujer.


  EL ORDEN MATRIMONIAL


  Las deliberaciones del Concilio de Nicea, en el sigloIV, en el que se vaciló en reconocer un alma a la mujer, son, probablemente, una leyenda. No obstante, la sociedad cristiana medieval heredó de la época de los Padres de la Iglesia una concepción muy irracional de la naturaleza de la mujer, criatura de segunda mano, por decirlo de algún modo.


  Para que la débil, inconstante y peligrosa criatura no se excediera y obedeciera las normas, sin duda sólo había que encomendarla a la solicitud de la autoridad masculina. El proceso de elaboración del matrimonio cristiano, del matrimonio-sacramento, llevará aparejadas perspectivas de regulación de la sexualidad y de la sociedad. Este proceso se desarrolló, principalmente, en dos etapas: la primera, realmente sociopolítica, en la época y bajo la batuta de la dinastía carolingia; la segunda etapa, con la Reforma gregoriana y bajo la dirección de los canonistas, grandes prelados y juristas de la Iglesia, que dieron, definitivamente, a la institución profana y social del matrimonio su carácter sagrado, y a la Iglesia, los medios para imponerla. Insistiendo, naturalmente, en el hecho de que el matrimonio sólo representa para el hombre un mal menor, de que, para acercarse a Dios, siempre es mucho mejor vivir castamente o, aún mejor, mantenerse virgen y libre de cualquier mancha carnal, los canonistas de finales del sigloXI, Bourchard de Worms e Yves de Chartres, así como del sigloXII, Gratien, y su famoso Decreto —la piedra angular del derecho canónigo medieval—, fundan un matrimonio bajo la perspectiva cristiana: indisoluble, bendecido por el sacerdote y consagrado por Dios, y constituido sobre la base de la sumisión de la esposa al esposo, de la mujer al hombre[25].


  Sin duda alguna, los canonistas, que instalan en el matrimonio-sacramento un instrumento de control sobre la sociedad laica y, especialmente, sobre las prácticas pluriconyugales de los grandes príncipes digamos que libertinos, fundan la unión cristiana en el principio del consentimiento mutuo; en esto, la Iglesia se hace protectora de la muchacha, casada, demasiado a menudo, contra su voluntad por su familia y con estrictos objetivos de interés territorial y de linaje, e, incluso, políticos —por lo menos, en la buena sociedad—. La indisolubilidad del matrimonio, convertido en sacramento, puede ser considerada también como una garantía para la esposa contra la tendencia de los varones de dicha buena sociedad a los sucesivos divorcios, costumbre que ilustra como modelo el rey de Francia FelipeI. Pero quedémonos al nivel del común de los mortales, de aquellos con poca o ninguna fortuna.


  «La injerencia de la Iglesia en los procedimientos matrimoniales» —según la acertada expresión de Georges Duby— se presenta, ante todo, como un catálogo de reglamentos, de obligaciones y de prohibiciones. Las colecciones canónicas y los libros penitenciales de finales del sigloXI, del sigloXII y también del sigloXIII son extraordinariamente explícitos. Sabemos que, debido a su inferioridad bíblica, la mujer debe sumisión y obediencia a su marido; a cambio de lo cual, éste le concede su deber conyugal, unilateral puesto que ya se sabe que la mujer, sólo ella, es devorada por apetitos carnales. El marido, pues, ha de cumplir, por el matrimonio, con su esposa, pero con el estricto objetivo de la procreación, siendo considerado el placer como un pecado, y eso debe ocurrir en el estrecho marco, además, de los días autorizados. Efectivamente, es considerado como sacrilegio realizar el acto carnal con la esposa durante la cuaresma, el adviento o las fiestas religiosas en general, e igualmente desaconsejado cuando ésta tiene la menstruación, cuando está embarazada o cuando está criando.


  Para distraer a la esposa cristiana de la obsesión por la carne —considerada como inherente a su naturaleza femenina—, así como para apartarla de las habladurías, de las palabras ociosas y de las múltiples y pequeñas futilidades de su sexo, es bueno mantenerla todo el día ocupada, ya sea con las manos en la rueca, bordando, cosiendo o remendando; incluso en la buena sociedad, que no tiene necesidad del trabajo femenino para prosperar. Por no hablar del espantoso interdicto que pesa sobre las pociones y las prácticas contraceptivas, o hasta abortivas. En este terreno, la mano del diablo es visible ante los ojos iluminados de los canonistas. El matrimonio no tiene como fundamento la concupiscencia carnal, sino el simple deber de la procreación. San Jerónimo ya decía que amar demasiado a la esposa era un pecado tan grave como el adulterio.


  La sacralización del matrimonio, tal como es operada por la Reforma gregoriana a caballo de los siglosXII yXIII, será naturalmente combatida por fuerzas de resistencia, por los que tenían interés en ver perpetuarse un relativo laxismo de los hábitos conyugales. De entrada, por los nobles, los príncipes y los grandes o pequeños señores, para los que el matrimonio representaba, ante todo, una operación económica o política; también, por una cierta y amplia franja del clero secular, que, hasta entonces, practicaba frecuentemente un verdadero concubinato apostólico, un matrimonio, por detrás de la iglesia, casi institucionalizado. Se ignora demasiado a menudo que el sacramento del matrimonio, como el celibato de los sacerdotes, se remonta sólo a comienzos del sigloXII.


  ¿Podríamos entonces decir que algunas categorías cultas de la sociedad cristiana se habrían visto, a veces, inclinadas a prestar oídos complacientes a unas predicaciones religiosas que no colocaban el matrimonio en el honorable rango de los sacramentos instituidos por Jesucristo? No nos precipitemos y guardémonos de las generalizaciones equivocadas. Pero sí que es cierto, en cambio, que la refutación por arriba, por el argumento espiritual, de la sacralización cristiana del matrimonio abre la puerta, de par en par, a la herejía esencial.


  EL AMOR Y LA HEREJÍA


  Ya desde comienzos del siglo XI, en efecto, los primeros movimientos heréticos señalados en Occidente por los cronistas se erigen en herederos directos de la vieja tradición paleocristiana de ascetismo y de angelismo. El campesino Leutard, que se convierte por una repentina iluminación, rompe las cruces de su iglesia y se va a predicar a sus vecinos «hacia finales del año 1000», según Raoul Glaber, empieza rechazando a su mujer para seguir, según él, el Evangelio[26]. Lo que, en todo caso, se pone de manifiesto a través del espejo deformador y reductor de las crónicas eclesiásticas, y de manera particularmente clara en el caso de los canónigos quemados en Orleáns en 1022, es la repugnancia por el matrimonio y el sexo, que impiden a la criatura humana elevarse hacia la luz divina.


  Hemos dicho criatura humana en general, y no específicamente ser masculino, distinto de un ser femenino que sería imperfecto y tentador. Las herejías del sigloXI, al igual que el catarismo, que se definirá mejor en el siglo siguiente, se caracterizan, en efecto, por no menospreciar a la mujer, sino, muy al contrario, por acogerla en un sueño común en el que se aboliría toda sexualidad, toda diferenciación, para recuperar la pureza de los seres celestiales, las relaciones de amor divino de los «puros espíritus». Las pulsiones evangélicas, situadas en los límites de la herejía y de la ortodoxia, y que arrojan sobre los caminos de Occidente a muchedumbres en oropeles en busca de Dios detrás de un ermitaño que predica en voz alta y fuerte, mezclan a hombres y a mujeres en una promiscuidad que, naturalmente, será asimilada por los comentadores católicos de la época a desenfrenos hipócritas. Sin embargo, el fanático de Dios del sigloXI buscaba en la mujer a su igual, a su hermana.


  Uno de estos fanáticos de Dios entre tantos otros, inmediatamente después de la Reforma gregoriana, fue un santo, beatificado por la Iglesia romana: Robert de Arbrissel, hijo de un pequeño párroco bretón, que fundó la orden de Fontevrault; una orden distinta de las demás, con doble abadía (un establecimiento para las mujeres y otro para los hombres) bajo la autoridad de una abadesa, es decir, de una mujer. Estamos ya —tendremos la oportunidad de hablar de ello más detenidamente— en las raíces del amor cortés. Pero la mayoría de los fanáticos de Dios fueron arrojados por la gran Iglesia a la herejía.


  Inmediatamente después de la Reforma gregoriana, los herejes o los supuestos herejes rechazaron el matrimonio-sacramento; se alzaron contra el sacrilegio que suponía, según ellos, revestir con una apariencia de religión el acto puramente carnal y profano de la unión matrimonial. Clamaron, en voz muy alta, que el matrimonio, el adulterio o el incesto mismo no eran más que un solo y único pecado; que la sacralización del matrimonio era un cebo y que los clérigos no tenían que bendecir la unión de los cuerpos, que indefectiblemente es deshonrosa. Los cátaros se inscribirán, precisamente, en esta tradición[27].


  Es imposible no señalar el hecho de que, aproximadamente en la misma época y en los mismos lugares, se proclamaba una voluntad de igualdad espiritual entre hombres y mujeres llamada herejía por la Iglesia romana y, por otro lado, salía a la luz una nueva concepción de la relación amorosa, conocida bajo el nombre de amor cortés. En las marcas del Oeste, alrededor de Fontevrault y de las primeras penitentes de Robert de Arbrissel, bajo la pluma occitana del primer trovador, GuillermoIX de Aquitania, pero también de otra, latina, de un santo tan austero como Bernard de Clairvaux, brotó esta primavera de la poesía y del sentimiento que situaba la alegría de amar por encima del placer de ser amado y proclamaba, a su vez, la igualdad del hombre y de la mujer ante el amor.


  Juego de clérigos o juego de caballeros, el amor cortés casi no representaba otra cosa que una especie de moda literaria de la buena sociedad y su función principal fue, sin duda alguna, intentar la educación mundana y el afinamiento de las costumbres de los que llevaban espada. Más adelante, tendremos ocasión de reconocer, de paso, su expresión puramente occitana, la que se elevó más alto y más claro: me refiero al fino amor de los trovadores. Por el momento, lo importante es señalar bien esta asonancia: la igualdad de la dama y del amante en una relación amorosa que sólo puede desarrollarse fuera del matrimonio y cuyo objetivo no es la satisfacción del deseo, sino la aparición del gozo y el perfeccionamiento de las virtudes mundanas; aparece como el eco profano de la aspiración espiritual herética, que veía al hombre y a la mujer unidos como hermano y hermana en un amor desencarnado buscando juntos el camino de la luz divina.


  En la época de la Reforma gregoriana, en ese momento crucial de la Edad Media en que todo se normaliza y se reglamenta, cuando la Iglesia romana se injiere en todas partes e impone su orden, cuando la institución matrimonial deja de ser un acto de la vida social para pasar a convertirse en un sacramento ante Dios y ante el mundo, la mujer, relegada como eterna menor sometida al hombre por el derecho canónico y descrita por la teología católica como una mala copia de su compañero, encuentra la manera de hacer escuchar su voz; así que ese momento crucial de la Edad Media, en el que nace el amor cortés dentro del viento de la herejía, también es como una primavera. Y esa nueva voluntad femenina que se hace escuchar reclama el derecho a la aventura espiritual tanto como a la de la relación amorosa.


  LA RESPUESTA DE LA IGLESIA


  Los juristas y los teólogos que elaboran en esta época el derecho canónico en el cual se inscribe el sacramento del matrimonio, en realidad, son sólo misóginos en la medida en que la mentalidad cristiana está inmersa en una misoginia, por así decirlo, natural: ellos mismos tienen la clara conciencia de inclinarse a favor del sexo débil, asegurándole las garantías de una unión estable y fundada en el consentimiento mutuo, de ofrecerle con ello los medios para acceder al cumplimiento ideal de su vida cristiana, es decir, para cumplir, de la mejor manera, su papel de esposa y de madre. La esposa cristiana, trabajadora, casta y discreta compensa con sus virtudes a la tentadora libidinosa.


  En la misma lógica, el culto a la Virgen María, que entonces se extiende, contribuye a santificar el papel de esposa y de madre cristiana, exhortando, de nuevo, a la virginidad femenina. María borra, parcialmente, la falta de Eva, la pecadora de los orígenes, por cuya culpa empezó el mal, y que, durante mucho tiempo, había sido considerada como el prototipo mismo de la mujer tentadora y sexuada. El ser femenino María, finalmente, ya no tiene nada que envidiar, en el plano de la pureza angelical, al ideal de los ascetas masculinos que, desde hacía siglos, huían, en su soledad, de las tentaciones de la carne bajo la mirada del cielo.


  Uno de los intelectuales más destacados del siglo, el filósofo y teólogo Pedro Abelardo, subraya particularmente esta cuasi redención de las mujeres por la Virgen. Es cierto que su amiga y desafortunada esposa, la prudente y muy sensata Eloísa, fue la primera en hacerse eco de la ideología dominante, haciendo que se diera cuenta de hasta qué punto el estado del matrimonio sólo servía para contrariar la vocación del hombre santo por los estudios y la búsqueda de Dios. Sin embargo, él siempre consideró a Eloísa como una excepción, incluso cuando las circunstancias les obligaron a separarse definitivamente y a enclaustrarse. Eloísa, abadesa del convento de Paracleto, fundado por Abelardo para ella, desde su celda, entabló correspondencia, de igual a igual, en grandeza espiritual, en cultura teológica y en inteligencia cordial, con su compañero; estamos ya, a mediados del sigloXII, ante la clara perspectiva de las damas de Fontevrault y de un amor cortés incipiente.


  Después de los primeros fervorosos de Dios, que habían seguido a Robert de Arbrissel y que habrían podido ser declarados herejes si su santo ermitaño no hubiera tenido la prudencia de haber sabido congraciarse con la Iglesia romana, las damas de la alta sociedad también habían llegado a Fontevrault: Pétronille de Chemilé, la primera abadesa; pero también Bertrade de Montfort, que había sido la amante del rey de Francia; Ermengarde de Anjou, viuda del duque de Bretaña; la duquesa de Aquitania, Filipa de Tolosa, o la nuera del rey de Inglaterra, Matilde de Anjou. Ermengarde de Bretaña se dejó, incluso, atraer a la órbita cisterciense a través de una correspondencia semiamorosa intercambiada con san Bernardo.


  Vírgenes o viudas consagradas a Dios, las monjas, en el seno de la Iglesia católica, tenían, en el sigloXII, un lugar relativamente reducido, pero brillante. Algunas, como Eloísa, como Herrade de Landsberg o como Hildegarde de Bingen, alcanzaron la categoría de intelectuales de renombre y de mujeres de Dios, escribiendo tratados y obras religiosas. Sin embargo, cuando habla de las mujeres, Hildegarde, como había hecho Eloísa, repite los tópicos masculinos de la época y no reivindica nada. Naturalmente, elogia el matrimonio cristiano, pero, sobre todo, se opone a cualquier idea de sacerdocio de las mujeres; las mujeres, dice, no son dignas de ello, puesto que son «habitáculos de debilidad y de impotencia». Están hechas para traer hijos al mundo y criarlos, ¡no para decir misa[28]!


  El fin más alto dentro de la aventura espiritual que la Iglesia romana permite en su seno a la mujer es la vida de monja en el silencio de los claustros. Aunque hay que advertir que sólo tienen acceso a ella, por regla general, las muchachas y las viudas de la buena sociedad, y que habrá que esperar al sigloXIII y a la fundación de la orden de las clarisas para que se aprecie una primera y muy relativa democratización del monaquismo femenino.


  En el mediodía de la Francia actual, particularmente, la fundación de la orden de Fontevrault será un fenómeno de importancia, puesto que hay una verdadera escasez de conventos femeninos[29]. Hacia el año 1100, sólo hay, efectivamente, siete pequeñas abadías de mujeres en el territorio de las cuatro grandes provincias eclesiásticas del Sudoeste, desde Maguelone (Montpellier) hasta Burdeos. En el Tolosano, Fontevrault se extenderá a tres prioratos: Lespinasse, Longages y Sainte-Croix-Volvestre; también la orden del Cister, en el sigloXII, fundará una abadía de mujeres cerca de Muret, en l’Oraison Dieu, y otra en el Carcassès, en Rieunete. Pero, significativamente, las regiones occitanas que, a partir de mediados del sigloXII, verán desarrollarse en el seno de su sociedad la forma de vida religiosa de los cristianos cátaros no ofrecían a las mujeres casi ninguna posibilidad de consagrarse a Dios según el rito romano.


  Desde comienzos del siglo XI, e independientemente de cualquier veleidad herética, surgirá en dichas regiones una serie de prácticas de vida religiosa femenina bastante originales: al lado de algunas pocas damas de la alta sociedad instaladas como abadesas en una fundación religiosa de su familia, vemos, en efecto, a viudas nobles consagrarse a Dios y, probablemente, tomar el hábito monástico a título individual, en la periferia de algún monasterio de hombres importante; más curiosamente todavía, otras de estas mujeres «entregadas a Dios» se retiran para llevar una vida consagrada a Dios en su propia casa, bajo el hábito religioso y observando los votos de continencia y de abstinencia. Cien años más tarde, las casas cátaras se inscribirán, precisamente, en esta tradición meridional.


  CAPÍTULO 7


  LA MUJER Y EL DERECHO EN TOLOSA


  DERECHO CONSUETUDINARIO


  La mujer medieval —ser imperfecto, según la teología católica, que le impide el acceso al sacerdocio, y persona inferior, según el derecho canónico, que la somete a la autoridad y a la protección masculinas—, recupera una existencia independiente en el derecho consuetudinario, es decir, en el seno y respecto de la sociedad laica y civil, donde su capacidad jurídica resulta casi plena y completa, y la deja actuar y hablar —existir— al lado de los hombres. Por lo menos, y, sobre todo, en Tolosa, así como en el conjunto del Languedoc.


  En otras partes, unos matices más o menos sutiles diversifican esta descripción halagüeña. En Tolosa, el derecho consuetudinario, que dimanaba de antiguas costumbres de origen romano de tradición oral y algo folclorizadas, no fue codificado oficialmente hasta 1286, cuando el redescubrimiento del verdadero derecho romano había vuelto a iluminar y a actualizar las prácticas.


  Este derecho consuetudinario, pues, tal como nos ha llegado en su versión tardía, no es menos representativo de las costumbres jurídicas no escritas de las épocas anteriores, fijadas desde, por lo menos, mediados del sigloXII, y que no difieren mucho de las de, por ejemplo, Montpellier o Carcasona[30].


  Comparando el texto de este derecho consuetudinario con lo que nos enseñan algunos documentos en serie de la práctica de los siglosXII yXIII (testamentos o contratos de matrimonio), podemos hacernos una idea concreta de la vida jurídica de la mujer occitana de entonces. En efecto, si bien la teología católica y el derecho canónico valen, por supuesto, de manera uniforme e indiscutible a través de todo el ámbito de la cristiandad medieval occidental, las costumbres del derecho laico, en cambio, son tan diversas como las sociedades, las culturas y los poderes temporales de las que emanan. En el marco de este libro, nos quedaremos, pues, en Tolosa y en el Languedoc, y nos guardaremos de generalizar.


  DERECHO DE DOTE EN EL PAÍS DE LOS JURISTAS


  En Tolosa, pues, en el país de los juristas, la mujer sufre todavía un relativo estado de subordinación con respecto al hombre: en general, es menos instruida que él. En el matrimonio, toma el nombre de su esposo: en realidad, nada que nos sorprenda mucho ni que nos resulte extraño. De la misma manera, el derecho público no la tiene en cuenta: según la vieja tradición del derecho romano, la mujer está excluida de todos los cargos públicos, que son «viriles», así nos encontramos con que no hay más mujeres funcionarias en la Edad Media que en los mandos del Imperio romano. Pero, según el derecho privado, la mujer es independiente y puede —salvo excepciones— disponer de sí misma. Es mayor de edad a los 12 años, cuando su hermano no lo es hasta los 14; se casa relativamente pronto, por término medio, hacia los 18 años; su esposo es, en general, mucho mayor que ella: se suele tratar de un hombre que tiene 30 años en el momento de la boda; esta diferencia de edad explica, en gran parte, el elevado número de viudas que encontramos en las actas y en los textos de la época, aunque, debido a los alumbramientos, casi anuales y siempre expuestos a riesgos, la mortalidad femenina sea, durante toda la Edad Media, superior a la mortalidad masculina, salvo excepciones como en tiempos de guerra[31]. Si la mujer está soltera, a la muerte del padre, la hermana hereda en igualdad de condiciones que sus hermanos; en cambio, si ya está casada, generalmente se considera que ya no puede aspirar al patrimonio familiar y que la dote que recibió en el momento de su matrimonio es la parte que le corresponde. Si es mayor de edad en el momento de heredar, puede ser propietaria igual que un hombre, ya sea de plena propiedad a la manera romana o en usufructo según el derecho feudal. Entonces, puede disponer de sus bienes en testamento, comerciar, vender, tomar prestado, obligarse, ser fiadora, prestar, promover una acción en la justicia como demandante, hacer embargos inmobiliarios y hasta exigir la prisión por deudas como cualquier acreedor masculino de Tolosa. También tiene derecho a practicar toda una serie de oficios dentro del comercio y de la artesanía.


  Digamos de paso, aunque volveremos al tema, que este derecho consuetudinario de origen romano, aplicado a la sociedad feudal occitana, causará en ella extraños avatares. No solamente las hijas son muchas veces admitidas en la herencia, sino que el derecho de primogenitura, pilar y fundamento del derecho feudal propiamente dicho, aquí es casi desconocido: a la muerte del señor feudal, muchas veces las tierras y los derechos se dividían entre todos sus hijos —incluyendo a las hijas, según la costumbre familiar—, lo que condujo, en algunas generaciones, a una fragmentación total de la propiedad y del poder vinculado a ella, y dio origen a la institución de los coseñores y las coseñoras múltiples, una característica de la sociedad occitana de antes de la conquista francesa.


  La mujer, una vez casada, administra personalmente estos bienes que le pertenecen y le vienen de su familia, sin el control de su marido, que ni siquiera puede dilapidar su dote sin su expreso consentimiento. Al quedarse viuda, agregará a sus bienes su viudedad, que agrupa la dote que le viene de su padre o de sus hermanos y la clonación que le hace su esposo y su familia política al casarse. La dote figura, de hecho, como el gran negocio de los contratos matrimoniales de los siglosXII yXIII. Esta dote, equivalente efectivo de una parte de la herencia para las hijas de la casa, representa una carga pesada y, a la vez, impuesta al cabeza de familia: los testamentos paternos implican, sistemáticamente para los hijos herederos, la obligación de dotar a sus hermanas. La práctica muestra muchas veces que las hijas mayores son favorecidas en relación con las menores; también muestra a hermanos que tardaban diez o veinte años en dotar a una de sus hermanas, y que, a veces, sólo lo hacían a través de su propio testamento.


  Se encuentra resistencia. Tanto en Tolosa como en Carcasona e, incluso, en Montaillou —prototipo del pueblo occitano profundo—, hay varones que se quejan de esta obligación consuetudinaria de la dote, que desmiembra el patrimonio familiar, que arruina a la familia —acomodada o modesta—. Pero la dote protege a la mujer; ésta es precisamente su función. A la muerte de su marido, la viuda recupera el importe de su dote con prioridad sobre los demás acreedores de su difunto marido, así como, casi siempre, los efectos y los regalos que su marido le haya podido ofrecer en vida. Esto le asegura, en líneas generales, los medios para una mísera existencia, pero sella la implicación de la familia en el acto del matrimonio: la dote es un signo de que el contrato de matrimonio es una cuestión tratada entre dos familias, a pesar de que el derecho canónico defina el sacramento que seguirá al contrato como basado en un consentimiento mutuo. Para no renunciar a su dote, la muchacha tendrá, de hecho, que consentir a la elección de su familia. La dote puede ser considerada también como un buen negocio por parte de la familia del novio, puesto que, contrariamente al derecho romano culto, el derecho consuetudinario prevé que, en caso de muerte de la esposa, esta dote se quede como parte de los bienes del viudo.


  Sin embargo, hay sanciones civiles que pueden privar a la mujer de su sacrosanta dote, como castigo por la falta más grave que ésta puede cometer tanto según el derecho civil como el derecho canónico: el adulterio. La infidelidad, como sabemos, es considerada un pecado capital a los ojos de la Iglesia y los libros penitenciales desgranan, hasta la saciedad, el catálogo de las penas requeridas para la supuesta arrepentida. La costumbre civil tolosana, de hecho, se muestra con la mujer adúltera casi tan severa como las leyes de la escuela germánica: como castigo, la pobre desgraciada debe ser tonsurada, azotada y recluida en un monasterio, según la voluntad del marido vejado. Hay que señalar, de paso, que la noción de fidelidad conyugal es infinitamente más flexible por lo que se refiere al esposo que a la esposa: él no tiene que ser castigado ni en caso de simple contacto con otra mujer, casada o no, ni en caso de adulterio en su propia casa, bajo el techo conyugal, ni siquiera si es atrapado en flagrante delito.


  Se suele citar el derecho que tiene el marido medieval de pegar a su mujer hasta hacerla sangrar, pero no de matarla sin motivo. Según el derecho tolosano, el marido incluso ha perdido el derecho de pegar a su mujer, aunque la sorprenda en flagrante delito de adulterio. Sin embargo, goza de una excusa absolutoria si los dos cómplices intentan resistirse. Si todo ocurre sin derramamiento de sangre, y cumplidas las purgaciones prescritas por lo penal, entonces viene la sanción final por lo civil: privar de su dote a la infiel.


  HERENCIA Y MATRONÍMICOS


  Si bien los penitenciales canónicos y la codificación del derecho consuetudinario son elocuentes a propósito del adulterio y de sus consecuencias, en la práctica, en cambio, no se tienen demasiado en cuenta. Por lo general, después de un período más o menos largo de vida conyugal normal, a la muerte del marido, la esposa se ve frecuentemente designada como cabeza de familia y señora de la casa, hasta la mayoría de edad de sus hijos. Pero son los hijos los que después heredarán y, aún peor, si los hijos mueren antes que ella, no tendrá derecho a sucederles; según la costumbre, se escogerá al pariente más próximo de su difunto padre —a un hermano o, incluso, a un primo— como heredero. El sistema de protección de la mujer superviviente lo constituye, casi exclusivamente, la dote, y este sistema, con sus garantías, a veces funciona y a veces no.


  En casa de la gente humilde, entre los tenderos y los artesanos pobres de Tolosa, al igual que entre los campesinos de Montaillou, la viuda malvive con lo que le da su dote. La mayoría de las veces tiene que trabajar para vivir o intentar volverse a casar. Pero el viejo sistema dotal romano, a pesar de sus insuficiencias, constituye seguramente para la mujer meridional lo que se llama entonces una «buena costumbre», aunque resulte disuasiva de cara a los matrimonios por enamoramiento.


  El sistema protege, en teoría, a la mujer, incluso respecto al derecho inquisitorial; veremos, en la segunda mitad del sigloXIII, cómo el veguer condal o el oficial real restituye a la viuda sus bienes dotales, tomados, entre los bienes confiscados, al marido condenado —encarcelado a perpetuidad o ejecutado— por herejía.


  Independientemente de las codificaciones de costumbres, algunos testimonios de la práctica —actas de derecho privado o declaraciones ante la Inquisición— nos muestran a hermanos y a hijos de familias acomodadas optando unos por la herencia y el apellido paterno, y otros, por la herencia —por lo menos, espiritual— y el apellido materno: como Raimon de Péreille, que, justo a finales del sigloXII, hereda los bienes y el apellido de su madre, Fournière de Péreille —todavía viva, pero retirada a la religión cátara—, mientras que su hermano Arnaud Roger escoge o recibe la parte y el apellido de su difunto padre, coseñor de Mirepoix; o como Arnaud Sicre, de Ax-les-Thermes, que rechaza toda la tradición cátara de su madre, Sibylle Baille, quemada por herejía, mientras que su hermano Pons, que, al igual que ella, vivirá y morirá como perfecto, opta por darse a conocer bajo el apellido materno de Baille. No faltan ejemplos de este tipo —menos la opción religiosa— en las cartas de la sociedad feudal occitana de la segunda mitad del sigloXII.


  De hecho, aparte de la estricta jurisdicción de Tolosa, donde el nombre patronímico parece de estricto rigor, los matronímicos son corrientes en el condado de Foix, en el Albigeois, en el Lauragais y en el Carcassès. Encontramos numerosos Bernard, Raimon o Guilhem designados por el apellido de la madre: de Na Rica, de Na Flandina, etcétera. ¿Es la firma de una mujer sola? ¿De una heredera particularmente favorecida? ¿De una mujer fuerte? Así, también, fuera del territorio occitano, pero de forma significativa, un poeta llamado Alphonse llevará el apellido «de Lamartine», en Mâconnais, en pleno sigloXIX.


  «En casa de mi madre», dice Arnaude de Lamothe cuando relata la llegada de las dos predicadoras cátaras de su infancia. De hecho, en toda su larga primera deposición, jamás aparece el nombre ni el recuerdo de su padre. Encontramos una sola mención rápida, en la segunda deposición, cuando resume su vida, e indica haber vuelto, después de su primera abjuración, a Montauban, «a la casa de su padre y de su madre». ¿Qué quiere decir esto? Sin duda, Austorgue de Lamothe era de esas viudas de alcurnia con una familia numerosa —no sabemos el número exacto de hijos que tuvo, pero Arnaude cita el nombre de varios hermanos y hermanas, y la Inquisición conocerá a nueve— y designada como señora de la casa por el testamento de su marido hasta la mayoría de edad de sus hijos. La decisión de confiar a dos de sus hijas a la Iglesia cátara es, pues, estrictamente, una decisión materna, una decisión femenina.


  Quizá Austorgue se separó de Arnaude y de Peironne por simples razones económicas. Ignoramos cuál era la situación de su marido, así como su fuente de ingresos, aunque todo hace pensar que la familia era noble. Tal vez, la viuda juzgó razonable colocar así a dos bocas por alimentar, a las dos primeras hijas a las que había que dotar. Quizá también haya que ver, en esta voluntad materna y femenina, un reflejo de la atracción que la vida religiosa cátara ejercía sobre la propia Austorgue.


  —Ésta es, en todo caso, la interpretación que tú decides privilegiar.


  —¡Pero ya se ve que hago todo lo posible para someter mis decisiones a discusión, dar un sentido verosímil a los gestos, intentar adivinar las motivaciones!, ¡qué trampa más temible e inevitable osar entreabrir la puerta a la imaginación, pero sólo un poco, y casi subrepticiamente!…


  —¡Vigilando bien que una tempestad no la arranque de sus goznes!


  De hecho, la propia Austorgue se hizo buena cristiana en cuanto todos sus hijos alcanzaron la mayoría de edad y sus otras dos hijas, Maraude y Dulcie, tal vez las mayores, tradicionalmente mejor dotadas, o más bien, pienso yo, las dos menores, demasiado pequeñas para ir al seminario cátaro de la época de paz, estuvieron casadas; en cuanto dejó también de facto de ser la cabeza de familia y albacea de su marido. Al no tener entonces más que su dote para vivir, se unió a la cohorte de mujeres viudas que, ante la perspectiva de la semipobreza o del gozo incierto de las segundas nupcias, preferían la vida religiosa. También en esto, la Iglesia del «catarismo ordinario», ya que volvemos al tema, funcionó como su prima, la Iglesia romana.


  CAPÍTULO 8


  UNA ORDEN SINGULAR


  La paradoja del catarismo, ya lo presentíamos, es que, en pleno corazón de la cristiandad medieval y a partir de las mismas fuentes de inspiración que la cultura cristiana medieval, suscitó modelos de cristianos diferentes, hombres y mujeres que ya no obedecían, en absoluto, las mismas normas, los mismos imperativos, las mismas lógicas; sin embargo, eran perfectamente cristianos y perfectamente medievales. Esta dialéctica quizá no habría desagradado a Jean de Lugio, doctor escolástico cátaro, autor del Libro de los dos principios, hacia el año 1240, y, para la posteridad, gran perdonavidas de los «gramáticos», esos acérrimos defensores de la Letra contra el Espíritu[32].


  Los cristianos cátaros no reconocen otra autoridad que las santas Escrituras del Nuevo Testamento. Su propósito de vida es totalmente evangélico. Su rito, su prédica, su regla y su hábito hacen de ellos unos religiosos regulares dentro del siglo. Muy de su tiempo y perfectamente cómodos en la historia de los siglosXII yXIII, los clérigos cátaros saben responder a las preguntas y a las angustias del pueblo cristiano medieval: sus fieles sólo piensan en su salvación; sus teólogos se inscriben en el gran debate intelectual de la época. Y, sin embargo, aunque reactualizada y renovada por el debate intelectual de la época, la antigua tradición de la interpretación de las Escrituras, de la que son portadores todavía en plena Edad Media, les confiere una visión diferente del mundo, del ser humano y de las perspectivas de salvación.


  Se definen como la Iglesia de los verdaderos cristianos, la única Iglesia directa y auténticamente depositaría del mensaje y de la tradición de Cristo, y de sus apóstoles. Pretenden que Dios, el Dios de amor anunciado por Cristo y su buena nueva, no puede haber querido ni utilizado jamás el mal; que no hay ningún sufrimiento, ni ninguna violencia, que pueda encontrar su justificación ante el Padre santo; que el mal y la muerte son siempre un escándalo. Contra la lógica de las guerras santas —sean islámicas o católicas—, contra la ética de la resignación a los sufrimientos purificadores y a las pruebas enviadas por Dios, proponen, en plena Edad Media, el camino de justicia y de verdad de los apóstoles, y sistematizan, para aplicarlo al pie de la letra, el mensaje de los Evangelios.


  El sistema coherente y lógico, que sacan de las Escrituras y que regula su vida, obvia, casi del todo —en principio—, la desigualdad de los sexos. Da a la mujer la capacidad para la vocación religiosa y el acceso a la salvación de una manera más amplia y más esencial que su prima católica. Y las mujeres, según parece, se lo agradecen con fervor[33].


  LAS LUCES DEL AÑO 1000


  A lo largo del año 1100 y en torno a Robert de Arbrissel, ya hemos visto a algunas mujeres, damas nobles o pobres, por los caminos errantes que rozaban la herejía, pero que las llevaron a Fontevrault. De hecho, la mayoría de los movimientos evangélicos al límite de la ortodoxia que marcaron los siglosXI yXII, detrás de los ermitaños predicadores, de los monjes que habían colgado los hábitos, de los heresiarcas barbudos o de los santos descalzos —y, entre los cuales, el catarismo se inscribía como uno más—, arrastraban consigo a las mujeres, compañeras espirituales y utópicas, hacia la comunión de la salvación.


  Desde que la auténtica primavera medieval que representa el período del año 1000 había dado, finalmente, la oportunidad al pueblo cristiano —por lo menos, en Occidente— de preocuparse de lo esencial, es decir, de Dios y de la manera de lograr la salvación, desde Flandes hasta el norte de Italia, se manifestaba el deseo de alimentarse de la palabra de Dios, de beber de los preceptos del Evangelio, a lo que los profesionales del clero católico respondían de manera insuficiente y parsimoniosa.


  Es cierto que en el período del año 1000 —lejos de las tinieblas y de los terrores casi inventados por la historiografía romántica—, por fin se vive en paz: los vikingos están tranquilamente instalados en Normandía, en vías de asimilación, o se han ido mucho más lejos, hacia nuevas aventuras en el Mediterráneo; los húngaros han sido rechazados, se han calmado y pronto serán convertidos al cristianismo. Desde luego, el orden feudal que se instaura entonces será de carácter predador, pero las cosechas son buenas, el clima es benigno[34], y, con los monjes benedictinos al frente, se roturan bosques para emplazar pueblos en las nuevas tierras ganadas para la agricultura; la campiña europea se estructura y adquiere el aspecto boscoso que vosotros y yo conocimos no hace tanto tiempo.


  Hay paz y buenas cosechas, y toda esta población rural, que por fin empieza a comer hasta hartarse, se toma el tiempo para perfeccionar sus técnicas agrícolas: el arado compuesto reemplaza al arado común, el collar de tiro multiplica por diez la fuerza del caballo y el molino de agua dispensa más generosamente aceite y harina. El propio hábitat, que había quedado diseminado e impreciso a través del paisaje del extenso territorio romano y carolingio, se organiza en pueblos de verdad, unidos por caminos y distinguidos por su campanario. El año 1000 responde, sin duda, perfectamente a la definición que da del mismo uno de sus contemporáneos, el cronista cluniacense Raoul Glaber, que lo describe como un período que ve a Occidente cubrirse con un «blanco manto de iglesias».


  El apaciguamiento de la angustia gracias a la seguridad y a la subsistencia abre, naturalmente, el camino a la aventura espiritual. Mientras los clérigos de la Iglesia de Roma se empeñan en un latín que el pueblo cristiano ya no comprende y encierran su brillante cultura teológica entre los muros y en los scriptoria de sus prestigiosas abadías, desde Cluny hasta Saint Benoit sur Loire, desde Jumièges hasta Mont Cassin; mientras los grandes prelados, desde Milán hasta Auxerre, encarnan con fasto en su sede episcopal un poder de lo más temporal[35], monjes errantes que han colgado el hábito, laicos piadosos iluminados, fanáticos de Dios y del Evangelio, recorren los caminos, de pueblo en pueblo, recordando que los pobres serán bienaventurados en el Reino del cielo, reivindicando su derecho y el de cualquier fiel a predicar la palabra de Dios[36].


  PERMANENCIA DE LAS MUJERES


  La aventura, que empieza en el año 1000, se intensifica y se estructura después de la Reforma gregoriana; conduce, en la segunda mitad del sigloXII, a dos o tres grandes corrientes que arrastran el fervor popular; piden, más o menos directamente, a la gran Iglesia que se reforme; rezan por una vuelta a la pureza del ideal evangélico y de la Iglesia primitiva. Reclaman, esencialmente, una predicación viva y clara, en una lengua que todos entiendan, más rigor y ejemplaridad en las costumbres del clero y una pastoral más bien adaptada. La creación por parte de la Iglesia romana de la orden de los cistercienses no bastará para contener la marejada, puesto que se inscribirá, de manera limitativa, en una voluntad reformadora interna en el mundo de los clérigos, sin repercutir en la vida de los feligreses. Después de 1150, la suerte está echada. Algunos de los movimientos evangélicos populares son rechazados definitivamente como herejía por la Iglesia oficial; como los valdenses, que se caracterizan, poco a poco, en este período; otros son más o menos recuperados para la ortodoxia, como los paradnos de Milán, los humillados o los arnoldistas. También lo serán los discípulos de Francisco de Asís y los de fray Domingo. Los cátaros, en cambio, rechazan cualquier compromiso con la Iglesia de Roma.


  Heterodoxos u ortodoxos, estos movimientos evangélicos arrastran a las mujeres, se apoyan en las mujeres, y esta presencia de las mujeres, compartiendo las asambleas y el fervor, será constantemente criticada por los cronistas católicos de la época, que nos cuentan lo poco que sabemos hoy de la mayoría de ellos. Indefectiblemente, por el hecho de la presencia de las mujeres en sus filas, herejes y disidentes son acusados de desenfreno sexual, cuando, precisamente, la esencia de su divergencia con Roma no es otra cosa que un ideal de ascetismo y de pureza.


  El campesino Leutard, a quien una repentina iluminación empujó a predicar el Evangelio en la Champaña alrededor del año 1000, había empezado fechando a su mujer, como ya hemos visto. Pero los diez canónigos de Orleáns, que el rey Roberto el Piadoso —ilustrando así su cognomento— hizo quemar, en 1022, en la primera hoguera de la Iglesia de Occidente, porque «parecían más religiosos que los demás y se demostró que eran maniqueos[37]» —es decir, herejes—, eran clérigos eruditos de la ciudad episcopal que se relacionaban con la buena sociedad de uno y otro sexo. Uno de ellos, incluso, era el propio confesor de la reina Constanza, la esposa del —¿demasiado?— piadoso rey. Pero, entre los herejes que fueron quemados en Milán hacia el año 1030, había hombres y mujeres, detrás de su heresiarca Gérard y la condesa de la localidad de Monteforte, donde se habían instalado y donde fueron capturados.


  Los datos de los que disponemos son demasiado tenues para poder decidir si estos movimientos del sigloXI ya pertenecían al catarismo o cuáles lo eran: el grupo de Monteforte, sin duda; el de Orleáns, tal vez; así como los de Arras o de Vézelay, pero es difícil hacer afirmaciones. En el sigloXII, en cambio, en que los documentos son más explícitos y los movimientos están mejor caracterizados, constatamos que, a través de Europa, los grupos cátaros, igual que los demás grupos evangélicos y disidentes, mezclan a hombres y a mujeres, a «cristianos» y a «cristianas», a «perfectos» y a «perfectas», para emplear la terminología de los polemistas católicos[38]. Hombres y mujeres siguen a los predicadores populares de Bretaña y de Aquitania: Pierre de Bruis, Eudes de l’Etoile o el monje Enrique; entre los Pobres de Lyon que bajan por el valle del Ródano hacia Provenza o suben por el valle del Saona hacia Borgoña, las mujeres, valdenses, predican el Evangelio, el arrepentimiento y la pobreza con sus hermanos y compañeros.


  Los cátaros propiamente dichos, en el sigloXII, se presentan bajo la forma de pequeñas comunidades de cristianos y de cristianas, pertenecientes a una sola y única Iglesia, que rezan y observan un rito propio, diseminados por casi toda Europa. En el Imperio bizantino, donde se les conoce por el nombre de bogomilos, la hija del emperador Alexis, Anne Comnène, se escandaliza en sus memorias, a principios del sigloXII, al ver que admiten a mujeres entre ellos. Unos treinta o cuarenta años después, en el obispado de Lieja, las primeras grandes hogueras de cátaros reúnen otra vez en las llamas a las cristianas y a los cristianos de las comunidades condenadas.


  Nueva hoguera en Colonia en 1163. Hay una muchacha entre los cinco ajusticiados. En 1180, cerca de Reims, en la Champaña, un joven clérigo de origen inglés, Gervais de Tilbury, sospechó que la joven pastora, anormalmente casta y que acababa de resistirse a sus avances, era hereje; efectivamente, era cátara y no escapó de la hoguera. Algunos años después, fueron quemados en Troyes, todavía en la Champaña, cinco hombres y tres mujeres, entre ellas «dos viejas muy despreciables», según los términos del cronista católico que relata los hechos[39].


  Delante de la hoguera al menos, la mujer cátara era igual que el hombre a los ojos del mundo. La permanencia de su presencia entre las filas de los disidentes reforzaba, aún más, el horror católico a la herejía en un sentido amplio. Admitiendo a mujeres entre ellos, los herejes eran doblemente despreciables y las mujeres que les seguían sólo podían ser abyectas. La sorpresa del cronista al descubrir, con motivo de la primera hoguera de la cruzada contra los albigenses, a «muchas bellas herejes» —es decir, damas de la alta sociedad, y no mujeres ordinarias— en las filas de los condenados que eran lanzados al fuego no es fingida[40].


  LA IGLESIA DE LOS BUENOS CRISTIANOS


  Sobre el telón de fondo de los múltiples y fervorosos movimientos evangélicos de los siglosXI yXII, entre los cuales se inscribe armoniosamente y sin los que no sabríamos comprenderlo, el catarismo, sin embargo, se distingue muy claramente.


  No se trata de un puro y simple movimiento espontáneo de laicos piadosos iluminados por el Evangelio; tampoco se trata del fruto de la reflexión de un clérigo genial y poco preocupado por desafiar a Roma. Los predicadores cátaros son religiosos, profesionales de la pastoral; el catarismo no fue inventado por ningún heresiarca de la cristiandad medieval. Los cátaros no tienen otro fundador, según ellos, que el propio Jesucristo; y, de hecho, tal como se presenta en los documentos, de un extremo a otro de Europa, alrededor del año 1000, su movimiento aparece como una verdadera Iglesia, unida a pesar del desorden aparente de los nombres bajo los que se les designa aquí y allí, en torno a su rito paleocristiano de bautismo por imposición de manos y de su tradición no menos venerable de interpretación dualista de los Evangelios.


  Esta Iglesia, heredera, de forma visible, del cristianismo primitivo[41] y resurgida en la historia, con parte de su bagaje, hacia el año 1000, reivindica, pues, la filiación apostólica y se define como la única detentora del mensaje y del sacramento de Cristo. Ésta es la razón por la que los cátaros niegan todo crédito a la Iglesia romana, que para ellos es una falsa Iglesia, usurpadora, corrompida y mala por naturaleza, y no se esfuerzan en absoluto por mejorarla o reformarla como reclaman los otros movimientos evangélicos de la época. En última instancia, su única ambición con respecto a ella es procurar limitar al máximo su influencia y, simplemente, reemplazarla.


  Los cátaros son auténticamente cristianos, aunque su tradición no sea la de la Iglesia de Roma. Sus doctrinas y sus ritos, en su totalidad, están sacados de las Escrituras y de la cultura cristiana, sin ninguna otra fuente de inspiración. Sus divergencias con la gran Iglesia no son de tipo evangélico: la interpretación que hacen del Nuevo Testamento es literal, privilegiando la forma de organización eclesial y sacramental de la época de los apóstoles, así como, en el plano teórico, todo lo que tiende a declarar inocente del mal y de sus manifestaciones terrenales al Dios de amor anunciado por Cristo. Su Iglesia no tiene otra razón de ser que la de anunciar a los hombres la Buena Nueva, el Evangelio; ni otra vocación que la de difundir la preocupación y el gesto de la salvación eterna.


  Esta innegable Iglesia cristiana, dividida en comunidades más o menos numerosas e influyentes, pero que permanecen en contacto unas con otras, de un extremo a otro de Europa, aparece, a sus contemporáneos católicos u ortodoxos, como una peligrosa secta herética.


  En Oriente, en Bizancio, en Bulgaria, estos herejes son conocidos bajo el nombre de bogomilos, lo que, ciertamente, es una denominación de origen, puesto que significa «amigos de Dios», término que forma parte de su vocabulario. Un poco más hacia el Este, en la actual Asia Menor, los cronistas señalan la existencia de comunidades del todo análogas, que designan con el nombre de phoundagiagitas o phoundaítas, y de cuya excesiva devoción aparente hacen burla.


  Demasiado piadosos para ser honestos, se les reprochaba ya a los canónigos que el rey hizo quemar en Orleáns. En Renania, y, sobre todo, en el territorio del arzobispo de Lieja, los grupos identificados son conocidos bajo el término latino cari, en lengua de oíl, catiers —adoradores de gatos o ¿hechiceros? es la interpretación, perfectamente verosímil, que propone Jean Duvernoy—, que el canónigo Eckbert de Schönau, imbuido de su cultura patrística, transcribió como cátaros. La célebre etimología «del griego catharos, es decir, puros» ya no puede sostenerse, y todavía podemos decir que, en Occidente, los herejes fueron llamados publicanos en Champaña y en Borgoña; patarinos en algunas regiones italianas que no habían conocido a los auténticos patarinos; piphlos en Flandes; simplemente cristianos en Bosnia y, en la Occitania tolosana, herejes albigenses.


  Los documentos nos indican que, en el Imperio bizantino, en Bosnia, en el norte de Italia y en Occitania por lo menos, los grupos estaban organizados en verdaderas Iglesias, alrededor de un obispo elegido que contaba con dos coadjutores y con toda una jerarquía de diáconos y de ancianos, que compaginaban las prédicas, la enseñanza y el sacerdocio, y que estructuraba la vida material y económica de las comunidades. Las Iglesias cátaras respondían, propiamente hablando, a la definición paleocristiana de comunidades de cristianos. Y estas comunidades de cristianos no se daban ningún otro nombre. Para ellos, su Iglesia era la Iglesia de los buenos cristianos. Sólo iban a predicar en calidad de buenos cristianos o de verdaderos cristianos, y su primer argumento cuando intentaban convertir a un oyente era, indefectiblemente: mirad, somos los verdaderos cristianos, puesto que nosotros vivimos como Jesucristo, en sus Evangelios, ordenó que viviera el que crea en su palabra.


  La palabra cristiano, para ellos, revestía el sentido preciso y absoluto que tenía en la Iglesia primitiva: cristiano era aquel que, por el bautismo, se había integrado a la comunidad, al pequeño rebaño de Cristo. Los cátaros estaban todos bautizados. Pero no bautizados simplemente por el agua, que en las prácticas católicas consagra incluso a las criaturas de pecho; sólo podía recibir el bautismo de los buenos cristianos, como en los primeros tiempos del cristianismo, un adulto o, por lo menos, alguien con suficiente conocimiento para ser capaz del entendimiento del bien y del mal. Y este bautismo no era de agua, sino de fuego: era el bautismo por el Espíritu y por imposición de las manos; el mismo del que, como recordaban los predicadores cátaros, san Juan Bautista daba testimonio en los Evangelios: «Yo os bautizo en agua, pero aquel que viene detrás de mí es más poderoso que yo […]. Él os bautizará en Espíritu Santo y fuego» (Mt3, 11).


  Los cátaros eran los cristianos que pretendían transmitir, después de los apóstoles, este bautismo de Espíritu y de fuego en el que veían el único sacramento enseñado por Cristo; unos cristianos que no creían en el valor ni del bautismo provisionalmente improvisado en el agua por san Juan Bautista, ni de ningún otro sacramento practicado por la Iglesia romana. El bautismo por imposición de las manos, totalmente fundamentado en el Nuevo Testamento[42], era el único que reconocían, y todas las comunidades cátaras diseminadas por Europa en la Edad Media practicaban este sacramento único, según un ritual perfectamente fijado y perfectamente análogo, en todas las versiones en latín, en griego, en occitano o en eslavo antiguo que se han podido conservar. La mejor y más clara definición que se podría dar del catarismo medieval podría ser ésta: el conjunto de Iglesias hermanas que practicaban, según un mismo ritual, el sacramento paleocristiano del bautismo por imposición de las manos. Las definiciones doctrinales o metafísicas son, al fin y al cabo, secundarias.


  LA MUJER Y EL SACRAMENTO


  Los cátaros se designaban entre ellos como cristianos, y eran cristianos quienes habían recibido este título y esta cualidad a través del bautismo. Las comunidades de cátaros eran, pues, comunidades religiosas en el sentido estricto, es decir, estaban formadas por clérigos y no por una mezcla de clérigos y de laicos; los fieles o creyentes que escuchaban su predicación y que esperaban, a su vez, recibir algún día el bautismo, hasta entonces estaban todavía fuera de la Iglesia; incluyendo a los propios novicios, al menos teóricamente. Lo que refuerza más la impresión tan viva de comunidad religiosa que producen los grupos cátaros es la similitud de su bautismo por imposición de las manos con un rito de ordenación o, incluso, de pronunciación de votos monásticos.


  El sacramento cátaro, sin duda, es un bautismo con todo el peso de la tradición cristiana primitiva, es decir, simboliza la entrada en la vida cristiana. Los buenos cristianos lo llaman Bautismo espiritual de Jesucristo o, en occitano, consolament —que significa «consuelo», llamamiento o llamada del Espíritu consolador, definido así en el Nuevo Testamento—[43]. Pero, indiscutiblemente, cumple una función de ordenación en el sentido de que sólo los bautizados, los cristianos, pueden, a su vez, conferir a otros el sacramento que ellos han recibido y están capacitados para predicar la palabra de Dios: función pastoral y sacerdotal, pues. La Iglesia cátara, la Iglesia de los buenos cristianos, no tiene otros sacerdotes que sus cristianos, sus bautizados, sus «perfectos» y «perfectas», como los llaman los polemistas católicos, y que son sus clérigos.


  Hombres y mujeres pueden recibir, indistintamente, el bautismo de ordenación cátaro. El clero cátaro está formado por cristianos y cristianas que, tanto unos como otras, tienen derecho a predicar y a conferir el sacramento. Sólo que las mujeres no aparecen jamás en la jerarquía cátara de diáconos, coadjutores y obispos, aunque ninguno de estos títulos parece haber estado vinculado a una cualidad particular de santidad o de ordenación, sino más bien a una función práctica en la organización de la comunidad[44]. En realidad, nada de todo esto resulta sorprendente en un contexto puramente cristiano. Ya en la Iglesia primitiva, sólo los bautizados en nombre de Jesucristo tenían derecho al título de cristianos —o cristianas— y todavía hoy, en todas las Iglesias cristianas, las mujeres pueden conferir el bautismo —por el agua— igual que los hombres en caso de urgencia mortal. La cosa debía de ser mucho menos fácil de admitir para los cristianos de la Edad Media. De hecho, lo más extraordinario para los cristianos medievales era, no cabe duda, la autoridad para predicar que confería, también a las mujeres, este sacramento del consolament: el bautismo católico en el agua no dio jamás este derecho a sus cristianas[45].


  Sacramento de bautismo o de ordenación, incluso de extremaunción a los moribundos, según un único ritual, el consolament cátaro se parece también a un comienzo de vida monástica, y no se sabe muy bien dónde situar al clérigo cátaro, ya sea hombre o mujer, entre el clero secular y el clero regular. De hecho, los compromisos solemnes que hacen en el momento de recibir la imposición de manos de la comunidad, y que son los votos de seguir al pie de la letra los preceptos del Evangelio[46], son también los votos monásticos clásicos de continencia y abstinencia, de vida en comunidad recitando las oraciones en las horas litúrgicas.


  Los cristianos y las cristianas cátaros son, sin duda alguna, algo más que simples bautizados católicos: son personas religiosas, clérigos regulares, monjes y monjas de vida consagrada, pero encargados en este mundo de la misión secular de predicar el Evangelio y de conferir el sacramento de su Iglesia. Indiscutiblemente, pues, la mujer religiosa cátara juega, en el mundo cristiano medieval, un papel mucho mayor y mucho más importante que su hermana católica, aunque, aparentemente, su condición sea de la misma naturaleza.


  CAPÍTULO 9


  LA MUJER Y LO SAGRADO


  Realmente, la vocación del bautismo del Espíritu de la Iglesia cátara era, como la del bautismo del agua de la Iglesia católica, asegurar la salvación del alma. Pero era también mucho más que esto y veremos cómo, si bien el papel de la mujer en una y otra Iglesia no deja de ser cristiano en el sentido más amplio, un poco más limitado en la segunda, un poco más abierto en la primera, el trasfondo metafísico del catarismo determina, en cambio, una visión completamente diferente de la criatura femenina y una función mucho más esencial del sacramento que ésta está habilitada para conferir.


  El bautismo del Espíritu, el consolament, sólo se concibe, efectivamente, acompañado de los votos de vida evangélica que le dan todo su sentido: siguiendo al pie de la letra los preceptos del Evangelio, el nuevo cristiano, la nueva cristiana, en lo sucesivo, ya no pecará más, está «liberado del mal»; a su muerte, que es un «buen final», accederá a la salvación, sin esperar ningún tipo de juicio ni la eventualidad de un infierno eterno.


  UN EVANGELISMO DUALISTA


  Es ilusorio intentar comprender lo que sea de los actos y de las motivaciones de las mujeres que se consagraron al catarismo, sin abordar, aunque sea de manera rápida, lo que diferenciaba un mensaje de salvación de otro: la naturaleza dualista del mensaje cristiano cátaro. La tradición de exégesis evangélica, de la que los cátaros medievales eran herederos, les había habituado a leer y a predicar que «el príncipe de este mundo es Satanás» (Ioh16, 11) y que Cristo repetía: «Mi reino no es de este mundo» (Ioh18, 36). De las Sagradas Escrituras y más concretamente del Nuevo Testamento en su totalidad, así como de algunos libros del Antiguo, y sólo de las Sagradas Escrituras, sin recurrir a ninguna autoridad exterior, los cátaros habían sacado un sistema lógico y coherente con el que fundamentaban la total inocencia de Dios con respecto al mal. Conocemos perfectamente la teología dualista cátara gracias a los textos explícitos que nos han llegado de ella: dos tratados, tres rituales y una abundante literatura de combate bien documentada, por no hablar de los libros de la Inquisición. Así que no hay ninguna razón para albergar falsas esperanzas sobre un pretendido «misterio cátaro» —canalizado y comercializado por toda una literatura esotérica de pacotilla—[47].


  Los cátaros, cristianos y dualistas, no concebían que Dios, el Dios de amor anunciado por Cristo, hubiera podido ser tan perverso para infligir a sus criaturas las condiciones de una vida presente tan precaria, tan dolorosa y condenada, inevitablemente, a la decadencia y a la muerte; ni tan impotente para no poder evitarlo. El inventor y el responsable del sufrimiento, de la corrupción, de la guerra, del hambre y de las epidemias, de la injusticia violenta y de la muerte no puede ser el Dios de amor y de buena voluntad del que el Evangelio da esperanzas a los «hombres de buena voluntad».


  Por lógica y sentido común, y por la lectura rigurosa de textos como la parábola que enseña que un árbol bueno sólo puede dar frutos buenos y un árbol malo, frutos malos —«por el fruto se conoce el árbol» (Mt12, 33)—, a la que, a finales del sigloXII, añadirán la lógica de Aristóteles —«los principios de los contrarios son contrarios», etcétera—, los cátaros sacaban la conclusión de que el mundo visible, presa visible y atormentada de la corrupción y de la muerte, no podía ser obra de Dios. La creación de Dios, fruto bueno del árbol bueno, sólo podía ser a su imagen: buena y eterna. Este bajo mundo malo se parecía, forzosamente, a su creador y ese creador malo no podía ser otro que el diablo o, aún peor, el principio del mal[48].


  Dios, que es el principio del bien, de todo ser y de toda eternidad, no tiene nada que ver con este bajo mundo «que no es creación suya» y «cuyo príncipe es Satanás». No debe de intervenir en él. Este mundo del mal, por el contrario, que muestra sus tormentos a lo largo del tiempo y sólo tiene el tiempo para manifestarse, sólo goza del beneficio de una eternidad aparente: sólo tiene existencia en tanto en cuanto una partícula de ser divino lo siga animando y esta partícula de ser y de luz son las almas humanas. El creador malo es efectivamente, por naturaleza, incapaz de crear nada estable y firme. Sólo es poderoso en el mal, poderoso negativamente, se podría decir.


  Pierre Clergue, sacerdote de Montaillou intelectualmente seducido por la lógica cátara, gustaba de entretener con la teología a su hermosa amiga Béatrice de Planissoles, la antigua dama del lugar. Era a finales del sigloXIII[49].


  
    Dios sólo ha hecho los espíritus —le decía él a veces— y todo aquello que no puede corromperse ni destruirse, puesto que las obras de Dios quedan para la eternidad; pero todos los cuerpos que pueden ser vistos u oídos, como el cielo, la tierra y todo lo que se encuentra en ella, a excepción de los espíritus, es el diablo, el príncipe de este mundo, quien los ha hecho; y porque él los ha hecho, todo está expuesto a la corrupción, ya que él no puede hacer ninguna obra estable ni firme.


    Me decía todo esto en mi casa —explica Béatrice, 20 años más tarde, a su inquisidor—; a veces, cerca de una ventana que miraba al camino; a veces, cerca del fuego; otras veces, cuando estaba en la cama… Teníamos mucho cuidado con no ser oídos cuando abordábamos este tipo de temas, pero me pregunto si mi sirvienta Sibylle…

  


  LA IQUALDAD INNATA DE LAS ALMAS


  Creador o, por lo menos, inhábil ordenador de la materia, el principio malo, o Satanás, o también el diablo, según las terminologías empleadas, sólo había podido imitar, grotescamente, la creación hermosa y buena de Dios, su «otro mundo» de luz eterna. Pero, para animar su fea y corruptible creación, no dudó en recurrir a procedimientos propios de él: la astucia, el engaño, la violencia. Los cátaros creían, efectivamente, en el viejo mito judeocristiano de la caída de los ángeles: por fractura o por artimaña, el príncipe maligno había logrado introducirse en el mundo del bien; sedujo o sacó a la fuerza a un cierto número de buenos espíritus, criaturas de Dios, y los precipitó a su bajo mundo. Ahí, para retenerlos mejor como prisioneros, los encerró en «prisiones carnales», o «túnicas de piel», en «tierra de olvido[50]». Y, dentro de estos cuerpos, sobre esta tierra de olvido, los ángeles caídos, es decir, las almas humanas, duermen desde entonces, olvidando su patria celestial. Un instinto de reencarnación mecánico, cada vez que el cuerpo perecedero que los encierra se deshace, les mantiene en poder del diablo y contribuye así a conferir su ilusoria existencia en el mundo visible. Y esta situación habría podido durar durante mucho tiempo: la apacible inmovilidad del bien, en su otro mundo, superponiendo su eternidad al tiempo prolongado indefinidamente, por el ciclo de nacimientos y de muertes, de este bajo mundo en movimiento.


  Atado al mundo del principio del mal por su cuerpo provisional y corruptible, y perteneciente al reino del Padre por su alma divina, eterna y buena a imagen de su creador, el ser humano se encuentra, pues, en la encrucijada entre las dos creaciones. Sólo que lo ignora. O, mejor dicho, lo seguiría ignorando si Dios, en su infinita bondad, no hubiera tenido piedad de las almas, de esos ángeles caídos, sus hijas, a las que veía dormidas en el sueño de los cuerpos de carne. Así que Dios decidió, excepcionalmente, intervenir en este bajo mundo que no tenía nada que ver con él y enviar a un mensajero, a su hijo Jesucristo, como nos lo enseñan las Sagradas Escrituras, a fin de despertar a las almas dormidas con su palabra.


  EL SENTIDO DEL «CONSOLAMENT»


  Y Cristo vino a este mundo para transmitir, de parte de Dios Padre, el mensaje de la salvación de las almas; no la salvación de un pecado original, en elI que los cátaros no creían —puesto que el mal había empezado y se manifestaba por intervención del diablo, del principio del mal, y no por el «pseudolibre albedrío[51]» de los hombres creados buenos por Dios, que es bueno—. Tampoco vino para morir por nosotros sobre una cruz, ni para expiar o redimir con sus sufrimientos el susodicho pecado original, puesto que esto no habría servido para nada en el contexto y puesto que, sobre todo, era del todo impensable, según la lógica catara, imaginar a Dios como capaz de emplear los medios del mal —el sufrimiento, la violencia, la muerte—, ni siquiera con un fin de interés general.


  Cristo, enviado de Dios, vino a este mundo para despertar a las almas dormidas, para recordarles, con su Buena Nueva —que es, precisamente, el sentido de la palabra evangelio—, que el reino del Padre, es decir, su propio reino, no era de este mundo; para avivar su recuerdo de la patria celestial perdida y que había que recuperar. Éste era, para los cristianos cátaros, el sentido de la misión de Cristo y de sus Evangelios. Y Cristo, para completar su acción salvadora y sellar este reconocimiento de Dios por parte deI las almas despertadas, transmitió a los hombres, a través de sus apóstoles, el gesto y el poder salvador del bautismo espiritual, por imposición de las manos. Éste era el significado profundo y último del sacramento del consolament. Consagraba el despertar del alma individual, que reconocía que, en realidad, no pertenecía más que al mundo del bien, y se comprometía a vivir a partir de ese momento según la Regla del Evangelio. Liberada del mal, es decir, por fin libre para no hacer más que el bien, restituida a su verdadera naturaleza, que es buena, el alma escapaba del ciclo —más mecánico que propiamente infernal— de las reencarnaciones y, a la muerte del cuerpo que la retenía, alcanzaba, definitivamente, el reino de Dios.


  Lo que implicaba que, antes o después, a medida que los buenos espíritus caídos oyeran predicar el Evangelio, recordaran que eran hijos de Dios y buenos por naturaleza, rechazaran el mal y, unos después de otros, recibieran el bautismo espiritual del consolament, este bajo mundo, poco a poco, se vaciaría de seres divinos; que antes o después, todas las almas serían salvadas y que el día en que la última alma consolada dejara el último cuerpo para alcanzar el paraíso perdido, este bajo mundo, manifestación del mal, se encogería sobre su propia nada: sería el fin del mundo, como en toda escatología cristiana, pero, por así decirlo, progresivo y no brutal como en la imaginería católica —el ángel toca su trompeta y el Hijo del Hombre llega desde las nubes para juzgar a los vivos y a los muertos—. Y, sobre todo, era un fin del mundo sumamente optimista, porque excluía toda idea de un juicio y, luego, de un infierno eterno; porque el mal sólo disponía de tiempo para manifestar sus desórdenes y sus tormentos, y el tiempo tenía un fin como todo lo que es de este mundo ilusorio. Nada de condena eterna: las almas, creadas buenas, no pueden pertenecer al mal para la eternidad. Los cátaros eran clérigos cristianos que predicaban que todas las almas eran buenas e iguales entre ellas, y que todas serían salvadas[52].


  CAPÍTULO 10


  UN FEMINISMO AMBIGUO


  
    Oi decir a esos herejes que las almas de los hombres y de las mujeres eran las mismas, y no se diferenciaban entre ellas, ya que toda la diferencia entre el hombre y la mujer estaba en su carne, obra de Satanás. Así, cuando las almas de los hombres y de las mujeres habían abandonado su cuerpo, no se diferenciaban entre ellas[53].

  


  Lectura, en voz alta, del testimonio de Pierre Maury, al que estamos acostumbrados a llamar —¿cómo Jean Duvernoy?, ¿cómo Emmanuel Le Roy Ladurie?— el «buen pastor de Montaillou». Delante de la transparencia gris de las diapositivas tomadas en el país de Aillou, en las nieblas de septiembre.


  —Imprégnate de esta niebla. El camino sube desde la pequeña iglesia románica de la que se distingue borrosamente el volumen, que no ha cambiado desde que el sacerdote Pierre Clergue iba hacia el pueblo, después de decir la misa, pensando en su próxima cita con Béatrice. ¿Por qué no emerge de la niebla ese endemoniado sacerdote, ni católico ni cátaro, pequeña silueta negra —sabemos que era de poca estatura—, con las manos bien calientes debajo de su hopalanda? Ahí está ahora, detrás de esas hierbas altas de montaña, la depresión del propio camino, que subía hacia las casas, hacia las terrazas del castillo: ¿cómo resuena la voz de Pierre Maury a través de las nieblas de su país? La única diferencia entre el hombre y la mujer está en su carne… Una vocecita que razonaba racionalmente en plena Edad Media. Imagino que en Montaillou. Que difícil parece «hacer pasar», como se dice, a través del texto y a través de la imagen, todas esas nociones religiosas y vitales tan evidentes hoy día.


  —Lo que el buen pastor de Montaillou, simple creyente de las montañas y hombre mal enseñado, consigue explicar a su inquisidor, la buena cristiana Arnaude, que vivió en el seno de la Iglesia cátara durante 20 años de su corta vida, que se benefició de las enseñanzas de los mejores clérigos de la jerarquía tolosana, en una época en que la doctrina se alimentaba con la predicación más erudita, jamás lo mencionó siquiera a fray Ferrier ni a Bernard de Caux. ¡Cuando menos, resulta frustrante!


  —Claro, puesto que, a mediados del siglo XIII, la Inquisición todavía sólo se preocupaba de obtener nombres de sospechosos y de fomentar la delación.


  —Sabemos, casi seguro, que Arnaude rezaba, pero sólo podemos imaginar lo que rezaba, a la luz de los tratados cátaros de su época y de los testimonios de las predicaciones de sus lejanos sucesores de principios del sigloXIV, como los que cita Pierre Maury.


  —Y, sin embargo, a principios del siglo XIV, ya no existe ninguna perfecta desde hace bastante tiempo. Y ninguna cristiana ha expresado las razones de su compromiso religioso, suponiendo que haya tenido clara conciencia de las mismas y las haya analizado. Siempre es el mismo problema repetido. ¿Falso problema?


  EL IGUALITARISMO CÁTARO


  Pretendemos poner en claro, con nuestro sentido común —femenino— de siempre, las grandes o las pequeñas razones prácticas, intelectuales, secretas, evidentes, exaltantes, tranquilizadoras o de peso que tenían las mujeres, hace seis o siete siglos, para confiar su vida y su esperanza al catarismo. Razones que, por lo demás, podían muy bien ser compartidas por los hombres. Del catarismo, conocemos casi perfectamente la enseñanza teórica, la práctica de la vida religiosa, la organización eclesial, el modo de exégesis evangélica e, incluso, la sociología; por lo menos, en tierras occitanas. Pero ¿y el lazo preciso y tenue que une al catarismo la voluntad de todos esos seres aparentemente normales, de todas esas mujeres —y de todos esos hombres, sus hombres— que esta misma sociología revela? ¿Y el relieve, la abertura, el fondo de lo real?


  Lo que dice la enseñanza teórica del catarismo es que las almas de los hombres, esos ángeles caídos del cielo de Dios y creados por él, las almas de los seres humanos, son todas «buenas e iguales entre ellas» y que sólo el diablo ha creado una diferencia, en los cuerpos. Sólo los cuerpos llevan, pues, la marca desigualitaria del sexo. No existe un alma específicamente masculina, ni un alma específicamente femenina. Además, sabemos que los predicadores cátaros no se privaban de emplear el argumento igualitario del azar de las reencarnaciones para ganarse al público: Guillelme Garsen, de Ax-les-Thermes, recuerda ante el inquisidor Geoffroy de Ablis que su amiga Sibylle Baille, que tal vez fue perfecta en una época en que ya ninguna mujer se atrevía a serlo, que en todo caso fue la agente fiel y adicta de los últimos perfectos hasta el punto de acabar siendo quemada ella también, le decía, para adoctrinarlo, que en una existencia anterior, quizá ella había sido reina… o mendiga[54].


  El igualitarismo metafísico que implica la creencia cátara en esas reencarnaciones mecánicas, sin objetivo ni otro significado que el efecto del azar, y por ello tan diferentes de los caminos seguidos por el Karma hindú, este igualitarismo, decíamos, es aplicable al plano social tanto como entre los sexos. Una sociedad cuyo orden ideológico se apoya aún sobre el cañamazo del mundo feudal se hace nuevas preguntas cuando pasa por la cabeza de sus miembros más imaginativos la idea de que el estado del nacimiento en una clase o en otra no es, al fin y al cabo, más que el fruto de un azar provisional y que, en un posterior reparto, las cartas podrían ser, por fuerza, totalmente redistribuidas. De manera que el altivo burgués manipulador de letras de cambio y usurero se podría ver convertido en sirvienta o en pastora, y la mendiga sentada bajo el porche de la iglesia podría renacer en la casa de un barón…


  Todas las almas, buenas e iguales entre ellas… Algunas, simplemente, ya se habían despertado, mientras que otras, la mayoría, estaban todavía dormidas, y, desde luego, nada demostraba que, en el seno de la familia, el alma del marido tuviera ventaja sobre la de su esposa. En cuanto al caballero buen creyente hereje, si se cruzaba en su camino con buenas cristianas, se apresuraba a descender de su montura y a inclinarse tres veces profundamente ante ellas; incluso, aunque, antes de haber recibido el bautismo espiritual, hubieran sido simples aldeanas.


  LA CREYENTE Y EL MATRIMONIO


  La pertenencia de toda alma a Dios y al mundo del bien, y de toda carne al diablo y al mundo del mal, borraba forzosamente un poco, en el espíritu del cristiano cátaro, el horror específico de la carne femenina tentadora, que adornaba los capiteles de los claustros católicos como llamamiento obsesivo de castidad a los monjes que buscaban a Dios.


  A los ojos del catarismo, efectivamente, toda carne, fuera de hombre o de mujer, era una creación corruptible del maligno, diabólica y mala por naturaleza. El desprecio cátaro de la carne, emparentado con todo desprecio cristiano de la carne y del mundo, no era un desprecio específico de la carne de mujer. Sin embargo, en el contexto medieval que hemos definido antes, esto no tenía por qué, en la práctica, cambiarlo todo. Ciertamente, los clérigos cátaros no hablaban de la creación del mundo en los mismos términos que sus colegas católicos; así, pues, para ellos, era el mal principio quien había puesto manos a la obra en el Génesis, modelando sin talento la materia, y no creían en el pecado original, ni tampoco en el libre albedrío del ser humano/divino; pero, al mismo tiempo, ¿cómo podían haber escapado totalmente de la cultura dominante y general de su época? Así que los maridos creyentes cátaros, sin duda, no debían de mostrarse menos celosos que sus vecinos católicos, ni considerar una posible infidelidad de su mujer como menos deshonrosa.


  A pesar de que algunos seductores de la época no dudaban en emplear los argumentos de la metafísica cátara para convencer a sus amantes de que se les entregaran, como nos indica el posterior testimonio de alguna de dichas amantes ante el inquisidor:


  
    Para Dios, el pecado es el mismo, ya sea una extraña, una hermana u otra parienta, pues el pecado es tan grande con una mujer como con otra; sólo es mayor entre marido y mujer, porque no se confiesan, sino que, al contrario, se unen sin vergüenza[55].

  


  Reconocemos el argumento: es precisamente el que ya empleaban los «herejes» del sigloXI y todos los espiritualistas evangélicos que, a principios del sigloXII, se opusieron a la institución del matrimonio-sacramento impulsado por la Reforma gregoriana. Dentro del matrimonio o fuera del matrimonio, el pecado era igual de grave, no era más grave. La Iglesia cátara, desde luego, no sacralizaba el matrimonio. Reconocía, sin duda, la institución profana y las familias de los creyentes cátaros estaban fundadas sobre la descendencia de una pareja igual que las otras familias del pueblo, pero se negaba rotundamente a ver, en este acto profano, un sacramento. De sacramento, además, la Iglesia cátara sólo reconocía uno, el bautismo por imposición de las manos, y rechazaba con la misma fuerza todo el arsenal de sacramentos romanos, desde la Eucaristía hasta la penitencia: el matrimonio, el último y más reciente de los sacramentos instituidos por la Iglesia del Papa, como hemos visto, no podía, pues, dejar de parecerles el menos fundado de todos. Acuerdo de fundamento profano y de carácter social, sí; pero el matrimonio no era, en ningún caso, susceptible de representar un vínculo sagrado en el mundo de los buenos hombres, de sus creyentes. El acto carnal figuraba, para los buenos cristianos, en la categoría de los pecados prohibidos por los preceptos del Evangelio, al igual que la mentira, el robo, el juramento o el homicidio. Así, pues, habían hecho voto de abstenerse de él. Para los simples creyentes, no liberados del mal todavía, no había ninguna prohibición absoluta. Desde luego, el pecado carnal no podía agradar a Dios —en la medida en que Dios se inclinaba para observar en este bajo mundo el comportamiento de los humanos—, puesto que sólo era cosa de los cuerpos, de la parte corruptible y mala del ser; pero, recíprocamente, el pecado podía parecer más grave en el matrimonio, por sacralización abusiva de un acto extraño a Dios, y, quizá también, por ser más mecánico y estar fundado en impulsos menos claros que un acto de amor desinteresado entre dos simples amantes. El matrimonio normalizaba, efectivamente, el acto carnal y lo encadenaba a los intereses de linaje y materiales de las familias.


  Conyugalidad tolerada, matrimonio desacralizado, nivelamiento de la noción de pecado carnal por disolución del adulterio y el simple deber conyugal: ¿no representaba el catarismo, de hecho, una bocanada de aire fresco para la mujer medieval? Los buenos hombres, si bien no celebraban bodas con gran pompa ante los ojos de Dios y de los hombres, sí que, en todo caso, arreglaban uniones entre buenos creyentes, y en interés de dichos creyentes, pero también de su propia Iglesia, presidían como «buenos hombres» precisamente, es decir, como hombres experimentados y de buen consejo, como testigos, garantes, conciliadores[56], las uniones de sus fieles: se intercambiaban, ante ellos, consentimientos, libres y puramente temporales. Sin ninguna duda, las palabras sensatas del «buen hombre» alentaban, en cierta medida, la unión por inclinación personal, por atracción cordial, en detrimento del matrimonio por interés. Incluso hubo, durante el breve período de tiempo en que pudo desarrollarse una sociedad catara casi con normalidad —es decir, especialmente y casi exclusivamente en Montségur durante la primera mitad del sigloXIII—, un cierto desarrollo de la práctica de las uniones libres.


  A la inversa, la aspiración a la espiritualidad cátara pudo haber jugado un papel de fascinación para un cierto número de mujeres casadas sin dicha o, por lo menos, cansadas de los placeres del matrimonio. Así, nos han llegado algunos rumores, a través de sus deposiciones ante la Inquisición, de las conversaciones privadas que sostenían Arnaud de Bonhac y su mujer Raimonde, ambos al servicio de Pierre de Rosenges, caballero de Lanta, y de su mujer Austorgue, que fueron buenos creyentes: Jordane, una de las sirvientas de la casa, había confiado directamente a Raimonde que Finas, doncella de la dama Austorgue, le había dado a entender que la dama Orbria, la hija de su señora y esposa de Guilhem Sans, «amaba tanto a los herejes que al escuchar sus sermones había dejado a su marido y quería hacerse hereje ella también[57]…».


  LA CREYENTE Y LA CARNE


  Más indiscutiblemente favorables a la condición femenina medieval fueron los conceptos que la Iglesia cátara tendía a promover en materia de procreación y de contracepción.


  La mujer medieval estaba abrumada por los partos; es probable, como hemos visto, que esta hiperfecundidad, que ninguna contracepción contenía ni moderaba, fuera la causa del elevado índice de mortalidad femenina de la época. En efecto, las condiciones sanitarias eran tales que todo embarazo representaba un verdadero riesgo y todo parto una prueba peligrosa. Pero, en realidad, la criatura que tenía que nacer era la que sufría más la falta de higiene y de cuidados, y de los partos casi anuales de las mujeres a partir de, aproximadamente, los 18 años, sólo una de cada cuatro criaturas sobrevivía.


  La doctrina católica en materia de reproducción era el «creced y multiplicaos» bíblico; el objetivo del matrimonio cristiano era, efectivamente, «fundar una familia» y la procreación, la única justificación, la única motivación del acto carnal. Sólo las abstinencias recomendadas al pueblo cristiano en tiempo de Cuaresma y durante las fiestas religiosas podían conceder algún reposo o algún respiro a la esposa y madre católica. La Iglesia cátara, por su parte, no imponía ninguna regla en la materia y, sobre todo, concebía las cosas según una lógica totalmente diferente. Desde luego, no prohibía, en modo alguno, el acto carnal a sus creyentes y tampoco tendía a «condenar a la humanidad a la extinción», como todavía pretenden algunos malos libros, pero su doctrina en cuanto a la reproducción animal o mecánica de los cuerpos perecederos salidos de la nada y del mal no tenía nada que ver con ese famoso «creced y multiplicaos» del Antiguo Testamento.


  Toda práctica de contracepción estaba, por supuesto, rigurosamente prohibida por la Iglesia de Roma, puesto que el acto carnal sólo se libraba del pecado si era realizado por dos esposos con un estricto fin de procreación. Con mayor razón, cualquier práctica abortiva era considerada como brujería. Las «parteras» sufrieron a lo largo de los siglos las más graves sospechas por parte de las autoridades religiosas y la profesión de médico fue muy poco tolerada entre las mujeres hasta la época contemporánea, debido al fantasma religioso y al horror masculino latente a la «abortadora», más aún que a la envenenadora. No despertemos viejos demonios —ya que de esto se trata precisamente y todavía no están suficientemente dormidos— y limitémonos a constatar que, en plena Edad Media, la Iglesia cátara no tenía, por su parte, ninguna razón para condenar a un infierno en el que enseñaba que no había que creer a aquellas de sus creyentes que intentaban interrumpir alguno de sus demasiado frecuentes embarazos.


  En la conciencia de una mujer embarazada católica, la criatura que lleva aparece como una criatura de Dios, en cuerpo y alma. Si esta mujer embarazada es creyente cátara, sin duda le han enseñado que el pequeño cuerpo que crece en su vientre no es otra cosa, al igual que su propio cuerpo, que una de esas túnicas de piel que fabrica el diablo para aprisionar a los ángeles de Dios que ha sustraído. Y piensa que, en el momento del nacimiento, probablemente al primer grito, un alma irá a animar ese pequeño cuerpo material y a hacer de él un ser humano completo: un alma divina, es decir, una de las almas caídas del reino del bien y que un día, después de otras encarnaciones, volverá a él. Pero ¿y antes del nacimiento? El ser en formación para ella no es más que carne procedente de la nada y condenada a la nada. Podemos hacernos una idea de lo mucho que este matiz debió aliviar la conciencia cristiana de la pobre mujer agotada por los partos y tentada por la posibilidad de abortar. Lo cual no significa, en modo alguno, desde luego, que ningún buen hombre cátaro —para el que matar, incluso a un animal, era un pecado— hubiera aconsejado, directamente, a alguna de sus fieles interrumpir voluntariamente un embarazo.


  LA PERFECTA Y EL BIEN


  Los registros de la Inquisición nos revelan, al contrario, que, en ocasiones, el argumento del dualismo cátaro podía acabar con el fervor de una madre feliz o de una mujer en plenitud maternal. Éste fue el caso, por ejemplo, de Ermessende Viguier, una buena creyente de Cambiac, en el alto Lauragais. Ésta estaba embarazada y, un buen día, ante todo el mundo y para deleite de las vecinas, a unas perfectas poco diplomáticas, o malas psicólogas, o simplemente un poco amargadas —sin duda, cátaras beatas, algo que existe en todas las religiones—, se les ocurrió señalarle, sin contemplaciones, que lo que llevaba en su vientre era, en realidad, un demonio. Algo que, en sí e intelectualmente, era bastante razonable, puesto que, como hemos visto, para los cátaros, Dios no tenía nada que ver con los cuerpos y el feto todavía no era más que un simple cuerpo. Pero, sea como sea, esto tuvo la consecuencia de chocar tan profundamente a Ermessende que, desde ese momento, dejó de creer en aquello que predicaban esos supuestos buenos cristianos y, sin duda, habría vuelto, abiertamente, a las prácticas de la Iglesia romana si su marido no se hubiera opuesto firmemente a ello, no dudando —como explica ella al inquisidor— en amenazarla e, incluso, en pegarle, porque no quería ser amiga de los buenos hombres[58].


  Buenas cristianas y buenos cristianos, como hemos visto, habían pronunciado votos de esencia monástica en el momento de su entrada en la Iglesia, entre los cuales estaba el voto de castidad, a semejanza de todos los religiosos y las religiosas de la cristiandad. A semejanza, igualmente, de las prácticas católicas, el cónyuge o la cónyuge de la postulante o del postulante, si estaba todavía en estado de matrimonio, le liberaba de sus obligaciones y deberes conyugales. De hecho, esto era bastante raro —pero, también, teóricamente posible— en la Iglesia católica; en cambio, resultó frecuente en la Iglesia cátara, en la que, incluso, se dieron bastantes casos de parejas mayores con descendencia que se entregaron juntos a Dios y al Evangelio, según la expresión de los rituales, y que acabaron sus días en una casa de perfectos, el hombre, y en una comunidad de perfectas, la mujer.


  Conservamos el eco de numerosas vocaciones de este tipo, el recuerdo de mujeres, casi siempre nobles, dignamente retiradas a las casas de la Iglesia, y a quienes sus maridos, que se quedaban en el mundo, se cuidaban, atentamente, de ir a visitar; como el propio conde de Foix, Roger Bernardo, que no dejó jamás de visitar regularmente a su esposa Philippa, instalada como perfecta en Dun, así como a su hermana Esclarmonde, que tenía casa en Pamiers.


  El voto de castidad, naturalmente, era absoluto, como todos los votos del clero cátaro. Lo era hasta tal punto que había que limitar al máximo las ocasiones de tentación entre perfectos y perfectas: de cristiano a cristiana, el beso de paz sólo se intercambiaba a través del libro de los Evangelios, y no con el doble beso ritual en la cara— o más bien, en la boca, según la práctica cristiana primitiva, utilizada todavía hoy día por la Iglesia ortodoxa—. Del mismo modo, cristianos y cristianas, en sus conferencias, encuentros o comidas comunitarias, evitaban sentarse en el mismo banco, para evitar toda tentación —para «no tentar al diablo», diríamos todavía hoy.


  El voto de castidad ritual del clero cátaro no era distinto del voto de castidad de los religiosos católicos; tampoco implicaba una amenaza para la supervivencia de la especie humana, sobre lo que hay que insistir, ya que nos encontramos con un tópico, uno de los argumentos más constantes que la historiografía católica siempre opuso a la peligrosa herejía dualista. Por lo que se refiere a las mujeres en particular, incluso resulta extraordinario que un gran número de perfectas cátaras no se retiraran a la Iglesia y a la castidad hasta su vejez, es decir, después de haber estado casadas y de haber dado nacimiento a una numerosa descendencia; mientras que, sin duda, la proporción de vírgenes consagradas era más considerable entre las numerosas religiosas católicas. Lo esencial, en todo caso, es señalar que la castidad del clero cátaro no constituía, como tampoco la castidad del clero católico, una amenaza real para la población europea.


  Es conveniente advertir, igualmente, que la cosmogonía cátara, que veía en cada alma humana a un ángel de Dios destinado a alcanzar un día la patria celestial, implicaba atravesar el factor tiempo, exigía la existencia de un número suficiente de reencarnaciones sucesivas para que, finalmente, «los tiempos pudieran cumplirse» y todas las almas alcanzaran la salvación. Para ello, se necesitaba, por consiguiente, un número suficiente de cuerpos nuevos y, por lo tanto, de nuevas procreaciones.


  SOBRE EL SEXO DE LOS ÁNGELES


  La cristiana cátara era igual que el cristiano: el bautismo espiritual que había recibido «por imposición de las manos de los buenos hombres» o, incluso, en caso de urgencia, de las buenas damas, tenía el mismo valor. La cristiana cátara estaba liberada del mal, ya pertenecía al mundo del bien, al que iría en el momento de la muerte de su última prisión carnal; en el ínterin, le correspondía vivir siguiendo la Regla del Evangelio y no consagrándose a otra cosa que a difundir la palabra y el gesto de los apóstoles. Es cierto, como hemos visto, que, al igual que en la Iglesia romana, tampoco existe ninguna mujer en la jerarquía secular de la Iglesia cátara. Ni obispo mujer, ni diaconisa. La perfecta que tenía casa correspondía, exactamente, a la superiora o a la priora de una comunidad católica. No obstante, la Iglesia cátara constituía, indiscutiblemente, para la mujer medieval y, sobre todo, en Occitania, una puerta abierta, de par en par, a la aventura espiritual y a una vida más digna.


  —Es el momento de recordar lo que Bélibaste[59] predicó un día, una vez más, ante Pierre Maury. Pretendía explicar que las mujeres que mueren como buenas cristianas se convierten en hombres justo antes de alcanzar el reino de Dios. Con eso, quería decir, sin duda, que los «cuerpos de gloria» inmateriales de los ángeles de Dios, tal como figuraban en el cielo antes de su caída y tal como volverían a ser después de su salvación individual y final, debían de tener atributos más o menos masculinos.


  —Jean Duvernoy ve en ello un recuerdo muy preciso del origenismo.


  —También podemos ver en ello restos de las gnosis cristianas y, particularmente, del marcionismo. Aunque el pobre Bélibaste sin duda fue, sencillamente, una víctima inconsciente de la cultura dominante de su época… O bien, lo había sido el propio Orígenes algunos siglos antes. En un contexto cristiano cualquiera, siempre quedan, en algún sitio, restos rezagados de misoginia.


  TERCERA PARTE


  MUJERES OCCITANAS


  CAPÍTULO 11


  DEL CASTILLO CÁTARO AL «CASTRUM» OCCITANO


  Acabamos de ver que el catarismo era cristiano —y, quizá, arcaicamente cristiano— hasta el punto de lograr casi transponer la vieja polémica del sexo de los ángeles en plena Edad Media latina. Sin embargo, el rostro de la mujer cátara que pretendemos descubrir en este libro estará muy lejos de mostrar sólo la inexpresión algo vaga —por falta de documentos— de la mirada de la esposa cristiana medieval, cargada de criaturas, musitando un Avemaria. Se iluminará con los rasgos, un poco mejor marcados, de la mujer occitana, de esa cristiana medieval que, sin duda, habría sido más o menos reconocible entre sus hermanas, aunque el catarismo no hubiera intervenido, con su sensibilidad tan particular, en su universo de vida.


  EUROPA U OCCITANIA


  Una de las características del movimiento religioso cátaro fue, sin embargo, no haber pasado desapercibido en ninguna de las grandes regiones de la Europa medieval: desde Asia Menor hasta las costas de la Mancha, las comunidades cátaras, bajo sus diversas denominaciones, hablaron no pocas lenguas, se introdujeron en no pocas sociedades, con mayor o menor fortuna. El azar de la elaboración y de la conservación de los documentos escritos medievales no permite dibujar, con mucha precisión, el marco diversificado de la implantación social del catarismo a través de Europa; sin embargo, podemos observar que los bogomilos bizantinos o búlgaros Rieron, en su mayor parte, representantes del subproletariado infinitamente explotado de los grandes latifundios; mientras que los cátaros renanos o los publicanos borgoñones, al contrario, pertenecían a franjas instruidas del alto clero católico[60].


  En Europa occidental, la Iglesia cátara conoció una implantación social relativamente profunda y amplia en tres regiones bien caracterizadas: la Champaña, el norte de Italia y el mediodía de la actual Francia. Tres regiones, digámoslo de paso, que tenían en común, como mínimo, la práctica del comercio a nivel internacional, el uso de la letra de cambio como recurso financiero, así como la presencia habitual de cahorcinos y otros lombardos prestadores con usura, marchantes de sedas y especias. Tanto de la Champaña como de Renania, sin embargo, el catarismo fue extirpado, bastante rápidamente y muy violentamente, un poco antes de mediados del sigloXIII, por las primeras y terriblemente eficaces expediciones preinquisitoriales de Conrad de Marburgo y de Robert le Bougre, tanto uno como otro, de siniestra memoria. En Italia y en Occitania, fue muy distinto.


  La Champaña ofrecía sus célebres ferias comerciales comparables a las brillantes culturas meridionales; Italia y Occitania, por su parte, multiplicaban entre ellas los puntos comunes, y, sin duda, no es casualidad que el catarismo se desarrollara, tanto en una como en otra región, en un terreno privilegiado. Como este libro busca el catarismo allí donde se vivió realmente, a fin de descubrir el rostro humano de las mujeres que se adhirieron a él, sólo saldremos, pues, un poco del dominio histórico y geográfico occitano, para hacer breves incursiones en Italia, que nos consolarán de estar en la incapacidad total —por falta de documentos— de conocer siquiera el nombre de pila de una sola de las mujeres cátaras de la Champaña, de Renania, de Bizancio o de Flandes.


  UNA SOCIABILIDAD MERIDIONAL


  Hasta ahora, en el curso de nuestras incursiones en el mundo cristiano medieval, hemos podido reconstruir algunos elementos, algunos rasgos de la cultura material o jurídica propios de las regiones meridionales de la actual Francia. Un derecho consuetudinario de origen romano que dejó su huella particular en una sociedad propiamente feudal; o, también, una auténtica escasez de conventos femeninos, que condujo a las mujeres que buscaban a Dios a unas formas de vida consagrada del todo originales. De hecho, la sociedad occitana de la época feudal presentaba particularidades muy específicas respecto a una sociedad feudal tipo, tal como podemos imaginarla en regiones más septentrionales. Y, cosa interesante, tenía en común la mayoría de estas particularidades con la sociedad italiana que, precisamente, compartió con ella un cierto gusto por el catarismo. Si intentamos no confundir las causas con las consecuencias, podremos hacernos una idea, sin duda bastante exacta, de algunos grandes factores que pudieron haber favorecido, tanto en Occitania como en Italia, la implantación del catarismo en lo profundo de una sociedad.


  Entre estos factores, encontramos unas estructuras de sociabilidad que permitían el intercambio, el paso de las ideas y de la palabra entre miembros de clases diferentes; o, también, una cultura profana brillante, para la que el amor estaba en equilibrio entre el juego mundano y la aspiración espiritual; en segundo término, un anticlericalismo de las clases caballerescas que rayaba casi en el libertinaje; y, naturalmente, como contrapunto, la ascensión de un orden burgués, con su sistema de valores, su moral y su asentamiento político, urbano y financiero.


  En este último punto, Italia muestra, indiscutiblemente, cierto adelanto. Desde la segunda mitad del sigloXII, los toscanos, los umbríos o los lombardos, a los que ya hemos citado, habían adquirido franquicias y consulados urbanos; hacían alarde de una cierta independencia política bajo la dirección de su oligarquía burguesa y nobiliaria, vinculada, todavía, al mundo de los negocios y del comercio. En la primera mitad del sigloXIII, el conflicto de los güelfos y los gibelinos —partidarios del Papa contra partidarios del emperador— aguzará, aún más, el gusto de dichos italianos por los negocios, la política y la independencia de hecho. Dirigidas por municipalidades de notables, que casi siempre elegían como cabeza a un podestat, las grandes ciudades italianas —antes del restablecimiento del orden, a finales del sigloXIII, por Carlos de Anjou y el poder pontifical— ya casi habían salido del sistema feudal e inauguraban, en plena Edad Media, un orden consular de carácter laico que dimanaba de la clase comerciante y judicial más que de los últimos representantes de una clase caballeresca arruinada.


  En estas grandes ciudades gibelinas, en Florencia, en Ferrara, en Mantua, en Verona y, más concretamente, en el seno de la sociedad de sus notables y de su oligarquía burguesa, es donde se desarrollarán, de hecho, las simpatías italianas por el catarismo. En Italia, el catarismo tendrá, indiscutiblemente, un rostro urbano y gibelino[61]. En Occitania, por el contrario, la revolución consular, como se la ha llamado a veces, está menos avanzada. El poder feudal resiste mejor a la presión municipal y burguesa: lo hemos visto en Béziers en el sigloXII, donde, a pesar de las revueltas populares encabezadas por los cónsules y que acaban con el asesinato puro y simple del vizconde Raimon en 1167, los vizcondes Trencavel logran, sin demasiada dificultad, conservar su poder señorial y feudal sobre sus tierras, con las municipalidades de sus ciudades, Carcasona, Béziers, Albi o Limoux. En Tolosa, el patriciado de los cónsules, a pesar de la tradicional lucha de influencia que, desde mediados del sigloXII, le enfrenta con el poder condal, hará un bloque con la dinastía de los Raimundo desde la irrupción de la amenaza y de los ejércitos extranjeros de la cruzada contra los albigenses, lo que permitirá ganar tiempo y salvar la ciudad, y el condado de Tolosa, y la esperanza de los protectores de los herejes.


  A comienzos del siglo XIII, en el momento en que la guerra está a punto de hacer caer, poco a poco, los grandes principados feudales occitanos dentro de la autoridad directa del rey de Francia, la evolución burguesa, urbana, consular y comerciante de su sociedad sigue, con un cierto desfase, la de Italia. Pero ninguna ciudad occitana puede rivalizar aún, ni política ni económicamente, con Florencia, Milán, Génova o Pisa. La Occitania del sigloXIII, a diferencia de Italia, no cuenta con grandes ciudades; es tierra de burgos, donde los consulados elegidos deben tener siempre en cuenta los derechos de los señores feudales. A diferencia del catarismo italiano, el catarismo occitano no será jamás un fenómeno urbano. Su ámbito predilecto no será nunca verdaderamente la gran ciudad, sino el castillo. ¿Castillo cátaro? Sin duda.


  Veremos que, a la inversa, la tradición de la cultura profana, que hace las delicias de las sociedades meridionales de la época, nace en dominio occitano y que la civilización italiana, a comienzos del sigloXIII, está inmersa en la influencia de los trovadores y de su fino amor, se ejercita en rimar la lengua de Oc. Y, en cambio, la aldea occitana, por no hablar de la verdadera ciudad, es, directamente, de inspiración italiana.


  EL «ENCASTILLAMIENTO»


  En efecto, precisamente con el término italiano Incastellamento, los medievalistas más modernos han tomado la costumbre de designar un fenómeno propio de la Europa mediterránea, y que parece haberse propagado de Este a Oeste a partir del sigloXI, sucesivamente de Italia a la Provenza, luego del LanguedocI hasta la Gascuña, donde llegó en pleno sigloXIV. Este encastillamiento corresponde a un vasto movimiento de edificación de pueblos agrupados, a partir de un núcleo central constituido por la propia vivienda señorial. Aquí, el pueblo campesino no se estanca en las glebas de los bajos fondos, bajo la sombra de la fortaleza aislada que domina orgullosamente las alturas, sino que es el propio pueblo el que forma el castillo en lo alto de la colina, que ocupa el interior de las murallas.


  El castillo occitano, el castrum, según la expresión de los propios textos medievales, es, de hecho, la aldea fortificada, y no la simple fortaleza de los manuales de historia, de tipo Château Galhard o Haut-Koenigsbourg. Este castrum puede corresponder, según los casos, a un minúsculo recinto y un pueblo muy pequeño o, por el contrario, a un burgo más o menos extendido, incluso a una pequeña ciudad de verdad. Arnaude de Lamothe, por ejemplo, designaba con el término castrum, «castillo», su ciudad natal de Montauban.


  La peculiaridad de este castrum, término occitano para el fenómeno de desarrollo del hábitat agrupado que acompaña a la oleada demográfica de la época feudal, es, ante todo, que está edificado según un plan urbanístico: casi siempre, en círculos concéntricos, alrededor de la vivienda más elevada de los señores, con la última hilera de casas adosada a la muralla o constituyendo ella misma la muralla; y, en general, con un espacio público, una plaza en el sentido moderno de la palabra. Este agrupamiento de hábitat fortificado, conocido en Italia desde el sigloXI, se generaliza en el Languedoc durante la segunda mitad del sigloXII. Será el corazón batiente de la sociabilidad occitana, el lugar elegido por el catarismo ordinario y, todavía hoy, deja su marca precisa en la silueta majestuosa y regular de tantos hermosos pueblos de la Provenza o del macizo de las Corbiéres, coronando suavemente cerros y colinas con sus rostros de piedra.


  Desde luego, la generalización del castrum no significa, en modo alguno, que no existan en Occitania fortalezas del tipo clásico. En emplazamientos particularmente estratégicos, como la cresta de Lastours o la de Peyrepertuse, grandes señores feudales meridionales establecieron plazas fuertes de uso estrictamente militar. En Occitania, hubo ciudadelas, lugares de guarnición, probablemente en emplazamientos donde el rey de Francia, a su vez, juzgaría oportuno edificar, para defender la frontera con el reino de Aragón, su Línea Maginot[62] impropiamente conocida hoy bajo la designación de «castillos cátaros». Pero estos lugares de guarnición no fueron jamás lugares de vida y no es bajo la protección de su crestería donde hay que buscar el recuerdo de una sociedad cátara. A veces, como en Lastours, se edificó, sobre sus pendientes, una ciudad fortificada, un castrum, con sus viviendas más o menos acomodadas, sus espacios públicos, sus huertos, sus comercios, su mercado y sus casas cátaras. En otros lugares, como en Quéribus, parece que nunca existió un hábitat civil agrupado cerca de sus muros[63]. Pero se trata de la excepción. Nos imaginamos la Occitania medieval de antes de la conquista francesa salpicada, sembrada de hermosos pueblos fortificados con aspecto de pequeñas ciudades, instalados en lo alto de colinas redondeadas, surcados por caminos y senderos.


  CASTILLOS CÁTAROS


  Éstos fueron los verdaderos «castillos cátaros»: Fanjeaux, Laurac, Mas-Saintes-Puelles, en el Lauragais; o Lavar, Villemur, Lanta, en el Tolosano; o también, en el Albigeois, Saint-Paul-Cap-de-Joux, Rabastens, Puylaurens; o en tierras del Carcassès; Aragon, Cavanac, Cornèze o Conquers; también, en el Cabardès; la Tourette, Salsigne o Villanière, o hasta el castrum de Rivière, bajo el torreón de Cabaret… Sitios de hábitat, de intercambio, de vecindades, de amistades, de disputas, de vida colectiva, y no de soledad armada. Éste fue el marco en el que vivieron la mayoría de las mujeres del catarismo que llegaremos a conocer y a seguir, como hemos hecho con Arnaude de Lamothe desde el castillo de Montauban hasta los de Lanta, Tarabel u Odars.


  Sin embargo, la propia estructura de sociabilidad del castrum explica, en gran parte, por qué el catarismo sólo fue recibido y adoptado en ciertas regiones, muy determinadas, de las franjas meridionales que conocieron el fenómeno del encastillamiento: frecuente en la ciudad y en el castrum italianos, la prédica de los buenos hombres es desconocida en las ciudades y los castra de la Provenza, de Cataluña e, incluso, del Languedoc oriental. En Occitania propiamente dicha, el catarismo está circunscrito exclusivamente a tres principados territoriales, los condados de Tolosa y de Foix y el vizcondado Trencavel de Carcasona, Albi, Béziers y el Razès; al Norte, muere en Quercy; al Oeste, no va más allá del Garona; ni al Sur, salvo excepciones coyunturales, va más allá de la famosa línea de las fortalezas fronterizas de las Corbières; al Este, a pesar del episodio terrible y destacado de Béziers, se ve poco a partir de Narbona. Y, sin embargo, la Provenza, el Rosellón y las Bajas Cevenas, por no citar otras regiones, conocen, a finales del sigloXII, unas condiciones económicas y políticas, una expansión cultural y de las estructuras sociales perfectamente idénticas a las de la Occitania cátara.


  La explicación a esta paradoja es, sin duda, más sencilla de lo que podría parecer a simple vista: tal vez, esté, esencialmente, en el hecho de que la adopción del cristianismo de los buenos hombres fue siempre objeto de una opción individual, personal, humana; y, precisamente, el factor humano jugó un papel preponderante aquí, entre todas estas sociedades meridionales abiertas, mucho más que a través del encasillamiento en clases del mundo feudal clásico. En el castrum, alrededor de la plaza pública, de puerta en puerta y de artesano a pequeño señor, se iba propagando la palabra. También la opinión. Ya hemos visto, a propósito del derecho, que unas costumbres procedentes de un viejo derecho romano folclorizado darían, en las tierras occitanas, una coloración, a menudo muy original, al sistema feudal y que, sobre todo, las costumbres sucesorias conducirían, en muchos casos, a la repartición de las tierras y de los derechos feudales entre múltiples coseñores, hermanos en la primera generación; luego, primos cada vez más lejanos. No sólo los castillos cátaros no despuntaban, solitarios, en las alturas, sino que, además, sus señores sólo eran, muchas veces, modestos detentores de migajas de derechos, pequeños caballeros vinculados a un trozo de muralla, medio arruinados, militares con caballo y espada, pero obligados a alquilar una casa en el burgo, que se burlaban, lisa y llanamente, del clero católico para robarle sus diezmos, pero que honraban y cortejaban a las damas.


  Incluso, aunque en el castrum, antigua sede y núcleo de su señorío, la familia noble vive a veces arruinada y ha de transigir con cónsules y representantes de la burguesía, conserva su orgullo y su cultura aristocrática, su alcurnia —paratge, en occitano; un palabra clave del hermoso poema de la Chanson de la Croisade—. La clase nobiliaria marca el paso en el terreno político y económico, delante de la burguesía en auge, pero también marca la moda y, en el interior del castrum, donde todos hablan con todos, donde la mujer del coseñor no desdeña charlar con la esposa del comerciante, sus opciones, intelectuales o religiosas, son observadas y seguidas. Como ocurrió con el catarismo. El catarismo se desarrolló, en Occitania, en los castillos de los pequeños señores que, por placer intelectual, por interés económico, por anticlericalismo puro o por simple moda, las damas al frente, lo adoptaron; dentro de los grandes principados territoriales, cuyos condes y vizcondes no quisieron —o no pudieron— intervenir ante sus vasallos en materia de fe. La geografía histórica del catarismo occitano recubre, de hecho, el tablero de los pequeños señoríos que, en un momento u otro, entre los años 1150 y 1200, fueron arrastrados a la Buena Creencia por la adhesión personal, la elección humana, de una personalidad destacada del clan familiar noble. Casi siempre, como ya sabemos, una mujer.


  Por supuesto, esto no lo explica todo. Pero había que dejar bien claro que era mucho más fácil, para una moda intelectual o religiosa, abrirse paso y germinar a través de todos los estratos de una sociedad si se trataba, como en Occitania, de una sociedad abierta, que en un mundo de clases estrictamente encasilladas. No resulta sorprendente que, en la sociedad feudal borgoñona, por ejemplo, el catarismo no pudiera penetrar en la vida social más allá de la adhesión intelectual de algunos clérigos. Aquí, es decir, en Occitania, la sociedad era permeable; a partir de un cierto número de elecciones individuales destacadas, se empapó toda ella.


  Las razones de que estas elecciones individuales fueran aquí más numerosas y más determinantes que en la Provenza o en Gascuña son múltiples y variopintas. De manera que, desde la tolerancia de hecho de los grandes príncipes territoriales respecto a las prácticas religiosas de sus vasallos, hasta la escasez de conventos católicos para las damas, pasando por la extrema malevolencia de los pequeños señores feudales arruinados hacia la Iglesia romana y los establecimientos religiosos cuyos derechos y diezmos habían usurpado para sobrevivir, el cuadro de estas razones y elementos diversos de explicación sería, ciertamente, excesivamente recargado y, también, excesivamente complejo, e inútilmente difícil de establecer sin zona de sombra. Conservemos, pues, en el marco de este pequeño estudio, el enfoque privilegiado del acto de voluntad humano, que fue, muchas veces, el acto de voluntad femenino, y ello, por razones que son, precisamente, lo que aquí nos interesa.


  CAPÍTULO 12


  LA CASA EN LA CIUDAD


  En Occitania, las comunidades cátaras se mostraron suficientemente numerosas e influyentes para organizarse como obispado, en cinco regiones bien determinadas: el Tolosano, el Albigeois, el Carcassès, el Agenais y el Razès, que correspondían, como hemos visto, a extensas franjas del condado de Tolosa y del vizcondado Trencavel de Carcasona, Béziers, Albi y Limoux. El conde de Foix, sin embargo, en cuya propia familia principesca y en gran parte de cuya pequeña nobleza, la Iglesia de los buenos cristianos había calado hondo, no tuvo jamás obispo cátaro propio: la jerarquía que operaba en las tierras condales de Foix se organizó, de hecho, en diaconías que dependían del obispado de Tolosa. Lo cual significa, tal vez, que el condado de Foix, que a principios del sigloXIV se mostró como uno de los últimos bastiones de resistencia de una cierta sociedad cátara occitana, todavía no contaba con demasiadas comunidades a comienzos del sigloXIII, es decir, en el período de expansión y de dinamismo de la Iglesia, antes de la represión. El catarismo de las montañas, por razones evidentes, fue, sobre todo, un catarismo de la clandestinidad.


  El mapa de la implantación de las sedes de diáconos y de las simples casas cátaras muestra que el fenómeno herético fue particularmente denso en el cuadrilátero Carcasona-Albi-Tolosa-Limoux. Los registros de la Inquisición llevan nuestras investigaciones a las ciudades y a los burgos, a los castra, del Lauragais, del Lantarès, del Albigeois, del bajo Razès, del Carcassès, del Cabardès… En todas estas tierras, los horizontes son amplios, la tierra penetrable; la vista alcanza lejos, de colina en colina, más allá del surco de los caminos y del contorno de los cultivos. Al Sur, la línea de los Pirineos, resplandeciente en invierno y azul en verano cuando amenaza lluvia, levanta bien alto la señal del pico San Bartolomé, como para señalar Montségur a las miradas que la buscan.


  BAJO LA MIRADA DE MONTSÉGUR


  Un país pequeño, en cierta manera, el país cátaro de verdad, ese entramado de señoríos y de pueblos en el interior de los cuales el bastón de los predicadores itinerantes conocía las calles que golpeaba, donde cuya voz sabía a quién dirigirse, donde las puertas se les abrían con familiaridad. Si exceptuamos los márgenes del Agenais, de cierto Biterrois, del alto Albigeois y del bajo Quercy, el país cátaro casi se alcanzaba a ver en su totalidad desde Montségur. Más al Este, el Canigó apenas observó a algunos fugitivos aislados alrededor de Quéribus; hacia el Oeste, las cimas de la Comminge ignoraron siempre la silueta de los buenos hombres: no fueron más allá del Vicdessos. No hay que buscar en esta constatación otra cosa que una de esas casualidades que, a veces, hacen tan bien —¿demasiado bien?— las cosas.


  Conocemos precisamente el período en que las comunidades cátaras de Occitania, en plena dinámica de expansión, se estructuraron en Iglesias: fue, aproximadamente, en el año 1170, alrededor de la gran asamblea de Saint-Félix-Lauragais —probablemente, en 1167—, que presidió y animó el dignatario cátaro oriental Nicetas. El testimonio del cronista Geoffroy de Auxerre ya nos había mostrado, hacia 1145, siguiendo los pasos de la misión de Bernard de Clairvaux en el Languedoc, a la sociedad nobiliaria del Tolosano y del Albigeois amplia y profundamente imbuida de las nuevas ideas que reforzaban su anticlericalismo esencial; los archivos católicos del coloquio contradictorio —el primero de un género que tendría mucho éxito—, que enfrentó en Lombers, en 1165, a intelectuales de uno y otro bando en presencia de la buena sociedad del Albigeois, ya fueron testimonio de una primera y efectiva organización jerárquica de la Iglesia herética, en Saint Félix, esta organización fue, definitivamente, cosa hecha. El quinto obispado occitano, el del Razès, fue creado por desmembramiento del de Carcassès en 1226, es decir, curiosamente después de 17 años de guerra, de devastación, de hogueras colectivas, lo cual tiende a probar, sencillamente, que la guerra no es, sin duda, la mejor manera de atajar el dinamismo de una corriente religiosa, de una fe implantada.


  Hacia el año 1170, pues, del Agenais al Carcassès, del Albigeois al Tolosano, los obispos cátaros, con sus Hijos Mayores y sus Hijos Menores, organizaban la pastoral y la vida de su Iglesia, ordenada en diaconías, es decir, en circunscripciones territoriales al cuidado de un diácono y que agrupaban un cierto número de localidades, a su vez, sedes de comunidades. La vida de los cristianos cátaros, bajo la mirada de la jerarquía, se repartía entre la predicación, la observación de los ritos y de la Regla, el sacerdocio del consolament y el trabajo. Esta vida era muy itinerante. Su base sedentaria estaba constituida por las casas de la Iglesia.


  Innumerables eran las casas de la Iglesia. En los burgos y en las localidades situadas en la zona de implantación privilegiada del catarismo occitano, las casas religiosas de las perfectas y de los perfectos introducen en la vida social y cotidiana, en las callejuelas, podríamos decir, el rito y la predicación de la Iglesia de los buenos cristianos. Entre Carcasona y Tolosa, estos buenos cristianos son numerosos. La Cruzada quemará a 1500 sin lograr atajar el dinamismo de sus comunidades. Los habitantes de los mismos burgos, interrogados 30 o 40 años después por la Inquisición, se acordarán de sus siluetas y de sus nombres, de sus actividades. Entre estos nombres y estas siluetas, la mitad, o casi la mitad, son nombres y personajes femeninos[64]. Las células de base de la Iglesia, las casas religiosas cátaras, son tanto casas de perfectas como casas de perfectos.


  EL RITO DE LAS BUENAS DAMAS


  Cerca de la mitad de los religiosos cátaros señalados a comienzos del sigloXIII en los interrogatorios de la Inquisición son mujeres, buenas cristianas. Incluso, se puede constatar que el porcentaje de mujeres dentro del clero cátaro es el mismo que en el conjunto de la sociedad de la época, lo cual resulta excepcionalmente importante. Sin embargo, cuando buscamos en los documentos la frecuencia de sus apariciones públicas, el porcentaje desciende al 23%: la mayoría de los encuentros con cristianos cátaros en la calle, por los caminos o en las ventas, son encuentros con buenos hombres. Los buenos hombres son vistos, una y otra vez, por los pueblos y los castillos. Las buenas damas, en cambio, parecen llevar una vida más sedentaria. Indiscutiblemente —aunque ya lo sabíamos—, y siguiendo la misma lógica tan generalmente cristiana y medieval que las excluye de la jerarquía de su Iglesia, las perfectas consagran su vida al sacerdocio y a la predicación menos que los perfectos. Permanecen, de forma más sistemática, dentro de su comunidad, en la casa cátara.


  Las comunidades femeninas cátaras, establecimientos religiosos cristianos que, afortunadamente, vienen a paliar en el Languedoc la falta de conventos católicos, reúnen, bajo la autoridad de una superiora y de su compañera ritual, a un cierto número de perfectas, de buenas damas, como se llamaban. El responsable de una casa de perfectos, de buenos hombres, era designado anciano. El término anciana no parece haber sido utilizado para designar a la superiora de una casa de mujeres. La función, sin embargo, era la misma. Esta superiora y su socia eran responsables de la vida religiosa y material de la casa, y se encargaban, particularmente, de instruir y de llevar hasta la ordenación a las novicias que les eran confiadas. Ordenación a la que, generalmente, no procedían ellas, como hemos podido ver en el caso de Arnaude de Lamothe en Villemur y en Lavaur, diez o 12 años después: la superiora de las perfectas y su compañera conducían ellas mismas a sus novicias, como hacía el anciano de los buenos hombres, hasta el diácono o Hijo, que procedía a su consolament, en presencia del conjunto de la comunidad o, incluso, de varias comunidades.


  Al igual que la buena dama, el buen hombre de base tampoco procedía, en general, a los bautismos de ordenación solemnes que consagraban la entrada en la Iglesia de los neófitos bien enseñados para convertirse, a su vez, en predicadores de la Iglesia. Este sacerdocio estaba reservado a los miembros de la jerarquía. A los simples buenos hombres les correspondía la práctica del consolament a los moribundos y la predicación ordinaria. Cuando la clandestinidad, forzada por las guerras, desorganizó la perfecta planificación de la Iglesia, esta doble jerarquía de clérigos y de funciones se diluyó poco a poco, prueba de que sólo estaba basada en la práctica y no en normas; hasta se vieron bautismos de ordenación conferidos por buenas cristianas, en ausencia de cualquier representante masculino de la Iglesia. Como la de Arnaude y Jordana, en medio de un bosque del Lantarès.


  En la época de esplendor del catarismo —si se me permite definir así el período de unas cuantas décadas en que la Iglesia se desarrolló libremente, antes de la irrupción de la guerra y las persecuciones—, las buenas damas vivían en paz en sus casas. Regularmente, iba a visitarlas, con su compañero, el diácono del que dependían. Éste procedía entonces al apparelhament, o servici, esa especie de penitencia colectiva ritual y formal de la que los libros de ritual cátaro nos han transmitido la fórmula y las deposiciones ante la Inquisición, el gesto y la frecuencia. Sin duda, el diácono también aprovechaba para comunicar noticias de la Iglesia; para discutir, eventualmente, con la superiora algunos puntos de interpretación de las Escrituras, así como los métodos de predicación; para disponer, quién sabe, la entrada de alguna muchacha del lugar en la casa o, incluso, el matrimonio de tales o cuales hijos de familias buenas creyentes; sin duda, también para aportar la materia prima necesaria para el trabajo manual de la comunidad o para prever la venta de los productos realizados.


  
    Hemos venido ante Dios y ante vos, y ante la orden de la santa Iglesia para recibir. Service y perdón, y penitencia por todos nuestros pecados, que hemos hecho, o dicho, o pensado, o cometido desde nuestro nacimiento hasta ahora, y pedimos misericordia a Dios y a vos mismo, para que roguéis por nosotros al Padre santo a fin de que nos perdone…[65]

  


  La comunidad de perfectas hacía, así, regularmente ante el diácono este acto de sumisión a Dios, que marcaba la buena observación, por parte de todas ellas, de los imperativos e interdictos de la Regla. Establecimiento religioso de pleno derecho, en la casa de las buenas cristianas se vivía de manera literalmente evangélica y propiamente monástica. Las horas del día estaban marcadas por el ritmo de las oraciones rituales —el Padrenuestro, que sólo los cristianos bautizados tenían el derecho y el deber de rezar con los múltiples y sempiternos Adoremus (adoremos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo)—, así como por las prácticas litúrgicas: la bendición y la repartición del pan por la superiora a todas las buenas damas, en memoria del gesto de Cristo en su última cena; saludo mutuo de acción de gracias de las cristianas unas a otras, mañana y noche, y a los buenos hombres cuando se presentaban[66], intercambio del beso de paz.


  LAS CASAS DE BLANCHE


  Los religiosos y las religiosas cátaros, en sus casas, seguían, de la manera más estricta, su Regla evangélica y monástica, en la observación de los votos que habían pronunciado: pobreza, obediencia, continencia y abstinencia llevadas hasta el extremo —castidad en cada gesto y vegetarianismo integral—, trabajo, vida comunitaria, respeto de los preceptos del Nuevo Testamento. Pero estos monjes y estas monjas se entregaban, además, al sacerdocio secular de su bautismo de salvación, de su enseñanza teológica y de su predicación. De hecho, las casas cátaras, más que simples monasterios de tipo católico, constituían centros de irradiación, bases de la Iglesia abiertas en las ciudades y los burgos, donde jugaban, indiscutiblemente, un papel económico, social y cultural.


  Como el castillo de Fanjeaux —del que volveremos a hablar a propósito del fino amor, de ese gozo de amar de los trovadores que estallaba, con risas y con cantos, en las pequeñas cortes señoriales de casi toda Occitania—. El castillo, el castrum de Fanjeaux, entre los dominios del condado de Tolosa y del vizcondado de Carcasona, en las puertas del Lauragais, en el umbral de las tierras altas, era un señorío muy poblado, cuyos derechos se repartían entre múltiples coseñores, primos lejanos entre ellos, y en cuyas calles resonaba el ruido de los distintos oficios.


  Fanjeaux es el símbolo mismo de la integración perfecta de la Iglesia cátara en la buena sociedad rural, cuya imagen nos muestran la mayoría de los burgos y los castra del Tolosano, del Albigeois y del Carcassès. En Fanjeaux, desde finales del sigloXII, decide fijar su residencia el Hijo Mayor del obispo del Tolosano, Guilhabert de Castres; dos de sus hermanas también tienen ahí una casa de perfectas, mientras que su hermano Isarn de Castres, diácono cátaro del Lauragais, reside, generalmente, en Mas-Saintes-Puelles. En Fanjeaux, desde finales del sigloXII, el cristianismo de los buenos hombres alimenta las conversaciones intelectuales de la aristocracia, al mismo tiempo que el trabajo ritual de los perfectos y de las perfectas abastece de productos artesanales a tiendas y a mercados, y da vida a la franja no agrícola del pueblo humilde.


  Las casas de perfectas y de perfectos en la ciudad vienen a ser efectivamente talleres, pequeños centros de producción. Obligados al trabajo manual, los buenos hombres y las buenas damas hilan, tejen, cortan, cosen, trabajan la madera o el metal, el cuerno, la paja o la piedra, según el caso. En Fanjeaux, la mayoría de las veces, son tejedores y algunos testimonios interrogados por los inquisidores, a mediados del sigloXIII, se acuerdan de, cuando eran pequeños, haber llevado madejas a los buenos cristianos, que, a cambio, les daban nueces, humilde golosina, con buenas palabras de Dios…


  Casas-talleres, y hasta un poco tiendas —aunque, muchas veces, los buenos hombres y las buenas damas, consagrados a la pobreza individual, regalaban a sus creyentes, a sus amigos, a los necesitados, objetos, guantes, peines, jubones o camisas que fabricaban ellos—, las casas cataras, pues, no podían estar más abiertas a la vida. Además, las comunidades de perfectas, más o menos numerosas según las casas, no se limitaban a las buenas damas mismas. Junto a ellas, vivían neófitas, muchachas que pensaban consagrarse antes o después a la Iglesia, por vocación religiosa, pero también otras, hijas sin dote, por ejemplo, a las que sus familias habían colocado ahí por necesidad y que un día se harían buenas cristianas sin haberlo escogido realmente, como las dos hermanas Lamothe. Y, también, viudas sin recursos e, incluso, mujeres mal casadas, que encontraban en la casa de las perfectas la posibilidad de vivir independientes, del trabajo de sus manos, sin perjuicio de pronunciar tarde o temprano también ellas los votos de la ordenación.


  Así, pues, los buenos hombres y las buenas damas, cuyas comunidades activas salpicaban los pueblos, tenían tanta menos dificultad de integración cuanto que reclutaban adeptos prácticamente in situ. Es verdad que las casas de la Iglesia las abrían, a veces, miembros de la jerarquía de la Iglesia, personalidades destacadas, como Guilhabert e Isarn, de la familia de los señores de Castres, y sus dos hermanas, pero, alrededor del pequeño núcleo inicial, las familias del lugar eran las que engrosaban, poco a poco, las comunidades: desde la dama noble y viuda deseosa de consagrar a Dios los últimos años de su vida, hasta la pequeña huérfana sin recursos. Las casas cátaras, en todos los sentidos de la palabra, eran casas dentro de la ciudad.


  La casa en sí, el edificio, podía pertenecer a la Iglesia, ya porque la jerarquía hubiera decidido hacerla construir con su propio dinero[67], ya porque hubiera sido donada o legada por algún fiel piadoso, que era lo más habitual; en este caso, la jerarquía enviaba, probablemente, a un núcleo de buenos hombres o de buenas damas, alrededor de los cuales se constituía, poco a poco, la comunidad. La mayoría de las veces, por lo menos en el caso de las casas de perfectas, la casa cátara no era otra cosa en sí misma que la consecuencia de la decisión individual de una dama de consagrarse a la Iglesia. Éste fue el caso, en los primeros años del sigloXIII, de Garsende, dama de Mas-Saintes-Puelles, o de Blanche, dama de Laurac, quienes, viudas y en el otoño de una vida llena, entraron en religión, pero sin retirarse por ello del mundo, puesto que abrieron una casa cátara en su propia casa, en el corazón del castrum. Volvemos a encontrar, pues, esa antigua tradición meridional que ya hemos mencionado, que llevaba a viudas de alcurnia a consagrarse a Dios e, incluso, a ponerse el hábito religioso en su propia casa, a falta de un establecimiento femenino en las cercanías.


  Garsende del Mas y Blanche de Laurac arrastraron las dos, en su aventura espiritual, a sus hijas menores no casadas, Gailharde y Mabilia, respectivamente. Tal vez, en uno y otro caso, madre e hija, Garsende y Gailharde, Blanche y Mabilia, formaron ellas dos solas el primer embrión de la comunidad. No se trata, en absoluto, de casos aislados: los ejemplos de madre e hija —o hijas— que se hacían perfectas a la vez son múltiples en los testimonios ante la Inquisición. A veces, las muchachas, ordenadas demasiado pronto y poco motivadas para la vida religiosa, dejaban la comunidad de perfectas al cabo de algunos años para casarse y tener hijos, pero seguían siendo buenas creyentes de la Iglesia; éste es el caso de Azalaïs, hija de la buena dama Fournière de Péreille. A veces, por el contrario, asumían su condición religiosa hasta sus últimas consecuencias, es decir, la hoguera; es el caso de Gailharde del Mas y, sin duda, de Mabilia de Laurac.


  MUCHACHAS CÁTARAS


  En estos primeros años del siglo XIII, especie de edad de oro —en cualquier caso, edad de paz— del catarismo occitano, encontramos, a través de los manuscritos, a muchas chicas y mujeres jóvenes que, tentadas, van a las casas de la Iglesia. Tendremos oportunidad de volver a verlas algunos capítulos más adelante, pero hablemos ya de dos de ellas.


  Audiard Ebrard, hacia el año 1206, recibió el consolament de ordenación de manos del diácono Isarn de Castres y de su compañero, en la casa de perfectas que tenía Bernarde Record en Villeneuve-la-Comtal, en el Lauragais, y permaneció en el seno de la Iglesia:


  
    … Durante un año, rezando, ayunando, adorando a las herejes, escuchando sus prédicas, haciendo todo lo que las herejes hacen ellas mismas y piden que se observe. Luego, dejó la secta y se casó. De eso hace 40 años[68].

  


  Hacia el año 1236, el obispo de Tolosa obtuvo unas cartas de remisión por todas estas faltas, que confesó a los difuntos inquisidores fray Guillaume Arnaud y su compañero, a cambio de una penitencia relativamente ligera: llevar unas cruces amarillas sobre la ropa, signos de infamia que, en 1246, ante los inquisidores Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre, reconoció haber disimulado muchas veces. Audiard Ebrard era una de tantas muchachas demasiado jóvenes atraídas por la ilusión de la casa religiosa, pero sin vocación profunda.


  Dulcie, viuda de Pierre Faure o Fabre, del mismo pueblo, depuso el mismo día del verano de 1246, y explicó a los inquisidores una historia del todo comparable: Dulcie, por su parte, hacia el año 1206, simplemente había dejado a su marido para refugiarse en la casa catara que tenían públicamente, en Villeneuve-la-Comtal, la perfecta Gailharde y sus compañeras; las buenas damas la llevaron, entonces, a Castelnaudary, a la casa que tenía Blanche de Laurac en comunidad, donde permaneció todo un año:


  
    Comía, con ellas pan bendecido por ellas y las adoraba muchas veces arrodillándome, y escuchaba su prédica muchas veces.

  


  Entonces, fue —sin duda, por razones de enseñanza— a la casa que tenían en Laurac mismo la perfecta Brunissende y sus compañeras, donde permaneció primero un año, simplemente en espera, escuchando las prédicas y cumpliendo los gestos del melhorier, período después del cual entró en el noviciado propiamente dicho, durante, al menos, dos años, al lado de las buenas damas. Pero, añade:


  
    Yo no fui hereje, porque, a causa de mi juventud, me era imposible hacer lo que los herejes hacen ellos mismos o enseñan a observar, les escuchaba hablar de las cosas visibles, pero no creía en lo que decían[69].

  


  Este testimonio es particularmente interesante: no sólo porque nos muestra que Blanche de Laurac, además de tener casa en Laurac en su propia vivienda, tenía también, hacia el año 1206, casa en Castelnaudary —y abriría, asimismo, una casa cátara en Montréal, también en tierras suyas—, sino también, y sobre todo, por las indicaciones que da sobre el cursus de una mujer joven atraída por la vida religiosa y, sin duda, considerada por la Iglesia digna de recibir la enseñanza del noviciado. Naturalmente, Dulcie niega ante los inquisidores haber creído nada de lo que los herejes enseñaban «a propósito de las cosas visibles» —es decir, de su dualismo evangélico—, pero parece que fue sólo en la etapa precisa de su formación en el seno de la comunidad cuando oyó hablar de enseñanza metafísica, y no cuando todavía era una simple oyente junto a ellas, durante por lo menos dos años; volveremos a hablar sobre esta cuestión. Pero, tal vez, lo más notable sea la reflexión que se le escapa sobre su rechazo del consolament: Dulcie, joven casada, probablemente mal casada, que ha dejado el domicilio conyugal y ha pasado ya varios años en casa de perfectas, bien enseñada después de su noviciado en casa de Brunissende en Laurac, ya no es una niña, demasiado pequeña para «el entendimiento del bien y del mal», como se decía entonces, y, por lo tanto, para ser bautizada.


  Es verdad que, en esa época, vemos a niñas casadas muy temprano, como Pictavina —Peitavina, en occitano o Poitevine, en francés— mujer del caballero Raimon Isarn de Alborens, que explica al inquisidor que, cuando su primer marido recibió el consolament los moribundos, ella no estuvo presente, «porque era muy joven y no vivía aún con su marido[70]»; pero, en este caso, la realidad es muy distinta. Lo que Dulcie sin duda quiere decir es que se sentía demasiado joven, demasiado llena todavía de las ganas de vivir, para seguir la Regla austera y el ascetismo de las buenas damas, la mayoría de las cuales, de hecho, debían de ser mujeres mayores, maduras, un poco apartadas del mundo, que ya habían vivido su vida. Esta indicación, demasiado aislada para tener valor de prueba, es, en todo caso, extremadamente valiosa por lo que se refiere al significado del ascetismo cátaro.


  Tal vez también, aunque ella no dice nada, su marido o alguien de su entorno había ido a presionarla para hacerla volver al mundo o, por lo menos, a casa; como había pasado, por ejemplo, en el caso de Fabrissa —o Fauressa, en occitano—, una de las nueras de la perfecta Garsende del Mas, que también había dejado el domicilio conyugal para entrar en el noviciado junto a su suegra, y a la que su marido, Guilhem, uno de los coseñores del lugar, consiguió finalmente convencer y hacer volver a casa. La perfecta Blanche, por su parte, que abría casas cátaras en las ciudades y castillos de los que era señora, había sabido educar dignamente en su fe a todos sus hijos, que fueron un firme apoyo de la Iglesia dentro de la sociedad occitana, del Lauragais al Biterrois y del Tolosano al condado de Foix. De hecho, cuando después del desencadenamiento de la cruzada de 1209 la historia dio un vuelco, dos de sus hijas, Mabilia y Navarra, damas de Servían, murieron siendo buenas cristianas; otra, Geralda, dama de Lavaur, acabó ajusticiada por Simón de Montfort; y la última, Esclarmonde, dama de Niort, demostró ser una mujer fuerte, esposa y madre de faydits convencidos. Su único hijo conocido, Aimery, señor de Montréal, sufrió un final tan trágico como sus hermanas, colgado y degollado con sus 60 u 80 caballeros, después del sitio de Lavaur en 1211. Ya tendremos ocasión de convencernos de las realidades de este compromiso, de carácter social y cultural, de las mujeres de la nobleza, pero también del común de las gentes de los burgos, en una aventura espiritual que acabó desembocando en la mayor adversidad.


  MATRIARCAS CÁTARAS


  Esta expresión se la debemos, una vez más, a la fecunda pluma de Michel Roquebert, que la utilizó por primera vez, si no recuerdo mal, durante el coloquio de Fanjeaux de 1984 sobre la desaparición del catarismo. La palabra en cuestión es particularmente acertada y precisa, tanto por su significado particular de poder —o de conocimiento—, transmitido por las mujeres, como por su connotación innegable de un estado de sabiduría madura, incluso de vejez serena. De hecho, podemos preguntarnos, sin duda con toda la razón, si el catarismo no representaba, de manera privilegiada, la elección religiosa cristiana de las mujeres de cierta edad. Lo cual no quita, por supuesto, la existencia de numerosos casos de vocación precoz y ferviente. Tendremos la oportunidad de ver a algunas de ellas en las páginas siguientes. Pero es cierto que la perfecta tipo de la época de la paz cátara, es decir, tal como aparece a principios de siglo, antes del gran vuelco de la historia, es la dama noble, viuda y cabeza de familia, como Blanche de Laurac, Garsende del Mas, Fournière de Péreille, Philippa y Esclarmonde de Foix, Azalaïs de Cucuroux, Braïda de Montserver, Marquésia Hunaud de Lanta, Francesca de Lahille o Aude de Fanjeaux, por citar sólo a algunas de las más conocidas. Más aún que la elección religiosa católica —que, sin embargo, atraía por igual a viudas retiradas del mundo y a vírgenes que rehusaban entrar en él—, la elección cátara implicaba una vida ascética, un despego del mundo difícilmente compatible, por regla general, con los impulsos de la juventud. El vegetarianismo absoluto de las perfectas, por ejemplo, y sus tres períodos de cuaresma anuales a pan y agua, seguramente eran mucho más apremiantes para apetitos jóvenes que las menudas restricciones católicas.


  Todas estas nobles damas maduras, pues, que abrían una casa cátara en el castrum del que sus hijos, en general, eran coseñores, ofrecían así a su Iglesia unos pequeños hogares de predicación pública muy frecuentados y unos lugares de buena educación para las jóvenes generaciones de su sociedad. La vieja madre perfecta, muchas veces acompañada como hemos visto, de grado o por fuerza, por su hija menor, seguía recibiendo en su comunidad religiosa la visita de sus otros hijos; no dejaba, en absoluto, de mantener relaciones frecuentes con su extensa familia, los parientes y los aliados de su clase y, sobre todo, se quedaba, a veces, con sus nietos, niñas o niños, a los que educaba en los buenos principios de la Iglesia. Casas de la buena sociedad, casas taller, casas orfelinato y casas residencia para mujeres solas, las casas de perfectas, que no dejaban de ser establecimientos religiosos de pleno derecho y seminarios de enseñanza teológica, jugaban, incluso, el papel de internado para niños privilegiados.


  Así, por ejemplo, Blanche de Laurac crió prácticamente en casa cátara a su nieto Bernard Oth de Niort, hijo de su hija Esclarmonde; Garsende del Mas, a sus nietos Jordanet del Mas, hijo de su hijo Jordan, y Bertrand de Quiders, hijo de su hija Guillelmette; Azalaïs de Cucuroux, en su casa de Laurac, se ocupó de su nieta Ermessinde desde que tuvo cuatro años y, por lo menos, hasta que cumplió los diez; el fenómeno se confirma incluso si dejamos el ambiente estrictamente nobiliario: una tal Maurine, viuda de Bernard Bousquet, de Villesiscle, cerca de Bram, explica, por ejemplo, al inquisidor que, a la edad de siete años, su tía perfecta, Carcassonne Marty, se hizo cargo de ella y vivió con ella en una casa religiosa en el pueblo de Rivière de Cabaret, hasta que sobrevino la Cruzada.


  Es evidente que los lazos tejidos con la Iglesia, en el corazón de los clanes familiares nobiliarios, por adhesión personal de sus madres y de sus abuelas, eran compromisos tanto más sólidos y duraderos cuanto que las mismas generaciones jóvenes de estas familias influyentes eran educadas en la fe de las buenas damas, gracias a las especiales atenciones de una abuela perfecta. El compromiso de las matriarcas hizo arraigar el catarismo en lo más hondo de la afectividad de toda una sociedad.


  En el corazón del castrum occitano, la casa, o más bien las casas, de perfectas, puesto que en algunos lugares como en Villemur o en Mirepoix había varias decenas, jugaron el papel esencial de base de apoyo, de centro de irradiación y de polo de atracción de la Iglesia. No hay duda de que el compromiso personal de las grandes damas, instalando y acomodando la posición de hecho del catarismo como cristianismo de la buena sociedad[71], influyó, de manera importante, en la actitud religiosa del conjunto de las mujeres del burgo, constituyó un factor determinante en la difusión del catarismo entre las familias. No hay duda de que las «bellas damas» fueron imitadas, copiadas, en su elección religiosa, como lo habían sido, un poco antes, en sus prendas de ropa. No hay duda de que la mujer del artesano, del tendero, del campesino, se sintió feliz y orgullosa de prestar oído a las piadosas palabras de la buena dama, la viuda del antiguo señor, que vivía públicamente en la pobreza y la austeridad, según la Regla del Evangelio.


  Las perfectas, como hemos visto, eran menos visibles exteriormente que los buenos hombres en la vida cotidiana de los burgos y de las ciudades. La casa religiosa cátara desconocía, sin embargo, cualquier clausura: las visitas eran numerosas y las propias buenas damas no dejaban de salir con bastante frecuencia para visitar a su familia lejana o, simplemente, para predicar. Así, nos han llegado muchos recuerdos, que veremos en la cuarta parte de este libro, de tal o cual vieja parienta perfecta recibida con todos los honores en la familia, que predicaba el Evangelio ante las vecinas avisadas para la ocasión y que bendecía el pan para la mesa común. Este lento método de difusión interna y, para así decirlo, natural del catarismo dentro del corazón de la sociedad occitana resultó, cosa nada sorprendente, de la mayor eficacia.


  Los predicadores cátaros no fueron recibidos como extraños, como raros heresiarcas de una secta desconocida. Lo que predicaban no era otra cosa que el Evangelio, transmitido en una lengua directa y que todos comprendían; pero, sobre todo, ellos mismos eran siluetas familiares y llevaban nombres del país. Entre ellos, las mujeres, las buenas damas, jugaron un papel esencial, tejiendo el lazo más estrecho entre su Iglesia y su mundo; a través de la sociabilidad abierta y fácil de los castra; desde ese hogar de irradiación infinitamente repetido y multiplicado: la casa en la ciudad.


  CAPÍTULO 13


  FINO AMOR Y ENTENDIMIENTO DEL BIEN


  
    Mi corazón se alegra y se ensancha/ viendo este tiempo tan benignos/ y el castillo de Fanjeaux/ que me parece el paraíso/ pues hay amor y alegría/ y se sabe amar a las damas…


    Mi bello arquero de Laurac/ que es mi alegría/ me ha herido cerca de Gaillac/ y ha clavado su flecha en mi corazón/ Por ella, permanezco en Saissac/ como entre hermanos y primos…


    Dejo el Albigeois para siempre/ y me establezco en el Carcassès/ puesto que aquí los caballeros son corteses/ y las damas del país/ pero Dama Loba me ha conquistado hasta tal punto/ que si Dios me ayuda y su fe/ dentro del corazón guardo su sonrisa…


    
      Mon cors s’alegr.e sesjau


      Per lo gentils tems suau


      E pe.l castel de Fanjau


      Que.m ressembla Paradis…

    

  


  Sin duda, los versos occitanos significan e implican mucho más que la traducción que he intentado hacer. El texto que acaban de leer está sacado de una canción/poema de uno de los mejores trovadores, Pèire Vidal, que vivía, amaba, cantaba, recorría Occitania e, incluso, el mundo, a finales del sigloXII y comienzos delXIII. Independientemente de sus cualidades literarias, este texto presenta para nosotros extrañas resonancias.


  EL CASTILLO DE FANJEAUX


  La pequeña ciudad fortificada de Fanjeaux contaba, hacia el año 1200, con un número de familias coseñoriales demasiado grande para que podamos imaginarlas cohabitando unas con otras estrechamente en una única vivienda noble: el castillo de Fanjeaux, que Pèire Vidal definió como un paraíso de amor, era, manifiestamente y en sentido propio, el castrum; el conjunto del poblado, ceñido por murallas y torres, tendido encima de las llanuras del Lauragais como una señal para la cercana Montreal y con una luz, hay que decirlo, incomparable. Cuando el tiempo es suave y nítido, esta luz transfigura los pequeños jardines interiores que el Fanjeaux de hoy todavía parece haber sacado de una Toscana imaginaria. Cuando hay tormenta, los rayos caen encima del vasto paisaje, confundiendo cielo y tierra.


  —¿Te acuerdas? Vimos y volvimos a ver Lahille, esa hermosa casa noble bajo el montículo de Fanjeaux, cuna, tal vez, de los Lahille cátaros de comienzos del sigloXIII…


  —Nos detuvimos, cara al viento, al borde del antiguo castrum, encima de este inmenso paisaje…


  —Y el viento soplaba, y las nubes se encendían, y las colinas se iluminaban de verde; luego, se oscurecían. Un espectacular arco iris se fragmentaba a ras de Montreal…


  —Y había que intentar, sin cesar, fotografiar Montreal cada vez que un rayo lo señalaba… Y eso nos hacía pensar, naturalmente, en el seignadou de fray Domingo. Con el debido respeto por el santo patrón de los «lugares santos dominicos», cómo no constatar que realmente no es muy difícil, desde lo alto de las murallas de Fanjeaux, observar rayos. Que estas ráfagas de luz sean o no de intervención divina, ya es otra cuestión…[72]


  Bajo esta luz de tormenta, pues, pasó más de una vez, hacia finales del sigloXII, un trovador acostumbrado a frecuentar las sociedades más cortesanas. Pèire Vidal, hijo de un rico peletero de Tolosa, había sabido abrirse camino, en sentido propio y en el figurado.


  Considerado uno de los mejores poetas de su época, pero también como uno de los más insensatos, vivía la mayor parte del tiempo en Provenza, en la corte de Barral des Baux, donde cantaba a muchas damas, pero también recorrió el mundo: atravesó Italia, estuvo en Roma, viajó hasta Hungría; se Jasó, de paso, con una chipriota que, según él, era la sobrina y heredera del último emperador de Constantinopla y todavía encontró tiempo, regularmente, para volver a sus raíces profundas del Languedoc. De ahí, la famosa canción que celebra el paraíso de amor de Fanjeaux, las hermosas mujeres del Lauragais y del Carcassès. A finales del sigloXII, sin embargo, Fanjeaux era uno de los lugares más relevantes de la Iglesia cátara, la sede del Hijo Mayor del Tolosano, el prestigioso Guilhabert de Castres, y las casas de los buenos hombres, de las buenas damas, se apiñaban en sus callejuelas. Las bellas damas, es decir, las esposas, las hijas, las hermanas de los coseñores y de sus aliados, aquellas para y a quienes cantaba el trovador, aquellas a las que, como él dijo, en Fanjeaux sabían cortejar tan bien, sabemos con certeza que eran todas fieles a la prédica de los buenos hombres.


  A comienzos del siglo XIII, en el año 1204, cuando las canciones del trovador resonaban todavía en las cortes, los jardines y las memorias, Guilhabert de Castres, en una ceremonia muy solemne y no menos mundana, administró el consolament de ordenación que las consagraba como matriarcas cátaras a cuatro de estas damas de Fanjeaux: Esclarmonde, hermana del conde de Foix, que había acudido, manifiestamente, por la sola presencia del director de Conciencia y celebrante más prestigioso —un poco como, en el sigloXVII, las grandes damas de París se disputaban al confesor de moda—; Fays de Durfort-Lahille y Aude de Fanjeaux, dos esposas de coseñores y Raimonde de Saint-Germain, de una noble familia aliada.


  La ceremonia solemne de 1204, celebrada en presencia de una asistencia tan brillante como numerosa —el conde de Foix en persona y todas las grandes familias de la región, con las damas al frente— debe considerarse sólo como una expresión particularmente escogida de la tranquila vida cotidiana cátara de Fanjeaux, que giraba alrededor de su enjambre de talleres de buenos hombres y de casas de perfectas. Nada realmente excepcional. Aude de Fanjeaux, por ejemplo, en vísperas de entrar en la orden cátara, era todavía la esposa del señor Isarn Bernard de Fanjeaux, cuya propia madre, Guillelme de Tonneins, ya se había hecho perfecta a finales del sigloXII. Las tres hijas de la pareja lo serán, a su vez, un poco más tarde: Gaïa y Braïda tendrán muy pronto casa en Baraigne con su madre, Aude; la tercera, Aélis o Hélis, primero casada con Arnaud de Mazerolles, acabará también siendo perfecta, después de haber dado a luz a un linaje de bravos buenos creyentes.


  En cuanto a Fays de Durford-Lahille, otra noble ordenada por Guilhabert de Castres, era la cuñada de Aude de Fanjeaux, puesto que era la hermana de Isarn Bernard. Su marido, Pierre de Durfort, también coseñor de Fanjeaux, se haría, a su vez, perfecto algo más tarde, así como dos de sus hijos, India y Pierre, que acabaron sus días en la hoguera de Montségur.


  Los otros coseñores de Fanjeaux no mostraban menos celo en su compromiso cátaro: Guilhem de Durfort, primo de Pierre e Isarn Bernard, era también trovador; su esposa Raimonde y, poco después, sus primas Aude y Fays, también se hicieron perfectas; su hija Esclarmonde, por su parte, decidirá casarse con un buen creyente, Bernard de Feste, hijo de la perfecta Orbria, que tuvo una casa cátara con una de las hermanas de Guilhabert de Castres. De los coseñores de Fanjeaux, fue de hecho la única mujer, Na Cavaërs, la dama caballero, la que mostró la actitud más ambigua con respecto a la Iglesia cátara: a pesar de haber sido educada, según parece, en casa de perfectas a petición de su madre, conocida también bajo el nombre de Na Cavaërs y también coseñora de Fanjeaux, intentó contemporizar con la Iglesia romana cuando llegó la tormenta —aunque sin dejar de asistir a las prédicas clandestinas de los perfectos—. No olvidemos señalar, en cualquier caso, lo extraordinariamente interesante que resulta ver a una mujer —e, incluso, a un linaje directo de tres mujeres: abuela, madre e hija— entre los coseñores de la importante plaza de Fanjeaux; de las tres Na Cavaërs, además, sólo conocemos al marido de una, la segunda[73].


  MI BELLO ARQUERO DE LAURAC


  Apenas dos años después de la ceremonia de 1204, fray Domingo, no sin valor, instaló en Fanjeaux —que él designaba como el epicentro de la herejía en el Languedoc— un primer embrión de reconquista católica, fundando en Prouilles, debajo de Fanjeaux, un monasterio destinado a las mujeres citaras que se arrepintieran y que no se atrevieran a volver con su familia. ¿Qué clase de saludo podían dirigirse fray Domingo y Guilhabert de Castres cuando sus pasos se cruzaban en una calle de Fanjeaux? Sabemos que, en esos primeros años del siglo, hubo numerosos debates públicos entre intelectuales de uno y otro bando.


  La segunda estrofa de la canción de Pèire Vidal empieza con el castillo vecino de Laurac y con el recuerdo de una amada que el trovador designaba con el senhal, el sobrenombre cortés, de Mon bels Arquiers, «mi bello arquero» de Laurac. No estamos muy lejos —en cuanto a ambiente cultural, por supuesto— de la dama caballero. Nunca sabremos, desde luego, qué dama de verdad se escondía bajo el seudónimo poético, pero, por lo menos, sabemos una cosa: que Laurac, igual que Fanjeaux y que las demás ciudades y castillos de la Occitania central, era un centro de vida y de proyección de la Iglesia de los buenos cristianos. Así lo señalaba, desde comienzos del sigloXIII, el apostolado de la propia dama del lugar, la perfecta Blanche de Laurac. El extenso señorío de Laurac-Montréal pasaba por encima del de Fanjeaux y la frontera entre los feudos del condado de Tolosa y el vizcondado de Carcasona. Laurac, que dio su nombre a sus tierras, el Lauragais, era, además, sede de diácono de la Iglesia cátara. Así, vemos cómo, en 1208, en el mismo castrum de Laurac, el diácono Isarn de Castres debatió públicamente sobre exégesis Escrituraria con Bernard Prim, un intelectual valdense que, además, no tardaría en convertirse al catolicismo.


  Dulce y pálido Laurac, en cuyo montículo medio abandonado hoy sólo hay una red de callejuelas todavía orientadas hacia el corazón del castrum, la vivienda señorial derribada por los vencedores y reemplazada por una enorme iglesia de reconquista… En esa época, en tiempos de la paz cátara, Castelnaudary sólo era una aldea, y las damas de Laurac, igual que las de Fanjeaux, llevaban a sus amigos, a sus hijos y a sus hijas a la prédica de los buenos hombres. Había numerosas casas de perfectas: hemos recordado las que tenían la propia Blanche, Azalaïs de Cucuroux, Francesca de Lahille o la Brunissende que enseñó a Dulcie Faure. Como Blanche, Azalaïs y Francesca eran de origen noble y madres de linajes ganados para la causa de la Iglesia, dos hijos de Francesca, Bruna y Guilhem de Lahille, una generación después, murieron en la hoguera de Montségur. Y ya sabemos qué fue de los cinco hijos de Blanche.


  EL PALACIO DE MONTRÉAL


  Blanche, heredera de Laurac, sin duda se había casado de joven con un señor de Montréal, en el Carcassès, puesto que su hijo Aimery lleva ese título y su nieto Bernard Oth de Niort, el mayor de los supervivientes, reunirá, a su vez, los señoríos de Laurac y de Montréal. Montréal, a la vista de Montségur, debió ser un castrum dominado por una hermosa vivienda, puesto que el trovador la compara con un palacio imperial. Pero ¿tal vez lo decía en sentido figurado? En todo caso, Montréal, como Laurac, como Fanjeaux, ya sólo tiene en lo alto, en lugar del castel[74], una iglesia colegial demasiado grande, testimonio de la historia y de unos vencedores que dejaron su huella tanto en la piedra como en los libros y en la carne de los hombres. Aimery de Montréal, colgado y degollado con sus caballeros bajo Lavaur en 1211, por orden de Simón de Montfort, vivió sin duda, en su primera juventud, la época mejor y más agitada de los trovadores recibidos en casa de su padre y de su madre, Blanche, entonces una simple buena creyente de la Iglesia de Dios.


  Poco tiempo antes de la Cruzada, Bernard Mir Acezat, caballero de Saint-Martin-Lalande, que entonces, por lo que él mismo explica 40 años después al inquisidor, sólo era un joven escudero de Aimery de Montréal, solía ir detrás de su señor a casa de la madre de éste, Blanche de Laurac, y a casa de su hermana Mabilia, damas herejes a cuya mesa estaba invitada toda la compañía caballeresca: estaban, en particular, los hermanos Bérenger y Pierre Raimon de Latour, y Raimon Pons, y Mir de Camplong, señor de Saint-Martin-Lalande y que —precisa, en 1245, el deponente— «después murió siendo hereje[75]…».


  En esa época, Montréal, igual que Laurac, también era sede de diácono cátaro. En 1205, el diácono se llamaba Pierre Durand. Al año siguiente, participó junto con Guilhabert de Castres, Benoit de Termes y el diácono del Cabardès, Arnaud Hot, en Montréal mismo, en un debate público contra los oponentes católicos fray Domingo, el obispo Diègue d’Osma y el legado pontifical Pierre de Castelnau. En esa época, las canciones de Pèire Vidal eran escuchadas aún por las bellas damas y no cabe duda de que Arnaud Hot, en el Cabardès, tuvo la oportunidad de predicar muchas veces ante la dama Loba, Na Loba, esa dama para la que el trovador escribió sus canciones más hermosas y que era, según parece, la esposa de uno de los coseñores de Cabaret[76]. Pero hay que decir que, en esos primeros años del siglo, Na Loba parecía haber olvidado un poco a Pèire Vidal e inspiraba las canciones de otro trovador, que la homenajeaba bajo el sobrenombre de Mais d’Amic, «más que amigo»: el caballero Raimon de Miraval.


  Pèire Vidal, unos años antes, se deleitaba viendo las bellas virtudes cortesanas de las que daban muestras, en el Carcassès, los caballeros y las damas —detrás de la Loba—. Pero a estos caballeros de Saissac, entre los que se sentía, por el amor de su bello arquero, como entre hermanos, la historia nos los muestra, en realidad, de una manera un poco distinta a la de la canción y a la de la moral cátara: grandes señores dueños de sus actos y violentamente anticlericales, Bertrand de Saissac, hombre de confianza del vizconde de Carcasona, sus hermanos y sus primos se hicieron notar como salteadores de monjes y agresores de abades.


  SABER AMAR A LAS DAMAS


  La Occitania cátara estuvo realmente en el centro del mundo de los trovadores. La moda literaria del trovar, el rito social y mundano del Fin’Amors —el fino amor—, parecen haber nacido un poco más al Oeste, en las marcas de Aquitania y del Lemosín, hacia el año 1100; pero la segunda generación de trovadores fue, indiscutiblemente, tolosana y languedociana, tanto como del Perigord o provenzal. La canción de Pèire Vidal, que nos ha dado el pretexto más simpático para una excursión al corazón del Lauragais y del Carcassès cátaros, no causa ningún estupor. Aunque el fenómeno literario y cultural de los trovadores se extendió por el conjunto del dominio de lengua occitana —y hasta el norte de Italia—, es innegable que, entre el año 1180 y mediados del sigloXIII, que vio tambalearse un mundo, en el cuadrilátero Carcasona-Albi-Tolosa-Limoux, poetas cortesanos y predicadores cátaros gozaron de los mismos oyentes y de los mismos protectores, desde la corte del conde RaimundoVI de Tolosa hasta el castillo rural de Fanjeaux o de Laurac, desde la corte del vizconde de Carcasona Raimon Roger Trencavel hasta la sociedad de las torres de Cabaret.


  Justo antes de la Cruzada, el más célebre trovador de Languedoc, Raimon de Miraval, del que volveremos a hablar, era amigo personal del conde de Tolosa, gran protector de herejes, y cantaba a las damas de la mejor sociedad cátara; al final de la Cruzada, los últimos grandes trovadores, Pèire Cardenal, Guilhem Figuèira y Guilhem Montanhagol, rimarán en versos amargos, irónicos, desesperados, la destrucción de sus espacios, de su mundo, de sus valores, por los franceses y la Iglesia de Roma. Lo cual no significa, en absoluto, que sea lícito relacionar, como no han dudado en hacer alegremente algunos autores contemporáneos —el más célebre de los cuales es Denis de Rougemont—, a los trovadores con el catarismo a través de los vínculos más esenciales y más fundamentales.


  No, los trovadores no fueron jamás los mensajeros de ningún misterio cátaro. No, no pretendieron jamás difundir por medio de un código secreto, el trobar clus, yo que sé qué enseñanza esotérica, alquímica o cabalística cátara. El trobar clus— poesía cerrada— no fue inventado para las necesidades de la clandestinidad cátara, a mediados del sigloXIII, sino por Arnaud Daniel en Perigord y por Raimbaud d’Orange en Provenza, en pleno sigloXII. En tiempos de la Inquisición, ya nadie lo practicaba. Además, la función de este modo poético era sólo conferir al poema una belleza extraña y sombría, propia de Mallarmé anticipadamente, y adornar con elegancia un mensaje que sólo era de amor y de cortesía. Los cátaros no tuvieron jamás ningún otro mensaje para difundir que el que su Iglesia, con todas sus fuerzas, se dedicaba públicamente a difundir para la salvación de las almas y el cumplimiento de la palabra de los Evangelios. Los trovadores, por su parte, «no se preocupaban más que del amor», en palabras de Raimon de Miraval, elaborando y difundiendo una moda literaria esencialmente profana, destinada, simplemente, a afinar un poco las costumbres de la sociedad feudal, que, a partir del año 1000, había instalado en Occidente su orden brutal y depredador. En realidad, hicieron mucho más que esto, porque fueron, sobre todo, los inventores de la poesía y del amor en el sentido moderno de la palabra. Antes de ellos, la poesía mediterránea era Necesariamente religiosa y en latín. Escribieron en lengua de Oc, una de las lenguas romanas, o vulgares, o también vernáculas, que habían reemplazado en boca de las poblaciones occidentales el viejo latín que hablaban los clérigos. Y de esta lengua de origen popular hicieron una lengua de cultura, una lengua literaria, dotada de un vocabulario rico e intenso, de una sintaxis precisa y fina. Utilizando esta lengua como instrumento, forjaron un arte poético sorprendente, inventando la rima, reinventando el ritmo, poniendo rimas dentro de ritmos, llenando las asonancias con sutiles ecos, superponiendo el sentido y el sonido. Y las palabras las dejaron ir sólo transportadas por músicas para cantar y tocar. Autores, compositores y, muchas veces incluso, intérpretes —con la ayuda de algunos juglares profesionales—, los trovadores hicieron resonar en la Edad Media cristiana una poesía lírica, una moda de canciones de amor que se repetiría por todas partes, con más o menos arte, en las demás lenguas romanas o germánicas.


  Puesto que esta poesía lírica, pequeña revolución en la cultura medieval, fue una poesía profana, no cantó el amor hacia Dios, sino hacia la criatura femenina —que la poesía en latín de la antigüedad tardía todavía celebraba como un delicioso objeto de consumo—. Lo más difícil de imitar en las cortes europeas fue, sin duda, este arte de amar, este fino amor que era la verdadera razón de ser del canto de los trovadores, y que, al mismo tiempo, las canciones de éstos elaboraron poco a poco, afinaron y difundieron, en una dialéctica de lo más creativa.


  Era la época del amor cortés, en el sentido más amplio; precisamente, el que necesitaba la clase caballeresca para aprender a dialogar con los miembros femeninos de su raza, sin la mirada condescendiente de la Iglesia romana, que pretendía, justamente, que todos esos nobles indómitos y brutales se prestaran a un compromiso, y especialmente con la sacralización del cerrojo social que podía representar el matrimonio. El fino amor occitano, que procede de este gran clima de amor cortés —y de cortesía en general—, va un poco más lejos, y tiende a transfigurar por sí solo la actitud cortés en gesto erótico[77]. El fino amor se sube a la categoría de arte de amar, mientras que el amor cortés, en la corte de Aliénor de Aquitania o de sus hijas, no deja de ser nunca otra cosa que una diversión mundana destinada a captar el favor de una dama próxima a las esferas del poder político[78].


  En el fino amor, por el contrario, y en la poesía de los trovadores, si bien la forma sigue siendo de perfeccionamiento de las costumbres en la clase bien nacida, de lo que se trata es de belleza física, de deseo y de alegría; siendo, además, la alegría de amar el más elevado de los nuevos valores de esta primavera del sentimiento. Inventores del amor como lo fueron de la poesía, los trovadores concedieron a la mujer —sin las exageraciones, un poco ridículas, de los escritores franceses del amor cortés— el dominio del ritmo, de la progresión y del avivamiento del deseo garante de la alegría de amar, permitiendo sólo el cumplimiento del acto de amor cuando el sentimiento cordial estaba suficientemente demostrado y consolidado, para evitar todo riesgo de banalización de la relación amorosa. Mientras que el amor cortés de los romances de oíl hacía de la dama la dueña caprichosa y absoluta de la persona de su vasallo enamorado, el fino amor confiaba los destinos eróticos de la relación amorosa únicamente a las manos femeninas, pero sin quitar nada al imaginario masculino.


  ¿Hasta qué punto se vivió realmente el fino amor fuera de los simples juegos de la moda literaria lanzada y difundida por los trovadores en el seno de la buena sociedad occitana? Jamás lo sabremos con exactitud. Pero los textos, numerosos, ricos, sonoros, que se han conservado en los cancioneros de Oc, pueden sugerirnos, de manera particularmente gráfica, cuál era el clima cultural en el que estaba inmersa, y que animaba toda esta sociedad nobiliaria occitana de antes de la cruzada contra los albigenses. Las damas del país cátaro, del Lauragais, del Carcassès, del Tolosano, compartían esta cultura mundana y libertina con sus vecinas del Limousin, de la Provenza, que nunca oyeron hablar de los buenos hombres. Pero, según parece, esta coexistencia, en su cultura íntima, de evangelismo estricto y de deseo de alegría, no les preocupó demasiado.


  EL ESPÍRITU DE VUESTRA ALEGRÍA


  Cuatro o cinco años después de Pèire Vidal, en los caminos del Carcassès y del Cabardès, Raimon de Miraval, a su vez, se quedó prendado de la dama Loba, que resultaría la mayor inspiradora de su carrera como escritor, así como la aventura esencial de su vida como hombre. Cantó en ella a la más cortés y la más educada de las damas del país, la que sabía deparar la acogida más risueña a sus amigos sin engañar a quien era su amigo del corazón; pero también tuvo ocasión de quejarse de ella, cuando se burló de él de manera más o menos cortés, y rindió, provisionalmente, sus respetos a otras bellas damas. ¡Ay! Azalaïs de Boissezon se portó con él todavía mucho más vilmente que la Loba, y Miraval se vengó escribiendo largos poemas de moral cortés que deploraban el deterioro de los bellos valores mundanos y cordiales en una sociedad condenada desde ese momento al afán de lucro, a la venalidad y a las futilidades[79]. El trovador, que envejecía, lloraba en realidad, como todo el mundo, la edad de oro de su juventud. Su última canción, sin embargo, será un acto de esperanza en el amor.


  Eran damas cátaras. Y que tenían, ciertamente, el entendimiento del bien, según la expresión, a la vez discreta y precisa, que designaba, en el sigloXIII, a los buenos creyentes de la Iglesia cátara. La dama Loba, Na Loba, era, probablemente, la esposa de uno de los coseñores de Cabaret, castillo que era sede de diácono como Laurac o Montréal. Como tal, y fuera cual fuera su nombre de pila, pertenecía a uno de esos grandes y vastos linajes occitanos ganados al catarismo. Conocemos mejor a la rubia e inconstante Azalaïs de Boissezon: dama de la localidad de Lombers, en el Albigeois, cuya nobleza, ya en 1165, se había declarado toda a favor de la Iglesia de los buenos hombres y que, en la época de Azalaïs, era lugar de residencia del obispo cátaro del Albigeois.


  El trovador Raimon, pequeño coseñor del pobre señorío montañés y forestal de Miraval, en el Cabardès, desde cuyas alturas se dominaban las lejanas torres de Cabaret, era, sin embargo, un personaje bastante relevante en el mundo: amigo personal del conde de Tolosa, RaimundoVI, dedicó también canciones de pura cortesía a damas de la alta nobleza, con cuyos esposos debía de tener amistad, como la vizcondesa de Minerve o la de Carcasona. Era considerado como un maestro en cortesía, un intelectual de renombre en su ambiente aristocrático. Y este ambiente estaba totalmente ganado al catarismo. Se habían instalado casas de perfectas en el castrum de Miraval, al igual que en el de Cabaret, y las propias perfectas se daban a conocer a la familia señorial, como Blanche de Miraval, que tenía una casa cátara en Hautpoul.


  Raimon de Miraval, como la mayoría de los pequeños señores de su época —y, tal vez, más que ellos, puesto que era de cultura más abierta—, estaba inmerso en una atmósfera de piedad evangélica cátara. ¿Se burla acaso de una cierta beatería cátara en esa canción donde parece parodiar, desde un punto de vista erótico, los ritos del consolament?


  
    Señora, que la gracia llene/ vuestro corazón con una sola mirada…/ y que sobre mi se extienda/ el espíritu de vuestro gozo/ para que se cumpla mi gozo…

  


  Pero también, en otras canciones de resonancia más grave, el trovador había definido hasta la locura el camino del amor verdadero:


  
    
      D’Amors es tots mos cossiriers


      Per qu’ieu no cossir mas d’Amors…

    


    De amor está, lleno todo mi pensamiento/ sólo me preocupo por el amor/ dirán, la gente malintencionada/ que un caballero tiene mejores cosas que hacer/ pero yo digo que no/ puesto que es del amor de donde procede, por mucho que digan,/ todo lo que tiene valor, tanto en la locura como en la sabiduría/ y todo lo que se hace por amor está bien…

  


  Este camino de amor abierto hacia el bien es uno de los tópicos de la inspiración de los trovadores: el amor de la mejor de las damas sólo puede hacerle a uno mejor; Miraval se limita a darle su propia interpretación, su formulación personal y poética. Y este leitmotiv del fino amor, reactualizado por Miraval en tierras cátaras, nos lleva, de hecho, al único punto de convergencia entre el arte de amar de los trovadores y la fe de los buenos cristianos. Un tenue vínculo, sin duda; pero las damas que asistían por la tarde a la prédica de Guilhabert de Castres y por la noche se complacían en dulces conversaciones con Pèire Vidal, Raimon de Miraval o Guilhem de Durfort, sin duda estaban convencidas, con el mismo entusiasmo, de que seguían el camino del bien. Incluso, resulta gracioso y bastante verosímil pensar que muchas de las bellas damas a las que cantaron uno u otro trovador en su juventud se hicieron perfectas al llegar a la vejez.


  Era un amor ante todo cordial y que sólo implicaba la carne dentro de los límites de un erotismo discreto, un amor desinteresado y alejado de las obligaciones de linaje, de herencia y de procreación inseparables del matrimonio: nada, en definitiva, que pueda chocar a una sociedad impregnada de catarismo. Es cierto que el fino amor también hizo buena pareja con el catolicismo ligero de las cortes de Provenza, pero quizá estuvo en más profunda armonía con una sensibilidad marcada por el evangelismo y el espiritualismo cátaro.


  LA ALEGRÍA DE AMOR QUE HAN PERDIDO


  Podemos decir de cuándo data la última canción de Raimon de Miraval precisamente por el tema. Ha sobrevenido la Cruzada. Simón de Montfort le ha desposeído de su pequeño castillo de Miraval. Carcasona está derrotada. El trovador pide al rey de Aragón que intervenga, para apoyar a su amigo Raimundo de Tolosa, recuperar Carcasona y el Albigeois, y devolverle a él, Raimon, su feudo de Miraval.


  
    Será entonces emperador de una proeza y su escudo será temido, aquí, por los franceses, como lo fue hace poco por los mahometanos…

  


  Y entonces, cuando Pedro de Aragón haya devuelto Beaucaire al conde de Tolosa y Miraval al pobre trovador, cuando los cruzados hayan sido expulsados del país, entonces[80]…


  
    Pueys pairan dompnas et druts


    Cobrar lo Joy qu’an perdut!

  


  «¡Entonces, podrán damas y amantes recuperar la alegría de amor que han perdido!…». Patética esperanza de Miraval: su canción de llamamiento data del año 1213. En septiembre del mismo año, el rey Pedro de Aragón acudió, efectivamente, en auxilio del conde Raimon de Tolosa. La batalla tuvo lugar bajo las murallas de Muret, al sur de Tolosa. El rey encontró la muerte y el ejército de Simón de Montfort aplastó al de la coalición occitano-catalana. Jamás damas y amantes pudieron recuperar su alegría de amor.


  Desde luego, no es que fuera necesario un poder político tolerante con respecto al catarismo para dar impulso al fino amor, aunque, en tiempos de la Inquisición, unos veinte o treinta años después, la alegría de amar de los trovadores será condenada por el poder católico como incitación al adulterio. Pero esto, en realidad, Miraval todavía no podía adivinarlo. Se quejaba, simplemente, de que la guerra había desorganizado los bellos juegos amorosos corteses. Y presentía, tal vez, que, poco a poco, los linajes nobles que habían recibido e impulsado a los trovadores iban a desaparecer de la escena social y política, faydits, desposeídos por los ejércitos de la Cruzada; los mismos linajes que, además, protegían y abastecían a la Iglesia cátara. Es cierto que la civilización de los trovadores y la Iglesia de los buenos hombres desaparecerían con la misma muerte. Fue una mutación social brutal por culpa de la guerra.


  Los señores feudales occitanos, grandes o pequeños, de antes de la Cruzada no eran, desde luego, ángeles de dulzura y de cortesía. Violentos y batalladores como la mayoría de los representantes de su clase en toda Europa, intentaban, en pleno sigloXII, redondear su supervivencia material librándose a diversos raptos y bandidajes, usurpando los derechos de diezmo a los establecimientos eclesiásticos más cercanos, aterrorizando a monjes y a campesinos, y tratando de imponerse a sus vecinos. Sin duda alguna, según su propia lógica, tenían razones más que suficientes para oponerse violentamente al orden romano y canónico que el papado promovía entonces a través de la Reforma gregoriana[81]. Su anticlericalismo virulento y concreto sólo era comparable con el desprecio que sentían muchas veces por la mujer con la que se habían casado, considerada todavía, a finales del sigloXII, como un objeto con el que se podía comerciar: de ahí, las múltiples esposas de RaimundoVI de Tolosa, a las que, a veces, animaba a hacerse perfectas citaras para librarse de los vínculos matrimoniales que ya no le interesaban; como el patético ejemplo de María de Montpellier, que tuvo la desgracia de nacer heredera y a quien su esposo, Pedro de Aragón, el paladín de Muret, trató de la manera más indigna[82].


  Y, sin embargo, una Iglesia cristiana más evangélica y más estricta que la de Roma —pero menos exigente financieramente— conseguía introducir en esta sociedad un rigorismo moderado de justicia pacífica; y una moda literaria brillante la atravesaba como fuegos de artificio para gente instruida, le proponía nuevos modelos de relaciones sociales y amorosas. Gracias al catarismo y a la alegría de amar, la sociedad feudal occitana, muy socavada por la burguesía, tendía, a comienzos del sigloXIII, a un orden indiscutiblemente menos violento, a actitudes más civilizadas, a ideales más refinados, a una reflexión más intelectual. No hay ningún lazo directo entre trovadores y buenos hombres. Unos hablaban de Dios; los otros, de amor profano. Catarismo y fino amor, sin embargo, se conjugaban para enmendar la violencia y el mal, para abrir el corazón y el espíritu, lo cual sólo podía sonreír a las mujeres.


  CUARTA PARTE


  MUJERES CÁTARAS


  ¿Un mundo razonador y laico?


  En la sociedad aristocrática occitana, no se desarrolló ningún mito colectivo que hiciera de la caballería una institución sagrada, una orden celestial. Mientras que los romances cortesanos en lengua de oíl de temática arturiana, revisados y corregidos en la órbita cisterciense, desembocaron, a comienzos del sigloXIII, en el personaje casi crístico de Galaor y al tema casi litúrgico del —santo— Grial, el único romance del género en lengua de Oc, el Román de Jaufré, no propuso al público meridional más que una parodia graciosa del ambiente desprovisto de humor de los caballeros septentrionales. Y el único romance en occitano que no fue una burla, el de Flamenca, sólo ilustró, en la misma época, un rito y un delirio de amor de lo más profano en el que las prácticas de la religión no aparecían más que como decorado anejo y para ambientar la intriga.


  Es cierto que, en esta sociedad impregnada todavía de romanismo —aunque muy envilecida—, los caballeros no fueron nunca más que profesionales de la espada, ni siquiera necesariamente miembros de la nobleza señorial, y que consideraban con interés las disputas sumariales de los juristas tolosanos; es cierto que, entre la sociedad de las pequeñas cortes de los coseñores, pobres, pero amantes del brillo y de los colores rutilantes, el fino amor trazó la vía del bien en la generosidad del bello amor de las damas; es cierto que el racionalismo del cristianismo de los buenos hombres, que no utilizaban ningún símbolo, ninguna cruz, ningún edificio de culto particular, tendía a relativizar con fuerza la noción de lo sagrado en este mundo visible.


  ¿Cómo es posible que los aristócratas occitanos, acostumbrados a oír cómo los buenos cristianos se burlaban de las supersticiones católicas, cómo asimilaban las estatuas de los santos en las capillas a un culto idólatra y el misterio de la Eucaristía a un fraude caracterizado, se dejaran seducir tan fácilmente por historias de la sangre de Cristo tan concretas como los romances del Grial? Y a la inversa. ¿Cómo es posible que una sociedad capaz de expresar, con su mejor cultura literaria, que el objetivo de la larga búsqueda cortesana era la aparición del goce de amar se interesara por romances de devota y limitada sabiduría, que sólo indicaban el camino hacia el paraíso?


  Sin embargo, aunque una cierta cultura profana nació y se desarrolló en ella mejor que en otras partes, aunque un cristianismo que no sacralizaba lo visible y que basaba su discurso en una lectura lógica de las Escrituras pudo implantarse amplia y profundamente en ella, aunque sus marcos jurídicos de derecho romano y sus estructuras municipales se yuxtapusieron, antes que en otras partes, al orden rígido y violento del feudalismo, aunque la Iglesia de Roma fue ridiculizada, desmitificada y considerada como una rival por una clase nobiliaria a la que, todo hay que decirlo, le convenía mucho hacerlo, es difícil de aplicar a la sociedad medieval occitana el calificativo anacrónico de «laica». Hablemos mejor de un cierto racionalismo profano de esta sociedad, poco inclinada a los misterios sagrados, y que prefería los enfrentamientos oratorios de los exegetas de las Escrituras, de los doctores en derecho o de los teóricos de la poética[83], a los relatos hagiográficos de los milagros de los santos. Un cristianismo basado en el razonamiento, y que no utilizaba ningún soporte de imaginería, le convenía; como le convenía, manifiestamente, un orden social y político que rechazara toda influencia temporal de un poder religioso; o, también, un arte de amar y de cortejar basado en las buenas palabras y abierto al goce.


  Sea como sea, dentro de esta sociedad fracturada, donde paratge— alcurnia— y lógica comercial se enfrentaban fríamente, las vías de penetración del catarismo estaban abiertas de par en par: el castrum era el lugar de encuentro de los antagonismos y de las afinidades, y, a partir de la adhesión personal de muchas de las damas de la alta sociedad, el catarismo introdujo una dinámica, por así decirlo, natural. La vida cotidiana, sin duda, relativamente violenta de esta sociedad feudal que estaba cambiando se vio seguramente atemperada, paralelamente y al mismo tiempo, por la difusión de la cortesía y por la penetración religiosa cátara dentro de los linajes, principalmente por influencia de las mujeres: los buenos hombres, que rechazaban toda justicia humana en nombre del precepto «no juzgarás», tendían a intervenir como conciliadores en los conflictos nobiliarios y proponían vías de compromiso que no condenaban a nadie, y hacían justicia a todos. No hay duda de que la violencia y la arbitrariedad feudal, muy visible en el Languedoc a mediados del sigloXII, disminuyeron y se suavizaron progresivamente a lo largo de las décadas siguientes bajo la acción conjunta de herejía y cortesía.


  CAPÍTULO 14


  LA ÉPOCA DEL COMPROMISO


  Era una sociedad en movimiento, abierta; con señores feudales, grandes o pequeños, empobrecidos y, sobre todo, más juiciosos; con una clase aristocrática que ostentaba su rango con una cultura profana brillante, que sentaba las bases de la moda, que seguía gozando de mucha influencia en los burgos. Entre ésta, y rodeándola de cerca, había un orden burgués que se valía de las letras de cambio y de la lógica comercial; y, enmarcándola en sus propias ciudades, aparecía toda una nueva voluntad de libertades y de organizaciones municipales que hacían frente tanto al obispo como al señor. Un sistema de costumbres que reglamentaba minuciosamente el derecho de los más fuertes y el deber de los más pobres, pero que se resistía, dentro de lo que cabe, a algunas arbitrariedades. Y todo un pueblo de campesinos, de artesanos, de pastores, de vendedores ambulantes, con sus mujeres, sin olvidar a los notarios, los hombres de ley, los banqueros y sus esposas burguesas; todos con los ojos puestos en los caballeros, los aristócratas, sus damas engalanadas con vivos colores, sus abuelas vestidas de negro, sus eclesiásticos más religiosos que los sacerdotes.


  EL ORDEN DE LOS VENCEDORES


  Este cuadro, sumamente esquemático, sin duda deberá ser corregido, habrá que infundirle vida, en cada una de las páginas que seguirán, o casi. Pero, en su múltiple definición, esta sociedad de las ciudades y los burgos, de los castra occitanos, incurrió en la ira de la Iglesia romana; en 1209, el papa InocencioII llamó a los grandes príncipes y a los señores de Occidente a una cruzada, esta vez en tierra cristiana y no en tierras sarracenas, contra el conde de Tolosa RaimundoVI, contra Raimon Roger Trencavel, vizconde de Carcasona, Béziers, Albi y Limoux, y contra todos sus vasallos, culpables de tolerar y proteger abiertamente las comunidades de una Iglesia oficialmente considerada herética.


  Menos aún que un tratado completo de catarismo, este libro no pretende presentar una historia de la epopeya catara[84], recordemos solamente que la cruzada, una guerra de motivo innegablemente religioso y que duró 20 años, de 1209 al 1229, acabó convirtiéndose en una guerra de conquista, y que el rey de Francia, primero muy reticente, supo intervenir en el momento oportuno, de manera que fue el que más se benefició. En 1229, después de un flujo y un reflujo de los acontecimientos y de las esperanzas para cada uno de los bandos implicados, se firmó una paz definitiva, comenzó un nuevo orden europeo. Se acabó la cuasi independencia de hecho de los grandes principados occitanos: eliminado por la historia el heredero de Montfort, el conquistador de los primeros tiempos, el rey de Francia se anexionaba directamente el vizcondado Trencavel, instalaba a sus senescales y a sus grandes oficiales en Carcasona o en Beaucaire y no disimulaba sus pretensiones sobre el condado de Tolosa. Estaba claro que ya sólo sería cuestión de tiempo: en 1229, RaimundoVII de Tolosa, apenas vencido, sin embargo, firmaba unas cláusulas casi irreversibles que llevarían su hermoso condado a la anexión real a través del matrimonio de su hija y única heredera, Juana, con uno de los hermanos pequeños del rey LuisIX, que después sería llamado san Luis.


  Veinte años de cruel guerra religiosa no habían tenido, sin embargo, otros resultados que los de todas las guerras: alteraciones políticas. Algunas fronteras fueron modificadas, países enteros cambiaron de manos, pero resultados religiosos, ninguno; en 1229, a pesar de las grandes hogueras colectivas de la Cruzada en las que habían sido eliminados unos mil quinientos o dos mil perfectos y perfectas, la Iglesia cátara estaba tan viva que acababa, en 1226, de instituir en obispado de pleno derecho sus comunidades del Razès. Pero el año 1229 marcó un viraje decisivo.


  A partir de 1229, un senescal real administraba el extenso vizcondado Trencavel; el conde de Tolosa, sometido a una estrecha vigilancia, se vio obligado a mostrarse como el más despiadado enemigo de la Iglesia prohibida; la mayoría de los linajes señoriales locales, que habían constituido el principal apoyo y hasta la cantera de las comunidades cátaras, habían sido eliminados por la guerra, como el linaje vizcondal de los Trencavel, faydits, desposeídos en beneficio de las nuevas dinastías por derecho de conquista, o, en más raras ocasiones, se habían unido a los vencedores; la Iglesia de los buenos hombres perdía así, con sus protectores naturales, todo su apoyo y toda su infraestructura, y se veía condenada a la clandestinidad, mientras que, por el contrario, las autoridades católicas y romanas tenían, por fin, campo libre para actuar. Éstas actuaron con inteligencia, determinación y eficacia. Utilizando la experiencia de los fracasos precedentes, lanzaron sobre el país, que les fue rendido a discreción, la contrapredicación de las órdenes mendicantes, dominicos y franciscanos, acabadas de crear sobre el modelo exterior de los herejes evangelistas, y les confiaron el temible instrumento burocrático de la Inquisición. Después del viraje de 1229 y del tratado de Meaux-París, a partir de 1233-1235, la época de la Inquisición sucedió en el país a la de la guerra. Era una violencia más larvada. Ya no se volvieron a ver —salvo excepciones— esas enormes hogueras que llevaban a las llamas al conjunto de las comunidades cátaras tomadas en el interior de las ciudades caídas, con 200 y hasta 400 herejes enviados al infierno de una vez, sino una lenta y paciente máquina de aplastar las conciencias, un tribunal religioso que sólo dependía del Papa y que recorría sistemáticamente ciudades y pueblos para extirpar de ellos la herejía, por confesión, conversión, denuncia, eliminación sistemática de todas las perfectas y de todos los perfectos, uno tras otro, identificados, encontrados, capturados, obligados a abjurar o a morir.


  En un siglo, en todo caso, la cosa se acabó: la Iglesia, vaciada poco a poco de toda sustancia, la Iglesia del desierto privada de todos sus pastores, se hundió en el olvido al que había sido condenada. Los últimos proscritos ejecutados por herejía catara en el Languedoc fueron quemados vivos en Carcasona en 1329. Fueron cuatro hombres. La última mujer había sido quemada, también en Carcasona, en 1325. Incluso, sabemos cómo se llamaba: Guillelme Tournier. No era más que una buena creyente. La última perfecta conocida, que también fue quemada, por supuesto, pero a título póstumo, se llamaba Aude Bourrel y era de Limoux.


  Hasta el final, las mujeres. Un siglo y medio de historias de mujeres vinculadas a la historia del catarismo; primero, resplandeciente y apacible, y luego, sometido a la violencia de los hombres y a la angustia de la clandestinidad. Estas mil pequeñas historias individuales, estas mil pequeñas voces sin rostro, nos llegan todavía desde la época de la guerra, la época de la Inquisición y la época del olvido.


  LA PAZ CÁTARA


  Bernard Mit Acezar, de la familia de los Mir, señores de Saint-Martin-Lalande y de Camplong, en el Lauragais, había sido en su adolescencia el escudero de Aimery de Montréal, y ya lo hemos visto, en caballeresca compañía, en la mesa de Blanche de Laurac y su hija Mabilia, las damas herejes que tenían su propia casa cátara. En esa época, se apresuró a añadir al inquisidor que lo interrogaba en 1245, y para minimizar su parte de responsabilidad en el asunto, los herejes vivían públicamente por todo el país y en Saint-Martin mismo tenían, por lo menos, diez casas abiertas; casi todos los habitantes del castrum iban a la prédica de los buenos hombres. También en esa época, se acordó Bernard Mir, su propia hermana, Bernarde Mironette, era hereje y él iba a verla para comer con ella. Por último, añadió, en descargo de ambos, que ella más adelante acabó convirtiéndose, justo antes de morir.


  Este tipo de testimonio, recogido hacia mediados del sigloXIII por los copistas de la Inquisición y que describe la situación del Languedoc cátaro antes de la intervención de la Cruzada, es de lo más corriente; y todos estos fragmentos de testimonios, favorecidos por la extraordinaria memoria medieval, dibujan el puzzle completo y coherente de una implantación general de la herejía entre Tolosa y el Mediterráneo a finales del sigloXII, a partir de la clase nobiliaria como intelligentsia. La gran investigación de 1244-1245 realizada por los inquisidores Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre en el Lauragais, el Lantarès y el Tolosano, y cuyos procedimientos, conservados en el manuscrito 609 de la Biblioteca Municipal de Tolosa, son ampliamente citados en este capítulo[85], nos abre, particularmente, un país cátaro profundo.


  Guilhabert du Bousquet, uno de los antiguos amigos de Arnaude de Lamothe, que también fue arrestado después de haber sido denunciado, tal vez por ella, contó, en 1245, que 40 años antes, e incluso más, veía cómo los herejes vivían públicamente en Tolosa, ciudad de la que era notable, pero también en Fanjeaux, en Montréal y en otros lugares, a cuya nobleza frecuentaba. Él mismo asistía a la prédica de los buenos hombres y no dejaba de adorarles: ya sabemos que hay que traducir este término en la «lengua de madera» inquisitorial como el triple saludo del creyente al buen cristiano.


  
    Entonces, casi no había hombres en Lanta, en Caraman o en Verfeil —añadió el caballero tolosano— que no se hicieran herejes…

  


  En cuanto a su propia madre, que primero se había retirado como monja a un convento católico, finalmente había decidido hacerse perfecta y tenía públicamente casa catara en su propio domicilio. Raimonde Gasc, la mujer de uno de los dos tejedores de Mas-Saintes-Puelles, se acordaba de haber visto a los herejes vivir en paz en el país más de cincuenta años antes, lo que nos lleva alrededor del año 1195. De pequeña, hasta formó parte de esa verdadera clase de perfectas-niñas, ordenadas demasiado jóvenes por Isarn de Castres, diácono de la Iglesia del Tolosano por el Lauragais, reconciliadas con la ortodoxia romana algunos años después por santo Domingo —hacia 1207-1208—, antes de casarse y de consagrarse como buenas creyentes cátaras a la fe clandestina y a la protección de la Iglesia proscrita; como ella, sus amigas Raimonde Germain, Ermengarde Boyer, Ermengarde Aychart, Na Ségura Vidal o Na Comdors. Hijas de familias nobles e hijas de artesanos estaban mezcladas. En esa época, Mas-Saintes-Puelles era abiertamente cátaro, bajo la mirada de la dama Garsende, la madre de los coseñores, y de su hija Gailharde, que tenían una casa de perfectas, y bajo la guía espiritual del diácono Isarn de Castres. Todas las clases sociales se encontraban mezcladas[86].


  Ermengarde Boyer, una de las pequeñas perfectas mal reconvertidas por fray Domingo, también cuenta que 20 años después, en la época de la clandestinidad, cuando ella escondía a perfectas en su casa, los cinco coseñores del Mas iban a visitarlas, Bernard, Guilhem, Jordán, Aribert y Gailhard, los cinco hijos de la dama Garsende, con las damas de la familia: Saurimonde, Flors, Guillelmete, Finas, con la generación joven, también con los burgueses del lugar como Pierre Gauta, el memorialista, y su hijo… Guilhem del Mas júnior, hijo del coseñor Guilhem, un día que había ido a Laurac a visitar a unos buenos hombres con su madre Fauressa, su hermano Jordán y su primo Bertrand de Quiders, escuchó, por lo demás, cómo dichos hombres religiosos le reprochaban que no les amara «como hacían todos los de su sangre» —o de su noble extracción, según el sentido que demos a la palabra genus empleada por el escribano—. Y entonces, les respondió que, efectivamente, él no les amaría jamás. No podríamos encontrar ninguna prueba mejor, por ser la excepción —¿debido al conflicto generacional?— de la extrema generalización del catarismo a través de la sociedad del Lauragais a comienzos del sigloXIII.


  El anciano sacerdote de Cambiac, en el Lauragais, confiará también al inquisidor que, todavía en 1245, todos los coseñores y el conjunto de la población de su parroquia, hombres y mujeres, pero de cierta edad, eran buenos creyentes y defensores de herejes (aparte de la viuda Untel). ¿Debemos también ver aquí algo de conflicto generacional, cortado de raíz por la represión normalizadora?


  En enero de 1243, deponía, entre tantos otros, un caballero de Montgey, situado entre el Tolosano y el Albigeois, llamado Pierre de Cornélian[87]. Es una deposición sin sorpresas sobre el día a día de lo que ya hemos llamado «catarismo ordinario». De joven, cuando todavía era el escudero de su hermano Isarn Trencavise, y con el caballero Donat de Caraman, también él, como su colega el escudero Bernard Mir, frecuentaba en Laurac la casa de la perfecta Blanche, madre de Aimery de Montréal, comía en su casa, aunque no en su misma mesa, y veía ahí a multitud de herejes. Algún tiempo después, convertido en escudero de Donat de Caraman, siguió a su caballero hasta su castrum y hasta la casa de su parienta, la perfecta Guillelme de Caraman, y sus compañeras. Luego, pasó de Caraman a Lavaur como escudero de otro caballero de su parentela, Giraud de Roquefort; y en Lavaur, donde había innumerables casas de perfectas —una de las cuales, recordémoslo, daba hospitalidad a Peironne y a Arnaude de Lamothe—, visitaba a sus primas, las buenas damas Ermengarde de Berlande y Rixende de Montmaur, y, a veces, comía con ellas.


  Sabemos qué ocurrió con las perfectas de Lavaur. En mayo de 1211, la ciudad fue tomada por Simón de Montfort; su castellana, Geralda o Giraude, arrojada viva al fondo de un pozo; su hermano y defensor, Aimery de Montréal, colgado y degollado con todos sus caballeros; los 400 buenos hombres y buenas damas de sus casas cataras, quemados en la mayor hoguera colectiva de la Cruzada… Pero cuando los cruzados llegaron a esas tierras, Pierre de Cornélian, el pequeño escudero, ya no estaba en Lavaur. Había seguido a su primo, el caballero Giraud de Roquefort, a su castrum de la Montaña Negra. ¿Tal vez desde entonces él mismo era caballero? Mejor que cualquier otro, el pueblo fortificado de Roquefort[88], hoy en ruinas, abandonado al pie de su torre entre la maraña de los árboles sobre una cima perdida, ilustra la definición de un castrum de montaña, impenetrable encima de un precipicio. Precisamente, el nombre de este precipicio, el precipicio de Malemort, es el que sirve, actualmente, para designar la silueta de la torre, que es lo único que se perfila desde lejos. Lo hemos olvidado todo de esta fortaleza de la familia de Roquefort, que, a comienzos del sigloXIII, dio un obispo católico a Carcasona, así como tres perfectos y dos perfectas a la Iglesia cátara. Hasta el camino se ha perdido.


  Hacia 1209, eran tiempos de reagrupamiento de las fuerzas en los sitios capaces de resistencia. O de refugio. Roquefort era uno de ellos. Pierre de Cornélian vio llegar, un día, a una larga comitiva: más de trescientos perfectos y perfectas «que iban a apiñarse ahí a causa de la guerra del conde de Montfort». Las tierras llanas eran, efectivamente, víctimas de la guerra total, de las masacres, las destrucciones, la conquista. Religiosos y religiosas fugitivos se establecieron en casas; y durante todo el tiempo en que el joven caballero estuvo ahí arriba para defender el lugar, los escuchó rezar, fue a visitarles a sus casas, comió con ellos…


  Cuando evocamos las casas de perfectos y de perfectas de Lavaur o de Caraman, no se interpone ninguna dificultad en la imaginación. Vemos grandes burgos, pequeñas ciudades, con sus calles, una casa detrás de otra. Cincuenta casas cátaras en Mirepoix, sea. Setenta en Villemur, ningún problema. Pero Roquefort, intacto bajo el dibujo de sus ruinas, abandonado tal cual en el sigloXIII, Roquefort, en el interior de su muralla y de su foso, es minúsculo. En lo alto del pueblo, una torre cuadrada, estrecha, inhabitable, lugar de vigía y de municiones. Delante de la torre, marca de la familia feudal, una pequeña corte bien noble. Luego, un montón de casas derribadas, de restos de cabañas entre el musgo, las zarzas y los helechos, y, de vez en cuando, la marca de una vaga y estrecha callejuela. Suficiente para alojar a 50 personas, diríamos. Pero queda la puerta del castrum, un doble arco de piedra estrecho y conmovedor, debajo de la torre, y que recuerdo haber yuxtapuesto, bajo el sol de enero, una hermosa tarde, a la historia de esos 300 perfectos y perfectas que un día, hace aproximadamente setecientos ochenta años, pasaron, exactamente, en dirección hacia donde nosotros miramos. Pierre de Cornélian hacía guardia. La dama de Roquefort, por su parte, tenía entonces casa cátara en Termes. Las crónicas explican que fue capturada y, posteriormente, quemada. Su hija, Romangas, se había establecido como perfecta en Puylaurens. Ignoramos qué fue de ella.


  LAS DAMAS DEL ALBIGEOIS


  La dama Berbéguèira, mujer del señor de Loubens, caballero de Puylaurens, iba, antes de la Cruzada, a visitar a la damisela Romangas de Roquefort y a sus compañeras a su casa, según declaró en enero de 1243 al inquisidor Ferrier; y la acompañaban un buen número de damas de Puylaurens, como Bernarde, mujer de Hunaud de Puylaurens; Argentelle, madre de Guilhem Pèire de Maurens, y muchas otras…


  Hay que decir que en Puylaurens[89], que era sede de un diácono de la Iglesia del Tolosano, igual que en Laurac, en Mas-Saintes-Puelles, en Fanjeaux, en Saint-Martin-Lalande, en Lautrec y en casi todas las localidades y sitios del Carcassès o del Albigeois, las damas de las familias señoriales eran el ejemplo a seguir. Berbéguèira de Loubens, pues, podía visitar en sus casas cátaras a la perfecta Ermessinde, madre de Sicard de Puylaurens y sus hermanas Bernarde y Comdors, así como a Flandina, hermana de Gausbert, otro coseñor del lugar. Damas y caballeros de Puylaurens iban en comitiva a verlas, y Berbéguèira se acordaba aún, 40 años después, de las frutas que las buenas cristianas le ofrecían, así como a las demás damas, en sus visitas. Su propia cuñada Poma, hermana del caballero de Loubens, había cedido, durante un tiempo, a la atracción de la vida religiosa y se había unido a una de las casas de perfectas de la ciudad. Pero algún tiempo después, dejó la Iglesia y volvió a vivir con su marido.


  En esa misma época, los primeros años del sigloXIII, fue cuando Berbéguèira siguió a la comitiva del entierro de Peitavi, caballero de Puylaurens, hasta el cementerio de los herejes; y entre esa comitiva, precisó, se encontraban casi todos los caballeros y las damas de la ciudad, toda la intelligentsia cátara. También en la misma época, aprovechó una estancia en Saint Paul Cap de Joux, donde había fijado su residencia el obispo cátaro del Tolosano, para visitar en su casa a la perfecta Pagane Boffil, hermana del diácono de Montmaur, y a sus compañeras; iba con, evidentemente, las damas de la familia coseñorial del lugar, Donade, mujer de Bertrand de Saint-Paulet, Lombarda, madre de Isarn de Saint-Paulet, y Dona, esposa de Sicard Saisset. Berbéguèira no dice ni una palabra de la Cruzada, del período de las guerras, en las que, sin duda, participó su marido. Entre 1220 y 1229, en tiempos de la reconquista occitana, la vida parece haberse reanudado para ella: confía trabajos de tela a los tejedores herejes de Puylaurens, acude con todas esas damas —su amiga Bernarde Hunaud, Brunimonde, mujer de Isarn de Saissac, y algunas otras— a la cima del castrum, cerca del torreón de Puylaurens, a casa de Bernard de Montauquer, donde se rumorea que se puede ver algo extraordinario; se trata del caballero Giraud Azéma, que se ha hecho buen cristiano, y que vive ahí con su compañero, pero que «permanece sentado en su asiento, inmóvil, como un tronco…». Las damas no van a adorarlo, sino que, curiosas, lo consideran como una especie de «monstruo» —en palabras de la propia Berbéguèira—. ¿Se trata de un herido superviviente de las guerras de la Cruzada, consolado en su enfermedad y que ha encontrado en la religión una razón para sobrevivir; un poco, como algunos siglos más tarde, Joë Bousquet, superviviente de la guerra de 1914-1918, inmovilizado en Carcasona, encontrará consuelo en la poesía? ¿Padece, simplemente, alguna parálisis civil? En cualquier caso, no hemos visto que los cátaros, orgullosos de obligarse al trabajo evangélico, hayan fomentado jamás prácticas de meditación trascendental o no.


  Berbéguèira de Loubens, cuyo curioso nombre significa «pastora», mientras que el nombre de su marido evoca un lobo, y cuya propia hija se llama Loba, sin duda tampoco gozaba de muy buena salud. A lo largo de su deposición ante fray Ferrier, demuestra un constante deseo de medicinas y de un médico, incluso como si tuviera dificultades para moverse —lo cual no le impidió, sin embargo, vivir bastantes años, ya que, en el momento en que hablaba, debía de tener entre cincuenta y sesenta años, ni ser madre varias veces—. Cuando, poco después del año 1220, en presencia de su primo Gausbert de Puylaurens, ve al perfecto Bernard Engilbert y a su compañero, le es imposible arrodillarse ante ellos según el rito, y debe de pedirles que la bendigan así. Algunos años más tarde, observa cómo Béatrix, la mujer de Jordán de Roquefort, entra en casa de Raimon Cellerier para visitar a unos herejes. Detrás suyo, van todas estas damas: Berbéguèira, su amiga Bernarde Unaud con su hija Bérengère, Guillelme de Padiers, Raimonde Audebaud. Y todas suben por la escalera detrás de la dama Béatrix hasta el piso, el solier[90] en el que se hospedan los buenos hombres. Todas excepto Berbéguèira, que «no se atreve a aventurarse a subir por la escalera y se queda sola abajo», esperando que sus amigas, debidamente bendecidas, vuelvan a bajar.


  Berbéguèira cita ampliamente, a lo largo de su deposición, al perfecto médico Guilhem Bernard de Airoux, que parece haber sido de los más famosos entre la buena sociedad del Tolosano y de la Montaña Negra. Le ve curar en Puylaurens a Jordan de Saissac; en Montgey, a Beatrix de Roquefort o, incluso, a su propio yerno el caballero de Saïx, esposo de su hija Loba; lo visita frecuentemente para hablarle de las pequeñas enfermedades de la familia, lo llama a la cabecera de la cama de su marido, donde permanece tres días… El propio Pierre de Cornélian, el pequeño escudero de Caraman y de Lavaur, el joven caballero que vigilaba Roquefort cuando llegaron los cruzados, recurrió, a su vez, varias veces, a las curas del mismo buen hombre, 20 años después, en plenitud de la vida.


  La deposición que hizo, en agosto de 1244, ante fray Ferrier la dama Finas, esposa del caballero Isarn, señor de Tauriac, nos hace penetrar en otras de éstas ciudades y burgos, y de estos castra en los que el catarismo, antes de la Cruzada, vivía en sus casas una vida cotidiana tranquila y bien considerada[91]. Finas era oriunda de Rabastens, entre el Tolosano y el Albigeois, y de la familia noble del lugar. De pequeña, hacia el año 1204, fue criada en casa de su hermano Pelfort de Rabastens, puesto que su madre, Braïda, y su hermana Esclarmonde vivían como perfectas en su propia casa. Finas y su hermano, sin embargo, no dejaban de visitarlas. Por supuesto, añadió, en esa época los herejes vivían públicamente en Rabastens y tenían sus propias casas. Algunos años después, antes de la irrupción de la Cruzada, se casó con un caballero de la casa de Lautrec, Aymeric Sicard, y se fue con él al Albigeois.


  En Lautrec, que era sede del diácono de la Iglesia de Albi, como en otras partes, e incluso mejor, el catarismo florecía y Finas, de joven, iba con las otras damas del lugar a visitar a la perfecta Boéria —«boyera»—, hermana de En Frézoul, uno de los coseñores de la ciudad, y a sus compañeras. Luego, todo se vuelve indistinto. Tenemos constancia de que Finas se queda viuda, pero no sabemos ni cuándo ni cómo, puesto que se vuelve a casar con su actual marido, Isarn de Tauriac. Después, la volvemos a encontrar en Villemur, donde, en su propia casa y, sin duda, en la época de la reconquista occitana, entre 1220 y 1229, recibió en persona a Bernard de Lamothe, el Hijo Mayor del Tolosano, y a su soci Guilhem du Solier. Y ahí, ante un círculo de amigos, Isarn de Saint-Michel con su esposa Béatrix, Pierre Baga, Vital Faure, Mathelia de Cos y Guillelme de Punhères, los dos perfectos se pusieron a rezar, solemnemente.


  
    Hablaban bien de ellos mismos, y mal de la Iglesia romana y de sus clérigos —dijo Finas al inquisidor—. Y decían que la santa hostia sólo es pan; que el matrimonio y el bautismo no son válidos. También decían que lo que Dios hace no desaparecerá, pero que la carne del hombre no resucitará jamás.

  


  Después de esta predicación, toda la asistencia se arrodilló, ritualmente, ante los buenos hombres y pidió su bendición.


  El resto de la deposición de Finas, convertida en señora de Tauriac, no es más que una larga sucesión de visitas a perfectos y perfectas clandestinos, en compañía de la buena sociedad del lugar, a la que los peligros del momento no hicieron renegar en absoluto de sus compromisos. Y, sin embargo, la dama Finas se esfuerza siempre en poner bien de manifiesto, ante el inquisidor que la interroga, el espíritu crítico que nunca abandonó frente a los «errores de los herejes». Incluso una vez, dice, se preocupó de llevar con ella a un letrado, Hugues Boué, para que escuchara la predicación de los perfectos y verificara en sus libros su legitimidad, él que sabía leer[92]… Y, durante este tiempo, su marido, Isarn de Tauriac, protegía a los clandestinos, les daba salvoconductos, se ocupaba de defenderlos e, incluso, pedía a sus monteros que los dejaran en paz cuando se encontraban con ellos en el bosque. Por lo menos, cuatro hijos habían nacido de su unión: un niño, Boson, y tres niñas, Bertrande, Arbrissa y Esclarmonde.


  Pequeño guiño de vida feliz y simple. Un día, Finas, que quizá simplemente se pasea por sus tierras de Tauriac en compañía del caballero Matfre de Paulhac y de su hija pequeña, la pequeña Esclarmonde, se encuentra con dos perfectos, Pons Gilibert y su compañero. Pero Esclarmonde, que todavía es una niña pequeña, se niega obstinadamente a abrir la boca y a decir ni una sola palabra en respuesta a los buenos hombres que la interpelan amablemente.


  Estos fragmentos de la vida particular de algunas damas del condado de Tolosa o del vizcondado de Trencavel no deben representar árboles que no dejen ver el bosque: sólo tienen valor como ejemplos tomados casi al azar y destinados a dar un poco de color a un fenómeno del que sabemos, abstractivamente, que conoció una amplitud general indiscutible; a comienzos del sigloXIII, si el papa InocencioIII llamó a la cruzada contra los protectores de herejes del Languedoc, fue, indiscutiblemente, porque, en Castelnaudary, Giraude Vidal, una joven perfecta, veía entonces a buenos hombres y buenas damas, los miembros de su Iglesia, vivir públicamente en el país «como el resto de la gente». Ella misma residía entonces en Les Bordes con sus compañeras Bernarde y Poncia, y numerosos hombres y mujeres, que después morirían, iban a visitarlas. Fue porque, en Laurac, caballeros y escuderos acudían a compartir las comidas de Blanche y Mabilia, las buenas damas del lugar, y a escuchar su prédica; porque en Fanjeaux, en Lautrec, en Caraman, en Mas-Saintes-Puelles, en Lavaur, en Villemur, en todos los castra del Languedoc, damas viudas y damiselas se hacían perfectas; porque las pequeñas Peironne y Arnaude de Lamothe habían dejado a su familia para entrar en religión, mientras que Guilhem del Mas hijo se rebelaba contra los adultos de la suya negándose a honrar a los buenos hombres; porque las esposas de los caballeros iban a merendar a casa de las buenas damas y hablaban de Dios con sus jóvenes maridos.


  Era la época del compromiso. Una sociedad se había comprometido. Del lado de la herejía. Una guerra iba a empezar. Pierre de Cornélian hacía guardia sobre el precipicio de Malemort; Guilhabert de Castres reinaba, espiritualmente, en Fanjeaux; la pequeña Esclarmonde ponía mala cara.


  
    
  


  CAPÍTULO 15


  FAMILIAS CÁTARAS


  RICOS Y POBRES


  Ciertamente, podemos sacar de la lectura de lo que precede una impresión de mundanidad, incluso de elegancia. Este viaje al corazón del catarismo occitano parece llevarnos, casi exclusivamente, al seno de la buena sociedad. Ya es hora de relativizar las cosas. Es innegable que este auténtico entusiasmo de la pequeña nobleza del Languedoc por el catarismo contribuyó a su éxito en lo profundo del país. Sin embargo, desde finales del sigloXII, cuando las damas de Laurac, de Mas-Saintes-Puelles o de Puylaurens se hacían perfectas y matriarcas citaras, tenían casas religiosas —un poco como, en el sigloXVII, se tendrán salones literarios— y recibían a las damas de su rango, toda la sociedad occitana ya estaba imbuida de catarismo, y burguesas, mujeres de artesanos e, incluso, de campesinos compartían ya con estas damas las casas de perfectas.


  Y, por supuesto, no sólo se comprometían las mujeres. El catarismo no fue jamás un juego de sociedad, un pasatiempo femenino intelectual —¿hace falta decirlo?—, sino un cristianismo que respondía a las aspiraciones de toda una población y satisfacía la reflexión de sus élites culturales. Pierre Bofilh, de Cassès, por ejemplo, explicaba a su inquisidor, en 1245, una infancia ejemplar. Lo ignoramos todo de su origen social: manifiestamente, la familia no era noble. Sin duda, era burguesa, pero ¿en qué grado? En todo caso, antes de 1205, su padre, Bernard Bofilh, su tío Pierre y su hermano Bon Fils eran perfectos cátaros y él, que era un niño, vivía con ellos, en su casa. Su hermano Bon Fils, o Bofilh[93], incluso hará carrera en la Iglesia del Tolosano, puesto que, por otro lado, sabemos que fue diácono de Saint-Félix o de Montmaur, entre 1205 y 1239.


  La familia Arrufar de Castelnaudary no parece, tampoco, haber sido verdaderamente aristocrática, aunque parece situarse en la franja acomodada y prominente de la sociedad. Raimon Arrufar, que declara en 1245, tiene entonces exactamente 47 años[94] y se acuerda, con no menos exactitud, de que en su infancia, mucho antes de la llegada de los cruzados, solía encontrar en todas partes, públicamente, en Castelnaudary, a cátaros y valdenses. Cátaros y valdenses frecuentaban, incluso de manera regular, la casa de su padre, Raimon Arrufar; se quedaban a comer, a dormir, y toda la familia se reunía alrededor de ellos, en un espíritu de tolerancia y hasta de ecumenismo —ejemplar si recordamos que cátaros y valdenses, por su parte, no se apreciaban mucho y se trataban recíprocamente de herejes—.


  La infancia de Raimon Arrufar estuvo marcada, como tantas otras, por tristes recuerdos. Es cierto que, en esa época, la muerte estaba presente en todas partes, en todas las edades de la vida, y la existencia era considerada más dolorosamente frágil aún de lo que parece hoy día. Lo cual no significa, en modo alguno, que la gente de la Edad Media viviera en la tristeza. Volveremos a hablar de la sonrisa de las damas, ¡de las risas de los propios buenos hombres! Pero, en 1204, con siete años, Raimon Arrufar perdió a su madre. Vio cómo el perfecto Raimon Bernard y su compañero se la llevaban, agonizante, hacia Saint-Martin-Lalande, donde murió cristianamente en sus manos, consolada, en una de sus casas. Luego, le llegó el turno de guardar cama y de pedir el consolament de los moribundos a su hermano Jean. Raimon vio cómo se lo llevaban, a su vez, los mismos buenos hombres, hacia la casa de Saint-Martin-Lalande, donde le velaron en sus últimos días.


  En cuanto al hermano mayor del joven Raimon, Pierre Arrufar, ¿participó tal vez en una escaramuza militar entre bandas de señores rivales? En todo caso, y antes de la llegada de los cruzados, que ni siquiera lograrían volver a poner a todo el mundo de acuerdo, Raimon vio cómo también se lo llevaban, mortalmente herido, a casa de su padre. Los caballeros, junto a los cuales debió haber combatido, se ocuparon de él en sus últimos momentos: Guilhem Alric lo hizo transportar a su casa y Estout de Roqueville, notable y caballero tolosano, hizo llevar a su cabecera al perfecto Arnaud Arrufar, probablemente su primo, diácono de Verfeil, con su soci, que le administraron el consolament de los moribundos. Raimon Arrufar padre estaba presente y consintió en ello.


  Dos de las hermanas del joven Raimon, Jeanne y Ermengarde, habían decidido, a su vez, hacerse perfectas. Pero su padre, Raimon Arrufat, a pesar de la amistad y la comprensión que siempre había mostrado con los religiosos de todas las órdenes y de todas las tendencias, debió considerar que su casa se vaciaba demasiado repentinamente; las sacó autoritariamente de su condición y las devolvió al mundo buscándoles marido. En resumen, antes de la Cruzada, la familia de Raimon Arrufat ya había consagrado a la Iglesia cátara a una madre y a dos hijos consolados, así como a dos hermanas perfectas, sin contar al pariente diácono, Arnaud de Verfeil.


  Raimon Arrufat recuerda también que, hacia el año 1220, todavía solía encontrar a perfectos y a perfectas en las casas aliadas que frecuentaba. En Lasbordes, por ejemplo, en casa de su prima Azalaïs Rougier, veía a las tres hermanas de ésta, las tres herejes. Y también estaba su marido, Pierre Rougier, que más tarde se haría, a su vez, buen cristiano; también en Lasbordes, pero en casa de Pierre Baudriga, el marido de su sobrina Giraude, veía a la madre y a la hermana de éste, ambas perfectas, que vivían ahí. Tanto en las casas de los burgos como en las salas de las viviendas nobles, el catarismo se había metido en el corazón de las familias. Si bien los Bofilh de Cassès son manifiestamente notables y los Arrufar de Castelnaudary muestran amistades caballerescas, los Rougier y los Baudriga de Lasbordes son, indiscutiblemente, familias modestas. Como los artesanos y los labradores de Mas-Saintes-Puelles, que, en 1245, serán citados a juicio por los inquisidores por herejía, al igual y al mismo tiempo que los miembros del clan aristocrático de los coseñores y los de la burguesía consular del castrum. En 1245, en el marco de la misma investigación, un habitante de Saint-Paulet, en el Lauragais, hablaba de una vida sencilla de campesino, que el catarismo, como tantas otras, había marcado profundamente.


  Pons Viguier, hacia el año 1215, era aún un muchacho. Un día, mientras trabajaba en las viñas, su madre, Audiart, con la que vivía, recibió el consolament de ordenación en la casa de los Domerc, en Saint-Paulet. Luego, volvió a casa, donde permaneció todo un mes, en estado de perfecta, junto a su hijo. No damos demasiado crédito a la fingida sorpresa de Pons Viguier, que afirma que no lo sabía. Sin duda, no fue una decisión súbita, ni un consolament sorpresa: Audiart Viguier, probablemente viuda en el momento de los hechos, debió haberse preparado durante mucho tiempo, debió haber recibido una enseñanza antes de hacerse perfecta. Treinta años después, a pesar de la clandestinidad y las persecuciones, la Iglesia todavía se resistía a las ordenaciones demasiado precipitadas y exigía un período probatorio de por lo menos un año —«tres cuaresmas»— destinado tanto a habituar al postulante a los ritos, ayunos y abstinencias cátaros, como a darle una formación teológica mínima.


  Durante todo un mes, pues, la nueva perfecta permaneció en casa de su hijo, antes de unirse, probablemente, a una comunidad de mujeres más o menos importante. Su hijo Pons le proporcionó comida dos veces. Sólo dos veces. Explica por qué:


  
    Porque no tenía nada, por pobreza. Si hubiera tenido más, le habría dado, de buena gana, mucho más, por muy hereje que fuera.

  


  Se lo dice, no lo olvidemos, al inquisidor. Su sinceridad en este caso concreto resulta de lo más conmovedor. Incluso añade que no dudó en dormir en la misma casa que su madre, aunque entonces ella vivía abiertamente como perfecta.


  Hacía más de treinta años que su madre se había hecho perfecta. Desde entonces, Pons Viguier, el labrador de viñas, hizo su vida, como suele decirse, se casó, tuvo hijos. Ahora, la Iglesia de los buenos cristianos estaba perseguida y era clandestina. Continuó viendo, regularmente y en secreto, a perfectos y a perfectas, en casa de los vecinos en Saint-Paulet, en Montmaur, de noche, en los bosques, en los campos… Cuando su hijo Pierre se hizo mayor, entre 1230 y 1240, oyó, a su vez, la llamada de la vocación y, un día que Pons no estaba, se fue a casa de las herejes. También aquí, hay que tenerlo todo en cuenta. Pons Viguier intenta disculparse al máximo ante el inquisidor. Él no tiene nada que ver con la opción religiosa de sus allegados, madre o hijo, que aprovechan siempre su ausencia para irse con los herejes… El joven perfecto, Pierre Viguier, gozó aparentemente de la complicidad de los notables locales, sobre todo de Arnaud de Clérens, caballero de Saint-Paulet, que estaba manchado por proteger a herejes y que se encontraba precisamente, en el momento en que Pons Viguier testifica en 1245, en la prisión del castillo narbonense, en Tolosa.


  
    Un día —se ocupa de explicar su padre—, mi hijo Pierre Viguier, el hereje, me envió a Arnaud de Clérens como mensajero y, cediendo a las súplicas del tal Arnaud de Clérens, lo seguí de noche hasta su casa; allí, encontré a mi hijo Pierre y pude hablarle, en presencia de Arnaud de Clérens y de su mujer. Le dije que dejara la secta de los herejes y que me siguiera, pero él se negó; me pidió, por su parte, que lo adorara, pero yo me negué. No volví a verle nunca más.


    


    Junio de 1246. Pons Viguier acaba su primera confesión[95].


    Mi mujer acaba de dejarme este mes y creo que se ha hecho hereje. Pero no sé donde está, no la he vuelto a ver…

  


  HERMANAS EN LA FE


  Padre, madre, mujer, hijos metidos en la Iglesia. Peironne y Arnaude de Lamothe, con su madre Austorgue, viviendo juntas en comunidad religiosa. El catarismo, en todos los ambientes, se introducía en el interior mismo de la estructura familiar. La Iglesia era una con esta sociedad humana concreta.


  
    Hacia el año 1230 —explica Isarn Boquet, de Lavaur[96]—, un día, entré en casa de Azalaïs Alègre para calentarme, con Pierre Alia, y ahí nos encontramos con dos mujeres que no conocíamos. Al salir, le preguntamos a Azalaïs quiénes eran y de dónde venían, y Azalaïs nos respondió que eran de Tolosa, se llamaban las Perrières y eran herejes.

  


  Dos mujeres herejes, dos hermanas, designadas por su patronímico, las «hijas de Perrier». En el Lauragais, encontramos frecuentemente a «las Rougières», que son, probablemente, las tres hermanas o cuñadas perfectas de Azalaïs Rougier de Les Bordes, la prima de Raimon Arrufar. En Mas-Saintes-Puelles, Bernard de Quiders conoce, por su parte, a «las Audenas» y a «las Brunas». Las veía regularmente, 30 años antes, en la ciudad de Mas-Saintes-Puelles, donde tenían, públicamente, una casa cátara, en la época en que su propia abuela Garsende y su tía Mabilia daban ejemplo. En el presente caso, parece que la denominación genérica de los dos grupos de hermanas perfectas haya sido construido a partir del nombre de pila de una de ellas, sin duda de la mayor, o de aquella dotada de una personalidad más fuerte: Bruna, Audena[97].


  En las montañas del Cabardès, hacia 1230, Pierre Daide, que pertenece a una familia notable de Pradelles, conoce a «las Marmorières», que viven en cabañas que se han hecho construir allí arriba, en los bosques, para vivir fuera de peligro, pero cerca de sus amigos de los pueblos[98]. El nombre occitano de estas perfectas significa propiamente «las marmolistas»: ¿son acaso las hijas de un marmolista, explotador de canteras de mármol? —las explotaciones de mármol rojo de Caunes-Minervois no están lejos—. En cualquier caso, es interesante señalar que todavía existe, en los montes bajos del Cabardès, un antiguo pueblo, un caserío llamado Marmorières. Es probable que esta denominación esté unida simplemente, también ahí, a una explotación de mármol; el lugar no está lo suficientemente cerca de Pradelles para evocar el pequeño pueblo de cabañas de las perfectas clandestinas, de las que varias generaciones de montañeses pudieron haber oído hablar como de «santas mujeres». Ultima hipótesis: ¿podría ser que las primeras perfectas de las cabañas procedieran de ese pueblo de Marmorières?


  Por supuesto, en una misma familia, también era muy frecuente que chicos y chicas, hermanos y hermanas de la misma generación se hicieran buenos cristianos. Entonces, seguían caminos paralelos, puesto que los perfectos y las perfectas tenían que vivir en comunidades separadas y sólo se reunían para Ceremonias particulares o para hablar de los asuntos de la Iglesia. Así, cuando N’Escogossa Pau, de Saint-Paulet, cuyo nombre, que es un sobrenombre evidente, significa literalmente «el que apenas poda» —con todos los sentidos figurados que podamos imaginar—, cuando N’Escogossa Pau, pues, explicaba al inquisidor que, antes de 1210, sus dos hermanos Tholsan y Etienne Domergue y su hermana Tholsane vivían públicamente como herejes en su casa, hay que entender que no era en la misma casa, sino en una casa de perfectos y una casa de perfectas del burgo. Señalemos de paso, simplemente, un ejemplo más de esta costumbre medieval de poner al hermano y a la hermana el mismo nombre de pila: Tholsan/Tholsane, como ya habíamos visto en el capítulo anterior con Bernard Mir/Bernarde Mironette.


  En tiempos de la clandestinidad, los lazos familiares se estrecharon, los buenos hombres clandestinos se acercaron tanto como les era permitido a sus hermanas perfectas, para ayudarlas y protegerlas. En el bosque de La Guizole, cerca de Cassès, hacia 1240, el perfecto Sicre Aimeric se unió, con sus compañeros, a su hermana Aurenche Aimeric, que vivía ahí con sus dos socias. Y su otro hermano, Guilhem Aimeric, que había seguido siendo un simple creyente, les llevaba fruta y les pedía su bendición arrodillándose[99]. Pero poco tiempo después, a pesar de la vigilancia de los hermanos, el párroco de Saint-Paulet consiguió hacer prender, en su bosque, a las tres perfectas.


  UN CATARISMO MATERNAL


  De madre a hijos, de madre a hija, las palabras de la religión pasan de manera privilegiada. Y toda esta generación, estos hermanos y estas hermanas que se hacen perfectos y perfectas a comienzos del sigloXIII, han recibido el catarismo en su cuna, lo han aprendido siendo niños de la boca de las que les han educado: madre, abuela, tía o, incluso, hermana mayor. Más adelante, ellos mismos, muchas veces, lo enseñarán directamente o no, conscientemente o no, a sus propios hijos. La influencia de Austorgue de Lamothe sobre la vocación religiosa de sus hijas Peironne y Arnaude, el papel bien visible que jugó en la dirección que tomó su destino, se sitúan claramente entre la persuasión y la autoridad materna. Por educación cotidiana o por decisión precisa, les impuso, en realidad, su propia opción religiosa. Por lo demás, todos sus hijos conocidos se mostraron claramente buenos creyentes fieles a la Iglesia cátara.


  Una de las niñas perfectas de Mas-Saintes-Puelles, la dama Comdors, declaró por su parte al inquisidor, sin ambigüedad, que su madre la había hecho hereje a la fuerza cuando apenas tenía diez años, es decir, hacía 46 años[100]… Así, pues, no hay duda de que debió de haber un cierto número de vocaciones un poco forzadas, por razones económicas o psicológicas. Ya hemos hablado del problema de las dotes y de las hijas por casar. Pero también hay que reconocer que, de forma masiva, las perfectas niñas, cuando volvieron a la vida profana y se casaron, siguieron siendo fieles creyentes de la Iglesia cuyo estado religioso habían abandonado, sin rechazar por ello la opción materna.


  Detrás de la mayoría de los linajes nobles comprometidos en la protección de herejes, ya lo hemos visto, había una mujer, una abuela, una matriarca cátara: Blanche de Laurac, Garsende del Mas, Francesca de Lahille, Aude de Fanjeaux, Fays de Durfort, Guillelme de Tonneins, Fournière de Péreille, la señora de Roquefort…


  Los linajes de abuela, madre e hija metidas en la Iglesia son particularmente visibles en las familias de la aristocracia, por la sencilla razón de que en ellas es más fácil seguir la línea genealógica. Recordemos, a título de información, qué fue de la descendencia de Blanche, dama de Laurac y de Montréal, retirada a una casa de perfectas con su hija Mabilia justo a principios de siglo: su hija Navarra se casó con un señor de Biterrois, Etienne de Servían, al que las ideas religiosas de su joven esposa sedujeron durante un tiempo hasta el punto de recibir en su castrum a dos dignatarios cátaros fugitivos de Francia, Guillaume de Nevers y su compañero Baudouin, así como a Bernard de Simorre, el obispo del Carcassès en persona. En 1206, y en Servían mismo, un debate contradictorio que se hizo famoso enfrentó, además, a estos intelectuales cátaros con fray Domingo y sus primeros compañeros. Pero, muy pronto, Etienne de Servían se dejó convencer por fray Domingo y volvió a la fe católica, mientras que su esposa, la hija de la perfecta Navarra de Laurac, le dejaba para hacerse, a su vez, perfecta. Moriría en Montségur, en paz, en 1234.


  La tercera hija de Blanche de Laurac, Esclarmonde, se casó con Géraud de Niort, que tenía las altas ciudadelas de las marcas pirenaicas, entre Ariège y el país de Sault. Le dio varios hijos, que, en su momento, se revelaron como temibles faydits: Raimon murió en la guerra, pero consolado; Bernard Oth, el mayor, que en tiempos de la reconquista occitana tuvo el señorío de Laurac-Montréal, así como su hermano Géraud, fueron objeto, en 1237, con su mame Esclarmonde, de un gran proceso inquisitorial que les condenó en rebeldía[101]. Siguieron siendo faydits.


  La cuarta hija de Blanche, como sabemos, no tuvo tiempo de hacerse perfecta. No sobrevivió a la guerra del conde de Montfort, que, en 1211, la sepultó entre piedras, en el fondo de un pozo de su castillo de Lavaur, tomado por asalto. El caballero Aimery, su hermano, de quien algunos años antes Bernard Mir había sido el escudero feliz y confiado, murió el mismo día de mayo de una muerte ignominiosa, de la mano de los vencedores. Sesenta caballeros fueron colgados y degollados. Es verdad que, en el mismo momento, eran quemados vivos más de cuarenta perfectos y perfectas.


  La dama de Mas-Saintes-Puelles, Garsende, con su hija Gailharde, también murió en una hoguera. Sus nietos Jordán del Mas y Bertrand de Quiders lo harán todo para vengarla, formarán parte de las expediciones de faydits. Pero, en los primeros años del siglo, las deposiciones de sus hijos y nietos supervivientes nos evocan, de manera discreta, su imagen un poco tutelar. Sus cinco hijos la iban a visitar a su casa cátara, los cinco coseñores, a los que quizá haya que añadir el hermano menor, Guilhem Palaisy, que murió antes de 1236 y que no depuso ante la Inquisición, pero del que se contó que, aunque fue prior católico, tuvo algunos problemas por herejía con las autoridades religiosas[102].


  Sus nietos también se acuerdan de haber visitado a las dos damas.


  
    Tenía cinco años —dijo Bertrand de Quiders, hijo de Guillelmette del Mas— cuando veía a mi abuela Garsende y a mi tía Gailharde, que tenían públicamente su casa de perfectas en Mas-Saintes-Puelles; y yo comía el pan, las nueces y todas las cosas buenas que me daban…

  


  (Conociendo un poco a los niños, yo misma he querido precisar la palabra «buenas»). Jordán del Mas hijo, llamado Jordanet, hijo de Guilhem, tenía los mismos recuerdos que su primo. No podremos llegar nunca hasta el fondo de las relaciones de ternura o de severidad que pudieron existir de abuelas perfectas a nietos. Golosinas, nueces, manzanas, se escapan y salen a relucir en los archivos del tribunal de la Inquisición. ¿Sonrisa de complicidad o temor deferente de esos nietos, alegres y revoltosos, como todos los niños del mundo, ante la vieja dama enjuta y vestida de negro? Sabemos que los nietos, hasta los seis o siete años, estaban exentos de los saludos rituales ante los religiosos, fueran de su familia o no. Demasiado pequeños. No tenían «el entendimiento del bien y del mal». Pero ¿y los demás? Guillelmette del Mas, esposa de Bernard de Quiders, explica que, cuando era joven, en Mas-Saintes-Puelles, iba a visitar a su madre perfecta, Garsende, a su casa. Un día, fue Garsende quien la visitó a su casa, cuando ella se encontraba en la cabecera de la cama de su hijo, el pequeño Oth de Quiders, gravemente enfermo. Entonces, la vieja perfecta hizo trasladar al pequeño enfermo a su propia casa y se ocupó de hacerle administrar el consolament. Murió ahí, en la casa de su abuela y, probablemente, velado por ella, al cabo de tres días. Su madre declara que no volvió a verle. Ante el inquisidor, siempre es bueno no haber visto nunca a un hereje que ya no está ahí para decir lo contrario. Bertrand de Quiders, el joven hermano del pequeño consolado, y que en esa época tendría cinco o seis años, también se acuerda de este triste episodio. El niño debía de tener entre siete y diez años: si hubiera sido más pequeño, su abuela sin duda no se habría preocupado de hacerle consolar. Garsende del Mas, perfecta, pensó en la salvación del alma de su nieto. ¿Pensó también en curar o aliviar su mal físico? La austeridad de los textos inquisitoriales no permite escudriñar el dolor de una madre o de una abuela ante la expresión absoluta del mal que es siempre la muerte de un niño. Y que sólo el cristianismo cátaro permitía contemplar cara a cara sin tener ganas de maldecir al «buen Dios».


  No sabemos demasiado sobre si el apostolado de Garsende del Mas tuvo alguna influencia en la fe de sus nueras, las esposas de los cinco coseñores; la vieja dama atrajo durante un tiempo a Fauressa, mujer de Guilhem, a su casa de perfectas, donde ésta, tal vez enferma al principio, pero más afortunada que su sobrino, el pequeño Oth, donde recibió el consolament y permaneció algunos meses metida en religión antes de volver con su marido; Saurimonde y Flors, de todas formas, eran, ellas mismas, hijas de perfectas. Flors, la esposa de Gailhard del Mas, confesó al inquisidor que un día, cuando estaba en casa de su madre Raimonde y sus compañeras, en su casa de perfectas de Belpech, ésta la exhortó enérgicamente a entrar en la orden, pero Flors se negó. Más tarde, explica:


  
    Mi madre fue conducida de nuevo a la fe católica por el preboste de Tolosa. Luego, cayó en relapso y se hizo de nuevo hereje; hace aproximadamente veinte años.

  


  Ocurrió, pues, hacia 1225, o sea, en tiempos de la provisional reconquista occitana. No sabemos qué fue después de Raimonde de Belpech.


  En cuanto a la dama Saurimonde, la esposa de Bernard del Mas, confesó haber amparado a su suegra Garsende y a su cuñada Gailharde, perfectas, en su finca de Cumiès, durante la guerra. Pero también dice que su propia madre, Raimonde de Cumiès, había sido hereje y que no la había vuelto a ver:


  
    Salvo una vez, enferma, en una pobre casita de Cumiès, y había con ella otra perfecta, con la que hablé un momento. Y cuando entré en esa casita, el perfecto R.B. vino al umbral, con su compañero, e intercambiamos un saludo. Debía de ser el año 1220…

  


  Saurimonde reconoció luego haber visitado varias veces a Guilhabert de Castres, el obispo cátaro del Tolosano, cuando se escondía en las casas amigas, y haber sido buena creyente durante 30 años. Una nota en el margen del registro que contiene su deposición indica que fue retenida en el muro, en la prisión inquisitorial. En el momento en el que ella declaraba, en mayo-junio de 1245, hacía casi un año y medio que su hijo, el caballero Jordán del Mas, había muerto defendiendo Montségur.


  El papel de las madres y de las abuelas en la propagación de una fe es, sin duda, inestimable. Véziade, esposa de Bernard Hugues de Festes, fue condenada en 1244 por relapsa por el inquisidor Ferrier. Se ha conservado sólo su sentencia, pero no su interrogatorio[103]. Se le reprochaba, en primer lugar, haber sido educada y criada por su abuela hereje. Pero Véziade era la hija de Esclarmonde de Durfort, de Fanjeaux, a su vez hija de Guilhem el trovador y de Raimonde, perfecta, y, por el lado paterno, de Bernard de Feste, a su vez hijo de la perfecta Orbria. Sus dos abuelas eran, pues, herejes y es difícil precisar cuál de ellas la educó en su casa.


  El papel de las tías parece haber sido no menos considerable. Los ejemplos de niñas criadas y educadas en una casa cátara por una tía perfecta son muy numerosos entre los testimonios femeninos ante la Inquisición. ¡Hasta el punto de convertir la práctica en una verdadera institución! Ya hemos visto, un poco más arriba, el caso de Maurine Bousquet, de Villesiscle, que fue confiada a la edad de siete años a su tía Carcassonne Marty y vivió con ella en su casa de perfectas de Rivière-de-Cabaret hasta la llegada de los cruzados. Azalaïs, mujer de un tal Bernard originario de Tolosa, pero que vivía en Mas-Saintes-Puelles, pasó también cinco años de su infancia junto a su tía Guillelme en su casa de perfectas de Verdun, en el Lauragais; y su tía la instruía. Pons Amiel, el notario de Mireval, cerca de Laurac, reconoció que, por su parte, su matrimonio era comprometedor, puesto que su mujer Dias, antes de casarse con él, vivía en Labécéde con su tía Rossa y sus compañeras perfectas, en cuya casa, propiamente, había sido educada.


  Sin duda, las casas de perfectas de Cabaret tenían a numerosas niñas pequeñas internas o en noviciado, ya que dos hermanas que vivían en Mas-Saintes-Puelles, Raimonde y Florence, viudas las dos en el momento de ser interrogadas, explican, una después de otra, haber sido educadas también por su tía perfecta Guillelme Audena —¿es una de las hermanas «las Audenas» que hemos visto unas páginas más arriba?— en su casa cátara del castrum de Cabardès. Florence incluso se quedó después, ya casada, algunos años en el pueblo de Rivière-de-Cabaret. «Todos los hombres y todas las mujeres del lugar iban entonces a la prédica de los herejes», añadió. Era la época de la reconquista occitana y de la «guerra de Cabaret», hacia 1227[104].


  Papel de las tías, de las madres, de las abuelas, habíamos apuntado. Linajes de mujeres metidas en religión, linajes, incluso, de perfectas: grupos de mujeres errantes, en tiempos de las persecuciones, madre e hijas, hermanas, perfectas y compañeras de clandestinidad. Los hijos, por su parte, en general buenos creyentes, las defendían, las protegían, las vengaban si era preciso. También hubo, desde luego, hijos que siguieron a su madre perfecta en su opción religiosa y también se hicieron perfectos. Por ejemplo, cerca de Cassès, en los difíciles años 1242 - 45, los hermanos Pons y Arnaud Ainart, buenos hombres clandestinos, cuidaban de su madre Marquésia y de su socia, perfectas, en su vida errante. Cuando, por culpa de Arnaud de Clérens, ese caballero comprometido en la defensa de herejes y que intentaba, probablemente, redimirse ante las autoridades, fueron capturadas las dos mujeres, los dos buenos hombres huérfanos manifestaron su dolor[105]. Lazo de fervor en el corazón de la familia, la elección religiosa, cuando significó compromiso hasta la muerte, fue un lazo de dolor.


  LA ESPOSA PERFECTA


  También en el corazón de las parejas. La elección, el compromiso común, el compartir una fe, con su parte de representaciones imaginarias y de ilusión, de rito doméstico y de referencias culturales, podía consolidar una unión o, por el contrario, romperla a la más mínima crisis. Ya hemos hablado ampliamente de la opinión que profesaban sobre el matrimonio los predicadores cátaros. Como un leitmotiv, se repite en las deposiciones ante la Inquisición lo que de hecho era una fórmula preparada tendida por el juez-confesor al sospechoso que deponía: «(He oído decir al hereje que) el bautismo del agua y el matrimonio no son válidos, y que la santa hostia sólo es pan, y (he creído) o (no he creído) estos errores durante(…)».


  La negación del sacramento del matrimonio por los buenos hombres era, efectivamente, un tópico que compartían con el conjunto de los movimientos de disidencia evangélica de los siglosXI yXII; para ellos, el acto contractual eminentemente profano y social que representaba el matrimonio no podía, en ningún caso, ser considerado como sacramento. Dios no tenía nada que ver con estos arreglos humanos, con los problemas de linajes ni con la unión carnal de los cuerpos. Sin embargo, tampoco proclamaban el amor universal y reprobaban el desenfreno tanto o más que las demás religiones cristianas de su época. Toleraban, con indiferencia, lo que existía, es decir, la costumbre cultural y social de celebrar y de sellar las uniones, que se esperaba que fueran duraderas, entre dos seres que se habían elegido libremente o cuyos campos eran contiguos; debieron de pedirles muchas veces que solemnizaran con su presencia el acto que se celebraba; debieron de dar su opinión muchas veces, sobre todo las viejas perfectas, respecto a las uniones proyectadas, y recomendar a los hijos o a las hijas de los buenos creyentes que escogieran preferentemente como cónyuge a alguien de su fe. Pero no pasaban de ahí y se negaban siempre a admitir que la institución humana del matrimonio pudiera representar algo sagrado, así como que faltar a ella pudiera considerarse un pecado.


  Sin embargo, las parejas de buenos creyentes cátaros no tuvieron nada que envidiar a las parejas católicas en el terreno de la fidelidad y de la armonía. Hizo falta un sacerdote católico, ya al final de la aventura cátara en Occitania, para que, por lo menos que nosotros sepamos, el argumento evangélico contra el matrimonio, que consideraba pecado igual todo acto carnal, ya fuera conyugalmente legítimo o adúltero, apareciera utilizado por un seductor para convencer a sus presas reticentes.


  Habréis reconocido, sin duda, a Pierre Clergue, el insólito párroco de Montaillou, que sabía hacerse pasar por hereje para ir detrás de las mujeres a pesar de su situación conyugal y de sus propios votos, pero seguir siendo católico para denunciar a las familias verdaderamente cataras de su parroquia.


  Conocemos muchísimos ejemplos de parejas de buenos creyentes que, en el ocaso de una vida bien empleada, con los hijos criados, se retiraron, uno después de otro, serenamente, a las órdenes cátaras; el hombre, a una casa de perfectos y la mujer, a una casa de perfectas. Como Pierre de Durfort, uno de los coseñores del Fanjeaux de la época de la paz cátara, y su esposa Fays, una de las cuatro damas ordenadas por Guilhabert de Castres en 1204. Su hijo Pierre y su hija India, además, no tardaron en seguir su ejemplo y vivieron uno y otra en casas cátaras; primero, en Queille y luego, la última, en Montségur.


  En un ambiente infinitamente más modesto, Guilhem Graile, de Cassès, explicaba, en 1245, al inquisidor:


  
    Tuve una hermana llamada Rixende que se hizo hereje y su marido Bernard Cogul también se hizo hereje. Se marcharon los dos del castrum y se fueron a vivir a los bosques durante mucho tiempo; hace más de 25 años…

  


  Hacia 1220, pues. Un día, en 1238, su hermana Rixende le hizo saber por Arnaud de Clérens, el ambiguo agente de los clandestinos, que deseaba hablar con él; Arnaud acudió a la cita, pero entonces la perfecta errante le pidió que le diera algo para ayudarla; él asegura al inquisidor que se negó. Algunos años antes, fue a su cuñado Bernard Cogul a quien había vuelto a ver, en casa de su hermano Bernard Graile, donde estaba predicando con su compañero. Los dos buenos hombres clandestinos le exhortaron, según él, a hacerse también perfecto, pero no lo hizo. Otros testimonios, otra gente de los pueblos, convocados ante el tribunal de la Inquisición, recuerdan haber visto ahí al perfecto Cogul o a la perfecta Cogula[106].


  El vecino de Guilhem Graile, Tholsan Bertrand, de Cassès, también explica una triste historia. Dice que su madre, Guillelme Lagleize, se había hecho hereje en Auriac, hacia 1230, donde había llevado una existencia de perfecta durante tres años. Después, había sido capturada y llevada a Tolosa; allí, había abjurado y, después de su conversión, había recuperado a su marido, y ahora vivía en casa de su hijo, en Cassès.


  ¿Es más absoluto el compromiso de las mujeres que el de los hombres? Efectivamente, se ha conservado la mención de ejemplos de tenacidad femenina, pero sería imprudente generalizar: el destino de los padres de Guilhem Authié, de Villepinte, cerca de Castelnaudary, es, sin embargo, simple y ejemplar:


  
    Mi padre, Raimon Authié, y mi madre, Raimonde, su esposa, se hicieron los dos herejes —confesó al inquisidor—. Luego, fueron convertidos y reconciliados a la fe católica por santo Domingo y el abad de Villelongue, hace 30 años, y recibieron sus cartas de reconciliación. Pero mi madre, Raimonde, volvió a la depravación, volvió a hacerse hereje, y fue quemada. Pero yo jamás la adoré y jamás le di ni le envié nada[107].

  


  Penosa pequeña cobardía de la historia cotidiana de la Inquisición…


  De hecho, y en la misma lógica, cuando la pareja se rompe, casi siempre es la esposa la que se hace perfecta, dejando a su marido. El lazo conyugal, en principio, debía deshacerse con el consentimiento del cónyuge abandonado. ¿Qué ocurría en realidad? Desde luego, los ejemplos más variados son factibles, desde la casa de perfectas refugio para mujeres mal casadas, hasta la armonía de la decisión tomada entre ambos cónyuges con serenidad. El caballero faydit y protector de herejes Raimon de Roqueville es llamado por Guillelme de Clérens «el marido de la hereje Raimonde»; y, de hecho, este marido, una vez solo, continuaba velando por su ex mujer perfecta y su compañera Marquésia, las escoltaba de un escondite a otro por los bosques del Lauragais. Sin embargo, interrogado a su vez por el mismo inquisidor, Raimon de Roqueville se mostró muy lacónico; él, que en tiempos de la paz cátara o de la reconquista occitana recibía a los dignatarios cátaros, a Guilhabert de Castres, a Bernard de Lamothe, hasta a Peironne y a Arnaude, en su residencia tolosana, acompañado por sus hermanos y todo el clan familiar, dijo simplemente, a propósito de su mujer:


  
    La dama Raimonde, mi esposa, aprovechó una enfermedad para irse de nuestro domicilio. Luego, me dijeron, y lo tengo por cierto, que se fue con los herejes a Montségur, donde murió hace cinco años.

  


  En 1240, pues. En 1241, sin embargo, la perfecta Raimonde de Roqueville, bien viva, circulaba a escondidas por los bosques del Lauragais bajo la protección de su marido, el caballero faydit. Pero dada la imprecisión de las deposiciones, tal vez murió, en realidad, en la gran hoguera del 16 de marzo de 1244.


  Guilhem Bernard, llamado Sancho, caballero de Vaudreuilhe, cerca de Revel, hizo, hacia 1225, una visita a sus amigos Perrier, de Labécède, en el Lauragais[108]. Fue durante la reconquista occitana, en el breve período de paz, de respiro entre dos guerras, antes del desierto de la Inquisición, antes también de que toda la población del castrum de Labécède fuera colgada y degollada por los cruzados. Guilhem Bernard encontró ahí a toda la familia y a más gente: estaba Gausbert Perrier, el dueño de la casa; sus dos hijos, Guilhem y Pierre; su mujer, Brunissende, así como Nomais, la compañera hereje, la socia de Brunissende, que era perfecta… Sin duda, y aparentemente sin problemas, las dos buenas cristianas habían encontrado refugio durante algún tiempo en casa del antiguo marido y los dos hijos de una de ellas, a la espera de integrarse en una casa más regular de la Iglesia del Tolosano, que entonces se estaba reconstituyendo. Tal vez, aunque nada lo indica realmente, Brunissende Perrier era una de esas «Perrières», las dos hermanas o cuñadas herejes con las que Isarn Boquet se encontró en Lavaur, en casa de Azalaïs Allegre.


  Otras veces, sin duda, las cosas debían de ir menos serenamente entre dos esposos separados por el Evangelio. Hasta hemos conservado el eco de algunos pequeños enfrentamientos o peleas conyugales por motivo religioso. La pelea más grave es la que explica la indiscreta Ermessinde o Aimersende Viguier, de Cambiac, que vivía, aparentemente, en un ambiente extremadamente catarizante.


  Fue su tía, Geralda de Cabuet, quien condujo a Aimersende, la joven esposa embarazada de Guilhem Viguier, a visitar por primera vez, en casa de Esquiva, mujer del caballero de Auriac Guilhem Aldric, a las dos perfectas que, poco después, secamente y con torpeza, calificarían de demonio al niño que ésta llevaba en su vientre. Si este contacto con la Iglesia de Dios no fue concluyente para la joven mujer, desde luego no fue por culpa de su piadosa tía, que jugo su papel en el asunto a la perfección…


  
    Mi marido Quilhem Viguier me amonestó muchas veces para que amara a los herejes como él mismo hacía, y toda la gente del pueblo, pero yo no quise oír hablar de ello, porque esas perfectas me habían dicho que llevaba un demonio dentro de mí. Y, a causa de eso, mi marido me pegó muchas veces y me injurió, porque yo ya no era amiga de los herejes…

  


  Aimersende, ciertamente, no fue parca en detalles ante el inquisidor que la interrogaba y su deposición no responde en absoluto a las fórmulas repetitivas de las cinco mil seiscientos y pico que contiene el registro de Tolosa. En cualquier caso, es la única mujer golpeada del volumen[109]. O casi. Más adelante, hablaremos de la pequeña Raimonde Jougla, de Saint-Martin-Lalande.


  Austorgue Bourriane, de Lavaur, aprovechó también la audiencia inquisitorial para quejarse de su marido. Raimon Bourriane tenía una hermana perfecta; una noche, ésta entró en casa de ellos, con su compañera, manifiestamente con el objetivo de refugiarse; cuando Austorgue las oyó entrar, confió, empezó a lamentarse y a llorar, de manera que su marido se encolerizó y quiso hacerla callar, pero ella se negó a levantarse de la cama y a decir ni una sola palabra a las dos perfectas. Afortunadamente, al rayar el alba, Raimon Viguier fue a buscar a las dos mujeres para escoltarlas a otro lugar seguro, y Austorgue pudo por fin respirar[110].


  Una escena del mismo tipo, pero más discreta, en la aristocracia de Mas-Saintes-Puelles. La dama Dias, esposa de Bernard de Quiders, el hijo de Guillelmette del Mas, una noche vio entrar en su casa a unos extraños: «¿Quién es esta gente?», le preguntó a su marido. «No te preocupes y vete a dormir», le respondió él muy poco cortésmente. Dias se fue a la cama sin replicar y no fue hasta mucho después que su marido le dio a entender que esos hombres desconocidos eran, en realidad, herejes[111].


  Desde luego, los dos episodios que acabamos de relatar ponen de manifiesto una vida cotidiana de angustia: los herejes son fuertemente perseguidos, así como todos los que les protegen. El temor a la delación, el miedo a correr riesgos, contribuyen, en muchos casos, al rechazo de los proscritos por parte de las esposas deponentes, a la voluntad de secreto de los maridos; pero, en la época de las grandes persecuciones de la segunda mitad del siglo, veremos muy a menudo, al revés que en estos ejemplos, a valientes esposas prestando ayuda y apoyo a los clandestinos a espaldas de sus maridos. También hay que decir que el matrimonio de Dias y Bernard de Quiders no iba precisamente como una seda…


  LA AMIGA DEL ALMA


  Bernard de Quiders tenía, efectivamente, una amante, la dama Barona, a la que alojaba en una casa de Mas-Saintes-Puelles y a la que manifiestamente sí que le gustaban los herejes. Raimon de Na Amelha, de Mas-Saintes-Puelles, recuerda haber visto en su casa, hacia 1230, a Bertrand Marti, el futuro obispo del Tolosano, con su compañero, y toda la intelligentsia del castrum se apiñaba para escucharles predicar: Bernard de Quiders, naturalmente, así como dos de los hermanos coseñores, Jordán y Gailhard, y Pierre Gauta padre, el memorialista, y el médico Garnier, padre del deponente, y muchos más[112]…


  Jordán Saïs, el señor de Cambiac, no se anda con rodeos cuando, llegado su turno, le explica al inquisidor que hizo pasar lino para hilar a mujeres herejes por mediación de Guillelme Tournier, su concubina, y de Valencia, la concubina de su hijo Guilhem[113]. Por la conocida Aimersende Viguier, sabemos incluso que Guillelme Tournier vivía generalmente en Tolosa y que la susodicha Valencia era la mujer de un tal Pierre Valence. ¿Suplía una amante buena creyente el mal humor de una esposa mal predispuesta hacia los buenos hombres?


  Las prácticas de unión libre, fuera de todo vínculo conyugal por disolver, salían indiscutiblemente a la luz, en tiempos de la paz cátara, como consecuencia lógica de la desacralización del matrimonio introducida por el cristianismo cátaro. Dos instantáneas del año 1240. En Mas-Saintes-Puelles, Arnaud Mestre, en su lecho de muerte, recibe el consolament de manos de los buenos hombres Raimon de Na Rica y Bernard de Mayreville. En la cabecera de su cama, Guillelme Companh, su amasia, su amiga, la hija del zapatero de Mas-Saintes-Puelles, que también está ahí, para asistir al buen final de su casi yerno, con otros vecinos. Y Radulfa, «que también había sido la amante del moribundo[114]…». El término amasia (amiga/amante), empleado aquí para designar a las dos jóvenes, es muchísimo más poético y más sentimental —por lo menos, así nos lo parece a nosotros— que el de concubina. Volveremos a encontrarlo en las deposiciones de los supervivientes de Montségur.


  Última instantánea, en el corazón de una familia cátara. Una noche, en Hautpoul, el alto castrum de la Montaña Negra, en el lado albigense, Pierre Daide está en la mesa, en su casa. Junto a él, compartiendo su comida, dos jóvenes: Guillelme, su amasia, y Bernarde, hija de un tal Barau Villemagne, un vecino y notable del lugar. Llaman a la puerta y entran Aimery del Collet y su compañero, los herejes clandestinos que frecuentan estas tierras altas. Hablan un momento y, luego, los dos buenos hombres se van de la casa, para entrar en el castillo de Hautpoul[115]… Luz vacilante y frío nocturno. Alrededor de la luz, tres jóvenes rostros.


  CAPÍTULO 16


  VECINAS CÁTARAS


  IMÁGENES


  Escuchad, primero. Cerrad los ojos. Oíd el paso de los caballos que se aproximan. No, no es un galope salvaje y soberbio, el suelo no se estremece; no es la caballería de EduardoIII que se aparece en la nostalgia del viento; es el ruido apagado, sobre un camino trillado, cerca de Tolosa, de una pequeña tropa a paso tranquilo y seguro. Ya llegan. Estamos en 1228. La cruzada del rey Luis de Francia ha sacudido al país, pero Raimundo de Tolosa, el valeroso conde, todavía no ha sido vencido, sabrá imponer su paz ante el mundo, aquí nadie lo duda. Ya llegan, los pacíficos caballeros.


  Al frente, cabalga el buen hombre Pagan de Labécéde. Tiene un aspecto soberbio, montado a caballo; hasta hace poco, antes de entregarse a Dios y al Evangelio, era caballero y señor. Luego, en 1227, Humbert de Beaujeu, senescal del rey, libró a su pueblo de Labécéde al furor de los soldados franceses. Y para luchar contra el mal con las mejores armas, que son las del bien, el caballero cambió la cota de malla y la espada por el libro y el sayo con capucha; pero hoy cabalga otra vez como un soldado, a pesar de su mirada cansada. Cerca de él, su soci parece un poco menos seguro a caballo. Y en torno a ellos, moviéndose rítmicamente sobre sus caballos de batalla bien enjaezados, una atenta compañía de caballeros les honra y les escolta a la entrada de la ciudad; están Isarn Jordán de Saissac, Guilhem Séguier de Lauran, Pons de Mirabel, Guilhem Bernard y su hermano Pierre Rigaud de Vaudreuilhe. Todos ellos, antiguos faydits; todos ellos, futuros faydits; en este instante de gracia suspendida entre dos guerras y ante la mirada de vuestros ojos cerrados. Quien sí tenía los ojos abiertos era el caballero Guilhem Bernard, llamado Sancho, que cuenta la escena 18 años después al inquisidor[116]. En cuanto a Pagan de Labécéde, el antiguo señor convertido en perfecto, éste será capturado en 1232 junto con otros 19 buenos hombres por el obispo dominicano de Tolosa, Raimon du Fauga. Y quemado.


  En el silencio que vuelve a reinar, he aquí otra imagen. Sentada delante del umbral de la casa de Isarn Matfre, en Mas-Saintes-Puelles, dos mujeres desconocidas, vestidas de oscuro, con una rueca en la mano, hilan lino o cáñamo. Son dos perfectas, que trabajan, sin duda, para ayudar a Camone, la señora de la casa, a quien, precisamente, vemos salir en este momento para ir a instalarse junto a ellas. Quien observó esta escena, y que tal vez aprovechó para saludar a las tres damas, fue Raimon de Alaman, un joven creyente de la buena sociedad del castrum[117].


  Más o menos en la misma época, en Fanjeaux, en casa de Jean Couffinal, un notable cuya casa está permanentemente abierta a los herejes, cuya familia está muy metida en religión, Barsalone[118] de Brugairolles, la hija de la casa, asiste y participa en una ceremonia del catarismo ordinario de la que explicará muchos otros ejemplos al inquisidor. Barsalone frecuenta regularmente a los perfectos, los conoce bien. Vio frecuentemente, en su infancia, a su tío perfecto y a su abuela perfecta; su madre murió consolada y su hermana de leche Véziade también siguió, durante algún tiempo, la vía de la justicia y de la verdad, viviendo como perfecta durante varios meses en la misma casa, antes de volver al mundo y casarse.


  Ese día, en casa de los Couffinal de Fanjeaux, dos perfectas y dos perfectos han ido a predicar: Pierre Bordier y su compañero, y Guillelme y su compañera. Para escucharles, vecinos y amigos se han unido a la familia, y junto a los dos Jean Couffinal, padre e hijo, su padre y su hermano, Barsalone ve al joven Raimon Bellissen, y a Arnaud Tardin, y a Pierre, el hijo de Martel, y a Giraud de Varnholes, y a otros más, nobles y burgueses mezclados. Acabada la prédica, todos, uno después de otro, se arrodillan tres veces ante los amigos de Dios: «Señor, la bendición de Dios y la vuestra. Y rogad a Dios por mí, que haga de mí una buena cristiana y me conduzca a un buen final». Por último, reciben el beso de paz de la Iglesia de Cristo: los hombres presentes directamente de la boca de los perfectos, luego se besan unos a otros dos veces en la cara y las mujeres recogen la paz de los buenos hombres a través del libro la primera, luego se la transmiten de una a otra con un beso.


  Una vez terminada la ceremonia, los cuatro buenos cristianos se van de la casa, conducidos por dos jóvenes, Jean Couffinal y Raimon Bellissens, y continúan su camino. Este tipo de pequeñas ceremonias de catequesis semiclandestina, que alimentan el fervor de todo un pueblo de creyentes, se repite infinitamente a través de los recuerdos que la Inquisición petrificó un día, se repetía infinitamente en la vida cotidiana, ritmaban el «catarismo ordinario». Predicación, bendición, beso de paz, pan de la Santa Oración. Luego, cuando los tiempos lo exigieron, escolta, prudencia, secreto, murmullos y puertas cerradas.


  CONVIVENCIA


  Convivensia, conviviensa. Se ha usado y abusado de este término occitano facticio —que no conocen ni el «pequeño Lévy», diccionario muy serio de la lengua de los trovadores, ni la suma lingüística contemporánea del «gran Alibert[119]», que son las dos Biblias de los estudios occitanos—, hasta el punto de convertirlo, con paratge, en uno de los pilares, uno de los valores fundamentales de la civilización meridional de antes de la conquista francesa. Lo que aquí nos interesa no es glosar, una vez más, sobre el espíritu de tolerancia que reinaba en estos sitios, ni poner de manifiesto la presencia de médicos judíos o de juglares árabes en las calles de Tolosa, sino simplemente subrayar hasta qué punto el cristianismo cátaro sabía reunir alrededor de una misma práctica y de una misma fe, alrededor de un grupo de predicadores o del lecho de un enfermo que había pedido el consolament, a creyentes de todos los orígenes sociales. Ya habíamos observado que, gracias a la fisura, a la fractura del sistema feudal, a la ruptura del encasillamiento de las clases, el catarismo había podido expandirse amplia y profundamente a través de esta sociedad. Y que ésta era, precisamente, la razón por la cual todavía hoy se hablaba del catarismo occitano.


  La Iglesia cátara había sabido atraer las vocaciones tanto de la gran dama, una Blanche de Laurac, como de la pobre campesina, la madre de Pons Viguier, de Saint-Paulet. Los buenos cristianos habían sabido asegurarse el apoyo fiel tanto del caballero faydit Alaman de Roaix como del carpintero de Odars. La sociedad entera, a partir de su intelligentsia, se había empapado. Ante el perfecto clandestino, igual que en la casa del diácono de Laurac en tiempos de la paz cátara, ricos y pobres, nobles y plebeyos se rozaban. La religión era un tema más de conversación, a través de esta curiosa sociedad feudal que dejaba pasar la palabra y, por consiguiente, la amistad.


  De modo que las predicaciones de los perfectos clandestinos en las casas amigas, aunque regularás y nutridas, constituían verdaderos acontecimientos de vecindad y de afinidad. Cada casa tenía sus familiares, sin demasiada distinción de clases. Así, hacia 1234, en casa de Guilhem de Canast, en Mas-Saintes-Puelles, Bertrand Marti y su compañero pudieron predicar ante el propio Jordán del Mas, Jordán de Quiders y su madre, Guillelmette; Pierre Bernard, el salchichero; y Raimonde, madre de Guilhem Germain[120]. Algunas veces, estas ceremonias se convertían en verdaderas aglomeraciones y el carácter clandestino de estas asambleas del desierto no les quitaba para nada su solemnidad, que reproducía perfectamente la de las grandes ceremonias del Fanjeaux o del Laurac de los tiempos de la paz cátara. Varias deposiciones de habitantes de Mas-Saintes-Puelles traen a la memoria el auténtico gentío que se apiñaba, un día de 1233, en la casa del caballero Pierre de Saint-André, alias Cap de Porc, para escuchar la predicación de Jean Cambiaire, el Hijo Mayor del Tolosano[121].


  
    Había entre treinta y cuarenta personas —calculaba Gailhard Amiel—: Bernard y Jordán del Mas, los señores, Guilhem Garnier y su padre, el médico, y Pierre Gauta padre, el memorialista, y mi amigo Pierre Amiel, y muchos más…

  


  Raimon Causitz, que formaba parte de la asistencia, añadió que también estaban Raimon Amiel; Etienne de Rozenge; Arnaud Godalh, uno de los cónsules del castrum, y Bernard de Saint-André con su mujer, Peironne. Pero Raimon Amiel mismo, acabado de citar, dijo al inquisidor que, según él, la asamblea había reunido por lo menos a 70 personas, e incluso a más, y que estaba también un tercer coseñor, Aribert del Mas; Roger Sartre, el sastre del burgo; Pierre de Saint-André con su mujer, Susanne; Pons Barrau, el burgués más rico de la localidad; Guilhem Vidal, el marido de la dama Ségura; Guilhem Gasc, el tejedor, y muchos más… Al lado del propio Jean Cambiaire, precisa, había otros tres herejes, cuyos nombres ignora.


  Después del viraje decisivo de 1229 y la derrota militar occitana, a pesar de la vida cotidiana clandestina que se instalaba entonces, la sociedad herida permanecía unida, con todas las clases sociales mezcladas, alrededor de sus buenos cristianos. A lo largo del sigloXIII, como tendremos la oportunidad de ver más detenidamente dentro de algunos capítulos, la pequeña feudalidad meridional faydita, desposeída y eliminada por la Cruzada, y luego por la Inquisición, por fuerza abandonará, poco a poco, al pueblo humilde la última fidelidad a los perfectos; pero mientras pueda poner de manifiesto su voluntad de existencia, conservará su fe y resistirá al Papa y al rey en perfecta connivencia y fraternidad con esos artesanos, burgueses y campesinos que había sabido, algunas generaciones antes, atraer a la aventura cátara.


  COMPLICIDAD DE CLÉRIGOS


  Eran muchos los clérigos católicos, de origen occitano, que manifestaban indulgencia, buena voluntad, hasta benevolencia tolerante hacia esos a los que, sin embargo, su Iglesia había designado como «los herejes». Por lo que se refiere al alto clero secular, a los prelados obispos, no resulta demasiado sorprendente, puesto que por nacimiento pertenecían generalmente a la nobleza local, la intelligentsia ganada para el cristianismo cátaro. Recordemos el ejemplo de ese obispo católico de la Carcasona de antes de la irrupción francesa, Bernard de Roquefort: era hijo y hermano de perfectos y de perfectas. Si tenemos en cuenta que la persecución ordinaria de los herejes y de los que se apartaban de la ortodoxia se confiaba entonces a estos prelados, no resulta sorprendente que su celo no mostrara mucha eficacia. Por otra parte, una de las primeras medidas adoptadas por el mando espiritual de la Cruzada, cuando descendió por el valle del Ródano hasta el Languedoc, fue destituir, uno tras otro, a estos obispos demasiado blandos, empezando por el de Viviers.


  No fue el caso, subrayémoslo de paso, del obispo de la Tolosa de la época, Folquet de Marseille, ni de todos los obispos y los prelados formados como él dentro de la órbita cisterciense. La orden del Cister, al contrario, había sido creada como una primera orden de combate y de reconquista contra las corrientes evangélicas de los siglosXI yXII y, si bien no había dado prueba de sus aptitudes contra los predicadores herejes, había conservado, a comienzos del sigloXIII, un rencor extremadamente agresivo contra todo lo que se pareciera a un cátaro o, incluso, a un valdense. La pastoral antiherética, al estilo de un Raoul de Fontfroide, de un Pierre de Castelnau o de un Arnaud Amaury, tenía tan pocas posibilidades de ser escuchada, que la fría evidencia de su fracaso determinó la vocación de predicador de Domingo de Guzmán, futuro santo Domingo, que estaba de paso.


  Entre el alto y el bajo clero de origen local, había mucha más condescendencia. Sin llegar a pintar un cuadro idílico, la imagen general de los prelados indiferentes hasta la benevolencia y de los pequeños sacerdotes que a veces prestaban oídos a la predicación de sus colegas cátaros realmente no es exagerada. El pueblo cristiano de entonces lo vivía así, consideraba a los buenos hombres como religiosos simplemente un poco más evangélicos que los demás y las escenas de «adhesión a dos seguros sobre el más allá[122]» eran frecuentes alrededor del lecho de muerte de grandes y de humildes: se hacía venir al sacerdote para la extremaunción y le entregaban un donativo para su iglesia; luego, pedían el consolament de los buenos hombres y tenían un gesto con sus pobres. En la práctica habitual occitana, más que competencia, había complementariedad entre las dos Iglesias… Uno de los hijos de la piadosa dama Richa, de Mas-Saintes-Puelles, no era otro que el perfecto y diácono cátaro Raimon del Mas, que jugará un importante papel en la reconstrucción de su Iglesia, en la época de Guilhabert de Castres. Su otro hijo, Germain, era, en cambio, un sacerdote católico.


  En el clero regular, al contrario de lo que ocurría en la combativa orden de los cistercienses, el viejo orden benedictino mostraba una cierta comprensión hacia esos otros «monjes negros» que en realidad eran los religiosos cátaros. En el momento de la Cruzada y de las persecuciones, los monjes de la abadía de Saint-Hilaire, cerca de Limoux, serán, precisamente, sospechosos de haber dado refugio a los proscritos. En Mas-Saintes-Puelles, el prior del monasterio benedictino de Saint-Thibéry, Guilhem Palaisy, era uno de los hijos de la dama y perfecta Garsende, y no cabe duda de su benevolencia hacia la Iglesia cátara; en cambio, el prior cisterciense de la abadía de Boulbonne, en Mas-Saintes-Puelles, un tal Arnaud, se destacará como un celoso agente de la Inquisición; incluso, será objeto de una represalia por parte de la joven generación de los caballeros del lugar: Guilhem del Mas hijo —aquel que, sin embargo, se jactaba de que no le gustaban los herejes—, Bertrand de Quiders, Raimon de Alaman y Guilhem de Montmerle, llamado Morette. Armados con cuchillos y con piedras, entraron en su casa por la fuerza y le robaron dos rocines, clamando a gritos que si el monje hubiera sacado las narices, le habrían ajustado las cuentas[123]…


  Varios testimonios ante la Inquisición mencionan también a un monje benedictino de Sorrèze, Guilhabert Alzeu, prior del monasterio de Saint-Paulet, que realizaba una actuación de profesional en el salvamento de los perfectos en peligro: Raimon de Roqueville, el caballero faydit, el marido de la perfecta Raimonde, explica que este santo hombre protegía a los proscritos en su casa, bajo la protección de falsas cartas de reconciliación que había sacado al arzobispo de Narbona, familiar suyo. Así que se podía ir a su casa a escuchar y a saludar a los perfectos. Raimon de Roqueville, por ejemplo, con su hermano Bec y Bernard de Raissac, visitó tres o cuatro veces, en casa del prior y de su sirvienta Gavaude, al diácono Bofilh y a su compañero Pierre Coma, hacia el año 1220. Incluso, precisará, en su deposición, que todo el mundo adoró entonces a los herejes, lo cual parece querer decir que el propio prior tampoco se privó de hacerlo. Guilhabert Alzeu, monje de Sorrèze, protegía también a dos perfectas so capa de dichos falsos papeles, la dama Alamande y Aimengarde Bertrand, a las que no tenía en su casa, por supuesto, sino que estaban en Cassès, en la propia casa de Alamande, y de cuyo sustento se ocupaba: les hacía pasar provisiones y, especialmente, como conocía bien su rito, pescado[124].


  Raimon de Vénerque, abogado de Vaudreuilhe, hablaba, por su parte, de un anciano sacerdote de Cadenac, llamado Adam Raimon, que, en tiempos de la Cruzada, tenía en su casa a un hereje notorio, Pons Scutifer, con quien comía y lo compartía todo. Cabe preguntarse si el sacerdote en cuestión no sería él también perfecto y compañero ritual del proscrito. Y esta situación duró, por lo menos, dos años. Nos gustaría saber algo más[125]…


  Una cosa sí que es cierta: en este clima de relativa solidaridad eclesiástica entre clérigos romanos y cátaros, la orden militar de los templarios, a pesar de lo que dan a entender los libros de misterio, mensaje e iniciación, se mostró siempre a lo largo de la historia una acérrima y fanática adversaria de la Iglesia de los buenos hombres.


  ¿UN PODER RELIGIOSO EN LA CIUDAD?


  Extendiendo sus ramificaciones dentro de los clanes familiares de la nobleza señorial y de la burguesía consular de los últimos años del sigloXVII, ¿no tendía la Iglesia cátara a constituirse en un auténtico grupo de presión, partido, grupo o lobby en las esferas del poder político de entonces? Merece la pena hacer la pregunta, ya que se impone la impresión de una intelligentsia cátara en el Languedoc.


  Evidentemente, la Iglesia en sí sólo pretendía salvar las almas, difundir a través de la población el mensaje de salvación del que era depositaría. La gran dama, el caballero, incluso el señor que decidía hacerse perfecto —Blanche de Laurac, Pierre y Fays de Durfort, o también Pagan de Labécéde— pronunciaba sus votos y se convertía en una persona religiosa, sin poseer nada propio y sujeta a la vida evangélica. Incluso, tenía que trabajar con sus propias manos para vivir. La mujer y el hombre consagrados a Dios habían abandonado todo interés material, toda voluntad de posesión o de poder. Pero permaneciendo en contacto estrecho, permanente, con los miembros de su ambiente aristocrático, que estaban tanto más dispuestos a escucharlos cuanto que ellos mismos eran, en general, buenos creyentes de su Iglesia, ¿cómo habrían podido no influenciarles?


  La influencia más directa, la más inmediata, que los perfectos y las perfectas podían ejercer sobre sus familiares era, indiscutiblemente, alentarles en su anticlericalismo natural, darles las mejores razones para no respetar más a esta Iglesia romana a la que, justamente, les convenía —económicamente, por supuesto— considerar como una enemiga. Al contrario que la Iglesia cátara, la Iglesia romana no se privaba, en efecto, de poseer bienes raíces, ni siquiera de cobrar diezmos sobre el fruto del trabajo del pueblo cristiano. El Papa de Roma y sus prelados incluso se erigían en árbitros del orden político europeo… A los buenos hombres les era fácil exponer que la verdadera Iglesia de Cristo era inmaterial, que la supuesta santa hostia sólo era pan y que los clérigos romanos no decían nada válido, en la misa, salvo el Padrenuestro y el Evangelio…


  Por eso, esta intelligentsia cátara, perfectos y creyentes mezclados, incurrió, de hecho, en la ira de Roma. ¿Pero no era más profundo aún el peligro para el orden establecido? Los perfectos y las perfectas, únicamente ellos, estaban Sujetos por sus votos a la objeción de conciencia total que supone una vida evangélica: no matar, ni siquiera a un animal… No jurar… No juzgar[126]… Y, Sin embargo, una ideología que no era la de Roma tendía, indiscutiblemente, a hacerse dominante en las esferas cultas de los señoríos occitanos. No cabe duda de que, acostumbrados al lenguaje, a la prédica, a la conversación y al razonamiento de los perfectos, los miembros de la oligarquía en el poder y sus allegados empezaban, poco a poco, a considerar con otros ojos los fundamentos mismos de su sociedad feudal y cristiana: el juramento que sellaba todo acto, el derecho de justicia de las altas y las bajas esferas articulada alrededor de la pena de muerte y, sobre todo, el derecho de fiscalización de Dios sobre lo que ocurre en el mundo…


  Ya hemos hablado de la desacralización de lo visible que el catarismo traía en ciernes y propagaba a su alrededor, en pleno corazón de la cristiandad medieval. Y que armonizaba tan bien con el gusto meridional por un orden laico y profano. Y, gracias al cual, las mujeres, portadoras de un alma buena y divina, igual que los hombres, levantaban la cabeza y tomaban la palabra.


  La Iglesia de los buenos cristianos no buscaba, en modo alguno, apoderarse de las riendas del poder en este bajo mundo, sino simplemente devolver a Dios sus ovejas descarriadas y reunir al buen rebaño en dirección al paraíso. Pero la estrecha implicación de las casas religiosas en las estructuras del señorío castral tendía a hacer de su lógico mensaje evangélico una nueva norma. Catarismo ordinario… Así, un tal Pierre Saturnin, albañil de oficio, cuando fue a Laurac en tiempos de la paz cátara para construir un pórtico de piedra en la muralla de la ciudad, probablemente por encargo de la municipalidad, fue alojado, él y su cuadrilla, por dicha municipalidad consular, y en pensión completa, en casa del diácono Isarn de Castres y de sus compañeros: de mandato communitatis ejusdem ville, cuyo significado está bien claro[127]. Imaginad al alcalde de vuestra comunidad hospedando, durante la duración de los trabajos de refección de la alcaldía, a la cuadrilla de albañiles en casa del cura de la parroquia. En esa época, es cierto, la Iglesia y el Estado no estaban separados. Pero, para el poder público que representaba la municipalidad consular, la Iglesia oficial, con la que se compartía todo y que era la interlocutora natural, era la Iglesia cátara.


  Aparte de estas innegables funciones de hospedería que cumplían sus casas bien estructuradas, los perfectos y las perfectas jugaban en la ciudad un papel de asistencia y de caridad inherentes a su condición religiosa, curaban a los enfermos, ejercían en todas partes y en todo momento su pastoral, y se entregaban a todo tipo de trabajos manuales, como les exigía su Regla. De este modo, tenían mucho ascendiente sobre su vecindario. En la organización social propiamente dicha, sólo intervenían en el terreno de la justicia. Una cierta justicia de paz entre las partes, que, sin su intervención, habrían solucionado sus diferencias con las armas o con interminables procedimientos. El papel de conciliadores de los perfectos es atestiguado unánimemente. En Montsegur, entre Raimon de Péreille y Pierre Roger de Mirepoix; en Saint-Martin-Lalande, entre Mir Lalande y Bernard Mir Acezar; en Pradelles-Cabardès, entre las familias de Pierre y de Bernard Daide:


  
    De la mano y por el poder de los perfectos, hicieron las paces entre ellos y, en señal de paz, se besaron mutuamente[128].

  


  Los buenos cristianos propagaban la paz, el apaciguamiento en la ciudad. De hecho, la aceptación social de su Iglesia les confirió un peso espiritual adicional, y no a la inversa.


  RELIGIOSOS EN EL TRABAJO


  Siguiendo su regla de justicia y de verdad —en este caso, el precepto de san Pablo: «Trabajad con vuestras manos, como os lo tenemos ordenado» y «Si alguno no quiere trabajar, que tampoco coma» (1Ts4, 11 y 2Ts3, 10)—, todo perfecto, toda perfecta estaba obligado a trabajar; sin miedo de rebajarse. Las perfectas, muchísimas de ellas, hilaban. Blanche de Laurac misma y la dama de Mas-Saintes-Puelles debían de tener una rueca. Las casas de perfectas parecían, a veces, talleres de hilado o, incluso, de costura especializados, y las casas de los buenos hombres, establecimientos de pellejería o de tejidos. La casa del diácono Sicard de Figuèiras, en Cordes, puede figurar como un ejemplo de esta costumbre: antiguos caballeros que se habían hecho religiosos aprendían ahí a tejer mientras escuchaban las enseñanzas del diácono[129].


  Los trabajos textiles —hiladura, tejido, costura— eran, sin duda, practicados de manera privilegiada por los buenos hombres y las buenas damas en tiempos de la paz catara. Las casas de la Iglesia formaban la base-taller de la producción y la predicación itinerante favorecía la venta ambulante y la salida de los productos acabados, así como la recolección de la materia prima. Evidentemente, la represión y la persecución desorganizarán esta actividad económica; la clandestinidad obligará a los buenos cristianos a desempeñar unos oficios más móviles. Pero, ya antes de la Cruzada, podía verse a perfectos alquilándose como obreros agrícolas, comerciando, montando andamiajes…


  La Iglesia cátara obtenía del trabajo de sus miembros —que, individualmente, vivían en la pobreza— un cierto capital monetario, que, sin duda, fue empleado, primero, en obras de caridad, en la costosa producción de libros de los Evangelios y de Rituales, en el establecimiento de las casas religiosas, y, después, en tiempos de las persecuciones, sirvió como peculio para sobrevivir, destinado a pagar a pasadores, a escoltas, comprar vituallas. Así, el tesoro —en sentido bancario— de la Iglesia del Tolosano replegada en Montségur fue evacuado, prudentemente, a Lombardía poco antes del final trágico del sitio de 1244.


  Jordán de Saïs, señor de Cambiac, cuya concubina, recordémoslo, se llamaba Guillelme Tournier y era de Tolosa, dijo al inquisidor que, en otro tiempo:


  
    Los herejes vivían públicamente en su dominio de Cambiac, cultivaban sus tierras y recibía de ellos, normalmente, el trigo que le debían como canon.

  


  Como cualquier otro arrendatario de un señor. El mismo Jordán de Saïs también hacía trabajar a las perfectas, puesto que, por lo menos una vez, encargó a las dos concubinas del castillo, Guillelme y Valencia, que llevaran, por mediación de la servicial creyente Austorgue de Rosenges, dos libras de lino para hilar a las dos buenas cristianas que ésta escondía. Ni siquiera en la época de las persecuciones, las perfectas abandonaron jamás el huso, un utensilio ligero y transportable como pocos, que llevaban consigo incluso en medio de los bosques, y trabajaron sin cesar para pagar con la habilidad de sus manos los desvelos que protegían sus vidas. Del trabajo de las perfectas hilanderas, se usó y se abusó.


  N’Escogossa Pau de Saint-Paulet, «el que apenas poda» que ya hemos visto, estaba, tal vez como su sobrenombre indica, familiarizado con el trabajo de la viña. Seguramente, no debía de saber mucho de podarla, cuando llegaba febrero. Tenía una hermana y dos hermanos herejes, Tholsane, Tholsan y Etienne: en la época de la Cruzada, se alquilaron todos para trabajar en las viñas de Guilhabert Alezu, ese monje de Sorrèze que tenía el priorato de Saint-Paulet como un remanso para los clandestinos. Y, allí, en las viñas del buen prior, N’Escogossa Pau pudo observar cómo sus hermanos perfectos interrumpían el trabajo y se ponían a rezar entre dos hileras de cepas. «Pero yo no rezaba con ellos y tampoco los adoraba», añadió para el cálamo inquisitorial[130].


  Dos perfectas hilando, sentadas delante de un umbral de Mas-Saintes-Puelles. Dos perfectos poniéndose a rezar entre dos hileras de cepas de la viña que están a punto de podar. Son imágenes del catarismo familiar.


  CASAS


  Última imagen. Gausbert Sicard, señor de Coronde, cerca de Montauban, también fue condenado, en 1241, por el inquisidor de Tolosa, Pierre Sellan, a llevar la cruz hasta Constantinopla. Efectivamente, le había confesado que, en sus tierras, una casa «había sido heretizada por mujeres herejes». La expresión es poco común. Significa, probable y simplemente, que una casa que ya existía, perteneciente al deponente y no construida a propósito, había sido, con su consentimiento, destinada a alojar a una comunidad de perfectas. Éstas, además, le pagaban un alquiler: «Me dieron 20 sueldos, porque las había acogido en mis tierras», explicó al inquisidor.


  La casa no fue consagrada, en el sentido católico de la palabra. La palabra «heretizada» no debe engañarnos. Según su doctrina, los cátaros consideraban todo objeto, todo cuerpo visible, como la obra del principio del mal, y no tenían por sagrado ningún lugar de culto particular. Su único sacramento, el consolament, se confería tanto en una casa particular como en medio de un bosque, y predicaban en las posadas, en los lugares públicos, igual que al amor de la lumbre de la vecina. Rezaban en medio de las viñas igual que en la casa de su comunidad.


  Una vida cotidiana apacible se había instalado en el dominio de Gausbert Sicard de Coronde. La casa alquilada a las perfectas estaba situada, sin duda, cerca de la vivienda particular del propietario; las perfectas enviaron, más de una vez, vino a su mujer, en señal de amistad, y el propio Gausbert se encargó de proporcionarles, con el dinero que ellas mismas le habían dado, pan y diversas vituallas. Ya era, sin duda, la época de las persecuciones y de una semi-clandestinidad. La complicidad de una familia de la pequeña nobleza, tanto aquí como en otras partes, permitía a la Iglesia recobrar el aliento, mantener la vida de sus comunidades.


  CAPÍTULO 17


  LA BENDICIÓN DE LAS BUENAS DAMAS


  SALVACIÓN DEL ALMA Y CUIDADO DEL CUERPO


  Los buenos cristianos no conceden, en principio, ningún valor al cuerpo humano. «Dios no tiene nada suyo en este cuerpo», dicen frecuentemente. Llaman también túnica de piel o prisión carnal a este despojo transitorio y corruptible en el que el mal creador encierra a las almas divinas y eternas que ha arrancado del mundo del Dios verdadero. Figura de la nada, el cuerpo, los cuerpos humanos —ya que cada alma habita sucesivamente en varios—, no resucita jamás: solamente las obras de Dios —predican— son imperecederas y duran hasta la eternidad.


  Después de la muerte del cuerpo, la Iglesia cátara no practica ningún rito particular. Cuando el difunto es notoriamente creyente y ha muerto consolado, y si el sacerdote del pueblo está particularmente mal dispuesto hacia la Iglesia, es enterrado sin otra ceremonia en el cementerio particular de aquellos a los que se les niega sepultura en tierra consagrada. De ahí, algunas menciones, en los textos, a cementerios de los herejes. Después de la guerra, en la época de la clandestinidad, cuando será realmente imposible enterrar a un muerto demasiado comprometido en el único cementerio entonces autorizado, el del recinto parroquial, lo pondrán a escondidas en cualquier sitio, en el fondo del prado, en el río, y siempre sin la menor ceremonia. Indiferencia general hacia estos restos mortales, modelados por el diablo, y «que sólo pertenecen a los gusanos», según la vigorosa expresión de Bélibaste.


  Sin embargo, antes de que la vida abandone el cuerpo del enfermo, los buenos cristianos le dedican sus cuidados, intentan calmar su sufrimiento. Aparte de Guilhem Bernard de Airoux, que es mencionado en un buen número de deposiciones y que tal vez fuera médico antes de hacerse perfecto[131], casi no conocemos a perfectos médicos. Pero las casas de la Iglesia de las ciudades y de los pueblos a las que se conduce a los moribundos para que pasen sus últimos días «en manos de los buenos hombres», como ocurrió con la madre y el hermano de Raimon Arrufar, tenían tanto de hospital como de establecimiento religioso. Esta costumbre, que parece frecuente, de querer morir en casa de los perfectos es, sin duda, una simple extensión de la costumbre cristiana en sentido amplio, conocida y practicada en la buena sociedad en general, de retirarse a un monasterio para pasar los últimos días y morir vistiendo el hábito religioso. Puede ser en la abadía de Boulbonne, en un priorato de Saint-Jean-de-Jérusalem o en la casa de los perfectos. En ésta, por supuesto, los buenos hombres administraban al enfermo el consolament de los moribundos, pero no dejaban de prodigarle también cuidados básicos, que, a veces, además, le devolvían la salud. Esta práctica, como es lógico, desaparecerá con la clandestinidad, con la excepción destacada de Montségur, donde hasta el final acudirán comitivas patéticas de fieles creyentes enfermos, mayores, transportados mal que bien por sus allegados, buscando el buen final, en manos de los perfectos. En la época de la clandestinidad, por el contrario, se intentará localizar a los buenos hombres errantes para que vayan, a domicilio y en secreto, a llevar la buena muerte, la que salva el alma, el consolament último.


  Esta especie de extremaunción cátara no tenía valor de bautismo espiritual ni de ordenación: si el enfermo sobrevivía, gracias a los cuidados prodigados por los buenos cristianos, y quería continuar dentro de la Iglesia, convenía, precisa el Ritual cátaro, que pasara un período probatorio, como todo neófito, y luego, que recibiera de nuevo el consolament.


  La perfecta, en todo esto, siempre está presente. Consuela poco, pero cura, vela. Como Garsende del Mas en la cabecera de la cama de su nieto Oth de Quiders. Como también «Bermonde, la hereje, curando en su casa, de la enfermedad de la que murió, a Peironne, madre de Pierre, Bernard y Arnaud Daide[132]». Como Peironne y Arnaude de Lamothe en la cabecera de la cama de Esclarmonde d’En Assalit en la boyera de los Roaix, en el Lantarès. Las perfectas no practican una medicina científica ni escrupulosa, como tampoco los buenos hombres, pero prodigan sus cuidados, alivian los sufrimientos, tranquilizan, aseguran lo necesario, en su casa o en casa del enfermo; un poco, como las enfermeras con toca del siglo pasado. Desempeñan, a comienzos del sigloXIII y en las localidades del Languedoc, una auténtica función hospitalaria y Caritativa, que prefigura un poco la que empezará a desarrollarse en la Francia urbana de la Baja Edad Media.


  En tiempos de la paz cátara, o entre dos guerras, se organiza el cortejo de los enfermos hasta las casas de la Iglesia donde recibirán los últimos cuidados del alma y del cuerpo. A veces, los perfectos van ellos mismos a buscarlos y los transportan a su casa; como a la dama Alpaís del Congost, hermana de Raimon de Péreille, moribunda en su casa de Puivert y a la que los buenos hombres se llevaron a hacer su buen final a su casa de París, en Kercorb; a veces, son las familias de los enfermos las que atienden al cortejo, y otras veces, una especie de profesionales de la asistencia: dos mujeres de Montauban, por ejemplo, una tal Gaucelina, faydita —¿o Gaucelina Faydit?—, y una tal Algaia reciben, en 1241, una sentencia penitencial del Inquisidor Pierre Sellan por haber llevado enfermos a los perfectos de Villemur. Algaia precisó, en su deposición, que el viaje se había hecho en barco por el Tarn, que se había quedado varios días en casa de los herejes con el enfermo en cuestión y que ahí había visto y oído predicar, y hasta había saludado ritualmente a Bernard de Lamothe y a Guilhem du Solier[133].


  PREDICACIÓN Y ENSEÑANZA


  Lo que se extrae más difícilmente de la lectura de los documentos es una aprehensión verosímil de la sensibilidad herética, un sentimiento difuso, pero certero, de la espiritualidad cátara. Los libros de la Inquisición reúnen confesiones, declaraciones arrancadas a la fuerza —brutalidad moral y brutalidad física— a pobres desgraciados, que ven cómo los cimientos de su vida se hunden a su alrededor, y reúnen todo lo que les queda de lucidez y de energía para intentar conservar una esperanza de supervivencia, una oportunidad de salir bien o, por lo menos, de salvar alguna pizca de fortuna, una parcela de tierra o una pobre chabola para sus hijos. Se esfuerzan, pues, indistintamente, ingenuamente, obstinadamente, primero en negar la evidencia, luego en reducirla a las más mínimas proporciones, en eludir toda responsabilidad por su parte, en echar las culpas a su vecino, a sus padres muertos, luego, si hace falta, a su cuñado, a su mujer, a su marido, a quien sea. En cuanto a los herejes, cualquier matiz de simpatía hacia ellos es cuidadosamente, desesperadamente evitado, borrado, obliterado.


  El inquisidor del siglo XIII —veremos que no siempre será así a comienzos del sigloXIV— no se interesa, además, por los pormenores de los «errores heréticos» que el declarante haya podido profesar u oído predicar. Le basta con poder constatar que el declarante en cuestión ha cometido, o no, los delitos catalogados, que se arrepiente de sus faltas, o que, habiendo confesado anteriormente ante otro inquisidor, ha vuelto a cometer —o no— su pecado. Las fórmulas que definen los diferentes delitos religiosos, que resumen la predicación herética y la creencia propia del declarante, son fórmulas preparadas, anotadas en «manuales de Inquisición», y que le son tendidas por el profesional que lo interroga —a menos que sean simplemente cláusulas repetitivas del formulario notarial inscrito por el escribano en su registro—. De esta manera, se repiten sistemáticamente, mecánicamente, las descripciones de las ceremonias, del beso de paz, de la «adoración» a los perfectos. El propio recuerdo de su predicación se formula en unas cuantas frases estereotipadas que resumen sus errores más conocidos:


  
    (Decían que) el bautismo, el matrimonio y el sacramento del altar no eran válidos, que la santa hostia sólo era pan, que las obras de Dios no perecerán pero que la carne del hombre no resucitará jamás…

  


  En este contexto, las relaciones de simpatía, las afinidades espirituales y afectivas entre los perfectos y sus creyentes, entre las perfectas y sus creyentes, no son casi nunca perceptibles; en cuanto a la sustancia de la predicación de los buenos hombres, la densidad y la envoltura sensible de sus palabras, sólo podemos imaginárnosla, a la luz de los textos teóricos de origen cátaro que conservamos —y que, recalquémoslo, confirman perfectamente las formulaciones hechas por la Inquisición—. De esta manera, el esqueleto, las líneas maestras del discurso cátaro pueden ser reconstruidas de forma verosímil; además, a pesar de la vigilancia del juez religioso, entre página y página de los pesados registros del tribunal se escapan a veces rasgos de vida. Detalles tenues, tan finos como una tela de araña.


  Guilhem du Bousquet, caballero del Lantarès, probable hermano o pariente de ese Guilhabert que fue amigo de Arnaude de Lamothe, frecuentaba él también la residencia de la familia de Roaix en Tolosa, en la época de la reconquista occitana, en compañía de los mismos familiares: el caballero Raimon Estève y su mujer Na Matheuz, Esclarmonde d’En Assalit, Lombarda de Roaix. El Hijo Mayor Bernard de Lamothe predicó para ellos, un día de 1226 o 1227, «amad a Dios y servidle[134]». Por su parte, Guilhem Bernard, caballero de Vaudreuilhe, explicó detalladamente cómo predicaban los perfectos que escuchó en casa de Arnaud Caldière, en Labécéde, antes de 1232:


  
    Estaban Pierre de Saint-Michel de Lanes y su hermano Pons, Pierre Cathala y el propio Arnaud Caldière, el dueño de la casa, todos ellos caballeros, así como Pierre Correg y Guilhem Raimon, memorialistas y notarios del castrum, con quienes había entrado yo. Y todos, excepto yo, adoraron a los dos herejes; luego, los dos notarios leyeron un libro, y los herejes explicaban lo que decía[135]…

  


  ¿Se había encontrado Guilhem Bernard en presencia de dos buenos hombres que, excepcionalmente, no sabían leer? Es más probable que la lectura de su libro, el libro de los Evangelios, por terceros considerados como neutros, fuera utilizada por los perfectos como argumento de apoyo a la veracidad de sus afirmaciones. «Lo veis, está escrito en el Evangelio, vuestro propio notario puede responder de ello, no somos nosotros quienes nos lo inventamos. Nuestro Señor Jesucristo dijo: Mi reino no es de este mundo (Ioh18, 36)». Naturalmente, luego se podía confiar en su habilidad como exegetas de las Escrituras para sacar de las palabras citadas todo su desarrollo lógico —y, eventualmente, dualista—.


  Las perfectas también predicaban. Quizá, como ocurría con las mujeres valdenses, su Iglesia las enviaba de manera privilegiada para evangelizar al público femenino, para penetrar mejor en el corazón de la familia. Esto es lo que parece indicar, como otros testimonios, el relato por parte de Arnaude de Lamothe de la llegada de las predicadoras a casa de su madre, en Montauban[136]. Sea lo que sea, esta regla no fue jamás general, ni siquiera en tiempos de la paz cátara, y las perfectas predicaron también para todo tipo de público. Eran consideradas por los creyentes como buenas cristianas, amigas de Dios de pleno derecho.


  Ermengarde Boyer, una de las niñas perfectas de Mas-Saintes-Puelles, vivió, como sus amigas, una vida de buena creyente cátara después de que fray Domingo las hubiera reconciliado con la fe católica hacia 1209. Cuando llegaron los tiempos de las persecuciones, amparó en su casa, durante un año, a dos perfectas, Rixende y su compañera, a quienes todo Mas-Saintes-Puelles iba a visitar con los brazos cargados de vituallas y de regalos. Pero las dos buenas damas fueron capturadas en su casa y ella misma sólo escapó a una primera penitencia dándose a la fuga. Ese día, sin embargo, en mayo de 1245, estaba ante su juez.


  
    Creía —le dijo— que esas herejes eran buenas mujeres y que, con ellas, uno podía salvarse[137]…

  


  La dama Biverne Golairan, de Avignonnet, también estaba familiarizada con la Iglesia cátara. Cuando su hijo se puso enfermo, fueron dos buenos hombres los que vinieron a curarle y ella los alojó en su casa durante dos días y una noche. En 1230, alojó a dos perfectas, Bérengère de Ségreville y su compañera; no las adoró, dijo, pero escuchó su predicación y les dio de comer. Añadió también que, después, su propia hija Geralda se hizo perfecta, pero sin saberlo ella, y que, desde entonces, no la había vuelto a ver[138]. Guillelme Ribèire, la hermana de Pons Ribèire de Odars, estaba ahí cuando su hermano albergó a Arnaude de Lamothe y a su compañera Guillelme Sicard —¿o Cayrol?— en 1242, poco antes de que fueran capturadas. Y Guillelme las saludaría, arrodillándose, pidiéndoles su bendición; y las dos perfectas «le decían que tenían el gran poder de salvar las almas[139]…». El único eco conservado de una predicación de Arnaude de Lamothe. Por otro lado, la familia Ribèire probablemente fue convocada, a su vez, ante el Inquisidor debido a la denuncia de la ex perfecta convertida.


  ¿Eran las perfectas tan doctas como los perfectos, tan hábiles como ellos en exégesis evangélica?, ¿o se contentaban con algunas fórmulas elementales que establecían que sólo su Iglesia era como la de Cristo y los apóstoles? Pierre Magis, que probablemente era albañil o carpintero de la región de Montauban, solía encontrar y oír predicar a los valdenses en los lugares públicos de la ciudad. Su toma de contacto con las doctrinas cátaras se hizo de manera más precisa; cuando estaba haciendo unos trabajos, le dieron alojamiento, como a Pierre Saturnin en Laurac, en casa de una perfecta; aunque tal vez fuera para ella que efectuaba esos trabajos, eso no lo precisa. En todo caso, comía en casa de esta dama y, mientras se alimentaba con su cuadrilla, ella solía hablarles: no sabemos exactamente qué les decía a los obreros, pero convenció a Pierre Magis y, desde entonces, creyó «que los herejes eran buena gente». El inquisidor le condenó a una triple peregrinación a Puy, a Saint-Gilles y a Saint-Sauveur[140].


  Las perfectas predicaban, bendecían, tenían hospicios y hospederías; enseñaban, también, los rudimentos de su fe, daban catequesis en sus casas a las niñas que educaban con ellas, novicias o huérfanas. Arnaude y Peironne de Lamothe, durante su año de noviciado en Villemur, y hasta su ordenación por Arnaud Méric, lo aprendieron todo de la perfecta Poncia y de sus compañeras; Azalaïs, mujer de Bernard de Tolosa, habitante de Castelnaudary, acabó por confesar al inquisidor que, en su juventud, había sido perfecta durante cinco años. Y fue su tía, la perfecta Guillelme, la que la había instruido en su casa de Verdun-en-Lauragais[141].


  Lo que los textos realmente no permiten saber con certeza es si, entre las innumerables casas de perfectas del Languedoc en tiempos de la paz catara, algunas estaban más especializadas en la acogida de novicias que había que instruir, otras hacían, sobre todo, de hospital/hospicio, o de puro y simple taller, o, incluso, de casa de hospedería abierta. Parece que, en casa de Blanche de Laurac, sobre todo se comía —por lo menos, sí se tenía acceso a la compañía caballeresca—; que, en una casa de Saint-Martin-Lalande o de Villemur, se ocupaban de los enfermos que estaban en las últimas; que las novicias, en Laurac, recibían una enseñanza muy completa en casa de la perfecta Brunissende[142]. ¿Escuela? ¿Taller? ¿Hospital? ¿Hotel? Sería imprudente generalizar.


  RACIONALISMO Y ESPIRITUALIDAD


  De lo que sí podemos estar seguros, en cambio, aunque tenemos que abandonar toda esperanza concreta de una aprehensión sensible de su discurso, es de que las palabras de los perfectos —y de las perfectas— debían de ser vigorosas. Gracias a las deposiciones ante los últimos inquisidores anticátaros, mucho más curiosos que sus predecesores, podemos hacernos una idea más viva y más argumentada de la prédica de los últimos buenos hombres. La volveremos a ver en la última parte de este libro. El discurso de los perfectos y de las perfectas de la primera mitad del sigloXIII no debía de ser fundamentalmente diferente. ¿Qué podemos saber del mismo o, por lo menos, adivinar? Su lectura de los Evangelios se basaba en una lógica directa y fácilmente traducible en términos concretos. Así, se ganaban las simpatías, las adhesiones intelectuales. Mientras que su vida evangélica, el rigor de su moral y de su ascesis, su probidad, su equidad y, luego, su valor frente a las persecuciones del mundo malo levantaban fervor hacia aquellos a quienes la población llamaba Boni Homines, Probi Homines, prohombres, buenos hombres —o buenas damas.


  El primer argumento de su discurso tendía siempre a mostrar que eran la verdadera Iglesia de Cristo, frente a la usurpadora Iglesia romana, puesto que lo demostraban con su vida evangélica ejemplar, que contrastaba, de manera flagrante, con las costumbres de los clérigos católicos. Luego, solían burlarse, sin duda, con mucho sentido del humor —veremos algunos ejemplos antes del final del libro, ¡lo prometo!—, de las supersticiones de la Iglesia romana, del culto a los santos, de las prácticas sacramentales inverosímiles, del hábito folclórico de engalanarse con ornamentos sacerdotales y rugir cantos canónicos creyendo así hacerse escuchar mejor por Dios, de la fe ridícula en milagros y otras intervenciones divinas en este bajo mundo… Los buenos hombres criticaban abiertamente los enormes gastos que la edificación de las grandes iglesias de piedra hacía soportar al pueblo cristiano y reprochaban, de manera no menos mordaz, a esos falsos clérigos que vivieran perezosamente a expensas de sus fieles.


  Sus manifestaciones eran, a veces, un poco duras. Ya hemos visto cómo las palabras poco afortunadas de unas perfectas a propósito del embarazo de Aimersende Viguier habían indispuesto a ésta con su Iglesia. ¡Una evidente falta de pedagogía! De manera análoga, el perfecto Raimon Gros cometió una falta de psicología elemental cuando le dijo refunfuñando a la dama Irlande de Villèle, esposa de un caballero de Montesquieu, que quería llevar un cirio a la iglesia por la vigilia de la fiesta parroquial de Roqueville, «que haría mucho mejor haciendo quemar esa vela en su propia casa». Y, sin embargo, la dama Irlande, según parece nacida en una rústica fe católica, había comenzado, poco a poco, a interesarse por la Iglesia de los buenos hombres gracias a los esfuerzos de su suegra, la dama Ava, que desempeñaba a su lado una verdadera labor de fondo. La réplica poco afortunada del perfecto, insuficientemente argumentada y reñida con las referencias a lo sagrado de la joven, echó por tierra en unos instantes la paciente labor de acercamiento de la vieja creyente.


  
    Por la enorme insistencia de mi suegra Ava —confió Irlande a su confesor/inquisidor— creí, durante dos días, que los herejes eran buenos hombres y auténticos amigos de Dios, pero no por mucho tiempo, puesto que escuché estas palabras de Raimon Gros […] y, por eso, dejé de creer en lo que decía. No volví a ver a ningún hereje, ni adoré más a ninguno, a pesar de las súplicas repetidas de mi suegra[143].

  


  Desde luego, generalmente, este tipo de argumento por parte de los predicadores cátaros daba resultado. La reflexión de sentido común, la media sonrisa irónica de su racionalismo e, incluso, la risa franca de su sentido del humor lograban adhesiones. ¿Por qué rezar a la estatua de la Virgen en su capilla si resulta evidente que no es más que un trozo de madera tallado por la mano del hombre? ¿Por qué adorar el signo de la cruz? Si vuestro padre hubiera muerto en una horca, ¿veneraríais la imagen de su instrumento de suplicio? Si el buen Dios fuera responsable de lo que sucede en este bajo mundo, no se contentaría con curar de milagro a algún enfermo de vez en cuando: no habría inventado jamás, ni permitido, ninguna enfermedad…


  Los perfectos lograban la proeza de universalizar en la conciencia común y de popularizar un sistema religioso cristiano totalmente abstracto, como una construcción intelectual, es decir, sin recurrir a ninguna imaginería, a ningún simbolismo, a ningún soporte material capaz de dar un rostro a una fe. Ni cruz, ni paloma, ni templo, ni iglesia, ni figura de Padre barbudo, ni ornamentos sacerdotales, ni cantos litúrgicos. Un aparato religioso basado en la simple palabra, despojado de toda emoción de los sentidos, en el gesto contenido, esencial. Lo que tenía de irracional —puesto que toda religión es, por propia esencia, una construcción irracional— se expresaba en términos racionales, se mostraba razonable. Y al mismo tiempo, totalmente espiritual.


  Tranquilizaban, consolaban. A la angustia de la condena eterna, que había abatido sobre el pueblo crédulo largos siglos de cristianismo convertido en instrumento de dominación, respondían con evidencias risueñas: Dios es bueno, no puede haber mal en él, no puede querer la muerte eterna de ninguno de sus hijos. A cada persona, salvo fracasos excepcionales como los relatados al inquisidor por Aimersende o por Irlande, se dirigían en términos adaptados a ella: con los clérigos eruditos, utilizaban el argumento escolástico de las categorías de universales o de los signos universales —la categoría universal de los signos del bien, eternidad, verdad, claridad, etcétera; opuesta en todo a la de los signos del mal, tiempo, mentira, tinieblas, etcétera—; al pobre campesino, le decían que Dios no había instituido jamás los diezmos y que cada cual tenía que vivir del fruto de su trabajo; a todos, predicaban el Evangelio y lo hacían con el ejemplo, como si ya, en este bajo mundo mismo, el lugar del mal debiera reducirse al máximo posible, gracias a la acción de los hombres de buena voluntad, aquellos que habían reconocido que sólo eran realmente libres haciendo y queriendo el bien.


  En esta espiritualidad de fría luz, las mujeres se movían con comodidad. Las casullas de oro y las resonantes catedrales de la Iglesia de Roma las habían mantenido siempre un poco atrás, temerosas, pero apartadas. Ahora, las creyentes veían, en la perfecta que les hablaba sin artificio, un reflejo de su propio rostro de salvación. Y la perfecta les decía que había recibido el poder de salvar las almas. De devolverlas a Dios y al bien.


  MUERTE DE UNA PERFECTA


  Raimon de Vénerque, el abogado de Vaudreuilhe, en el Lauragais, conocía bien a sus vecinos, los señores y caballeros Guilhem Bernard, llamado Sancho, y su hermano Fierre Rigaud, los mismos que cabalgaban un hermoso día de 1228 por el camino general escoltando a su amigo Pagan de Labécéde que acababa de hacerse perfecto[144]. Explicó al inquisidor que estos caballeros tenían dos hermanas perfectas, Condors y Englesia, a las que alojaban en su propia vivienda, en el castillo de Vaudreuilhe.


  
    Y la perfecta Condors murió en su casa. Y yo estaba ahí cuando estaba in articulo mortis, a petición de Pierre Rigaud. Y la susodicha Condors dijo entonces la oración de los herejes, a saber: «Adoremus Patrem, et Filium, et Spiritum Sanctum[145]», y así murió. En Vaudreuilhe, en la casa de sus hermanos.

  


  CAPÍTULO 18


  LOS AMIGOS DE ARNAUDE


  En un agujero, en medio de un bosque situado entre Cambiac y Maurens, y que los herejes solían frecuentar, un día de pleno verano, Aimersende Viguier encontró un saco. ¿Qué hacía ella en ese bosque? ¿Fisgoneaba, al acecho de esos perfectos y de esas perfectas que tan poco le gustaban, que se escondían un poco por todas partes en el país y a los que los poderes públicos y religiosos buscaban con tanto ahínco? En el saco, había exactamente 23 anguilas frescas, una camisa de hombre, un puñado de cebollas, una escudilla de garbanzos, una hogaza y media de pan y una calabaza de vino. Era el saco de un perfecto clandestino. Aimersende se apresuró a llevárselo todo al sacerdote de Cambiac, Martin de Auriac, le hizo un inventario completo y le explicó con precisión dónde lo había encontrado para que pudiera hacer buscar —y capturar— a los herejes[146].


  LA ÉPOCA DE LA INQUISICIÓN


  A partir de 1229, todo había ido muy deprisa. Apenas firmada la paz, apenas sellada la sumisión del conde Raimundo, se pusieron las bases de una represión definitiva de la Iglesia herética y se celebró un concilio en Tolosa alrededor del viejo obispo Folquet de Marsella para marcar un primer hito en ese combate. La Iglesia cátara, que había restablecido e, incluso, extendido sus posiciones de antes de 1209, mostró un primer estremecimiento de preocupación. Guilhem del Soler —o del Solier—, el compañero de Bernard de Lamothe, desertó enseguida: se presentó por iniciativa propia en el concilio de Tolosa para abjurar, y las autoridades católicas lo recompensaron con una prebenda de canónigo. Mientras los perfectos y las perfectas se escondían en el monte o, por lo menos, en el monte bajo, en dos o tres años, la Inquisición tomó posiciones.


  En 1233, ya era cosa hecha. En Tolosa, al día siguiente de la captura por el obispo y el conde del antiguo señor Pagan de Labécède, el tribunal de la Inquisición, puesto en manos de Pierre Sellan, uno de los primeros compañeros de fray Domingo y del jurista Guillaume Arnaud, empezó a funcionar e, inmediatamente, dio paso al horror en la vida cotidiana. No sólo fueron quemados perfectos y perfectas a puñados, sino que se exhumaron cadáveres culpables de haber acabado sus días en olor de herejía, condenados a hogueras póstumas. El4 de agosto de 1234, el mismo obispo de Tolosa, el dominicano Raimon du Fauga, celebró, a su manera, la fiesta de santo Domingo —canonizado ese mismo día—, ofreciéndole la gloria del suplicio de una vieja dama agonizante.


  Efectivamente, habiendo sabido gracias a una delación como cualquier otra que esa enferma había recibido el consolament de los moribundos, acudió personalmente hasta la cabecera de su lecho, sin cruz, mitra ni anillo demasiado visibles, y abusó de su ingenuidad haciéndose pasar por un buen cristiano. La vieja dama le confesó su fe sin recelo y él se apresuró a hacerla transportar, con cama y todo, a la hoguera. Después de lo cual, todo el convento de los dominicos se sentó a la mesa alegremente dando gracias a santo Domingo[147].


  La población resistió muy mal estas auténticas exacciones y, particularmente, las exhumaciones y las hogueras póstumas, que atentaban contra lo que cada uno —por muy influido por el racionalismo cátaro que estuviera— consideraba como sagrado: el respeto debido a los muertos. Estallaron revueltas, en Tolosa, en Albi, en Narbona, que amenazaron los conventos de los dominicos y, durante algún tiempo, los inquisidores incluso fueron expulsados de Tolosa. Pero volvieron provistos de cartas del Papa, cargados de amenazas y con sus poderes centuplicados. El conde de Tolosa, ligado por su juramento de fidelidad al rey de Francia y a la Iglesia, ¿tendría jamás la fuerza para sacudir el yugo?


  En 1237, nueva defección notoria dentro de la Iglesia cátara: el perfecto Raimon Gros —el mismo que había disgustado a la dama Irlande por su comentario impío— abjuraba y se hacía inmediatamente dominico en el convento de Tolosa[148]. El mismo año, el perfecto Guilhem Bernard Hunaud, que había sido, antes de hacerse religioso, uno de los coseñores más importantes de Lanta, fue capturado y, posteriormente, quemado en Tolosa. En cuanto a la Iglesia misma, estaba dispersada por los montes y los bosques, aparte de la jerarquía tolosana que se había establecido en el castrum de Montsegur, fuera del alcance de los soldados de la Inquisición.


  LAS PERFECTAS DE LAS CABAÑAS


  Los 20 primeros años de la Inquisición conocieron una intensa actividad de la Iglesia prohibida, cuyos efectivos, tanto femeninos como masculinos, todavía eran muy numerosos, a partir de auténticos campamentos volantes comunitarios escondidos al abrigo de los bosques y de los montes bajos. Fue la época de las cabañas de los claros, a veces auténticos pueblos de cabañas, que reagrupaban a los clandestinos con la complicidad y bajo la protección de los creyentes de más confianza. Fueron los tiempos del largo peregrinaje de Arnaude de Lamothe y de sus compañeras a través de las granjas aisladas y de los bosques del Lantarès.


  A veces, sobre todo en las montañas poco accesibles, estos pueblos de cabañas desempeñaron entre los creyentes de los burgos el mismo papel que, antiguamente, tuvieron las casas de la Iglesia en el corazón de la comunidad lugareña. Tomaron la costumbre de adentrarse en los bosques para cumplir con sus deberes religiosos. En lo alto de la Montaña Negra, en las cuestas del pico de Nore, las primeras en establecerse fueron unas perfectas; Pierre Daide, que era de una familia notable de Pradelles-Cabardès y de Hautpouls, el mismo cuya amada se llamaba Guillelme, solía asistir a las ceremonias campestres de la Iglesia de Dios[149]. Hacia 1231 o 1232, explicó a fray Ferrier:


  
    Mélina, madre de los tres hermanos Arnaud, Roger y Bernard Giraud, de Pradelles, se hizo hereje durante una enfermedad que tuvo, y recibió el consolament de los herejes; luego, se curó y entonces, se fue del castrum de Pradelles, e hizo construir cabañas en el bosque; a partir de entonces, vivió ahí, en esas cabañas, muy cerca de Pradelles, con las perfectas Marmorières, durante tres o cuatro años.

  


  Las cimas de la Montaña Negra, el alto Cabardès, ofrecen en pleno Languedoc bosques umbríos y extensos pastos que recuerdan otras tierras altas del Macizo Central, desde Velay hasta Auvergne, pero abiertos a paisajes soleados, a la luz del Carcassès. Eso no quita que los inviernos sean rigurosos, que la nieve dure, muchas veces, hasta mayo; que los vientos del pasillo occitano, el Cers o el Marin, soplen con violencia. Imaginemos lo que podía representar, para esas mujeres que ya no eran demasiado jóvenes, la vida en cabañas en estas condiciones.


  En cuestión de poco tiempo, de hecho, constatamos que la jerarquía de la Iglesia del Carcassès estableció sus bases de repliegue en estas cabañas de montaña, al igual que hizo la del Tolosano en el castrum todavía inviolado de Montségur. En ellas, se procede a ceremonias de ordenación en la mejor tradición de la época de la paz catara de Fanjeaux o de Laurac. Así, en 1234 o 1235:


  
    Los perfectos Bernard de Leuc, Pierre Estève y Guilhem Faure fueron a esas viviendas de las perfectas, donde consolaron y recibieron a Brunissende, hermana de los hermanos Raines del Mas-Cabardès —explica también Fierre Daide, que era testigo—. Ocurrió de la siguiente manera: a petición de los herejes, Brunissende se entregó a Dios, al Evangelio y a la orden de la secta herética[150], y prometió que, a partir de ese momento, ya no comería carne, ni huevos, ni queso, ni nada que no fuera magro, salvo aceite y pescado; que no volvería a jurar ni a mentir y que hasta el final de sus días guardaría castidad; que no abandonaría la secta por temor a la muerte, ya fuera por el agua o por el fuego, ni a cualquier otro tipo de muerte; que no comería nunca sin haber rezado antes la oración del padrenuestro. Después de lo cual, Brunissende rezó el padrenuestro; luego, los tres perfectos le pusieron las manos y el Libro sobre la cabeza. Y leyeron ese Libro en voz alta y le dieron el beso de paz a través de ese Libro y con el brazo; luego, rezaron al Señor e hicieron un gran número de reverencias y de genuflexiones…

  


  Pierre Daide asistió a este consolament en el bosque con toda su familia: Pierre y Raimon, sus hermanos; Bernarde, su madre; Azalaïs, su sirvienta; sus primos Arnaud, Pierre y Bernard Daide; su cuñada Cerdane, y toda una muchedumbre de habitantes de Pradelles: los Audebert, los Gairaud, los Regaffre, los Aostel… Y todos, hombres y mujeres, al final de la ceremonia, adoraron colectivamente a los perfectos: «Bendecidnos, señores, y rogad a Dios por nosotros, que nos haga buenos cristianos y nos conduzca a un buen final…». Luego, la paz se propagó a través de la asistencia, de los perfectos a los creyentes, de las perfectas a los creyentes, y todo el mundo acudió al gran banquete campestre de fiesta, en el que los buenos cristianos bendijeron el pan y lo compartieron con los comensales, y rezaron en cada plato el Benedicite. Al final de este hermoso día, todo el mundo se fue a su casa, y los perfectos y las perfectas volvieron a sus cabañas…


  A través de la deposición de Pierre Daide, se percibe el intenso vaivén de la actividad de los pastores cátaros del desierto, a partir de las Iglesias clandestinas del Carcassès y del Albigeois, a uno y otro lado de la cresta de la Montaña Negra, es decir, por encima del límite actual de los departamentos de Aude y de Tarn. Por el lado del Cabardès, la jerarquía del Carcassès y el obispo Pierre Pollan frecuentan los bosques de Pradelles y el pueblo de cabañas de las Marmorières; por el lado del Tarn, los perfectos de la Iglesia del Albigeois, con su Hijo Mayor, posteriormente obispo, Aimery du Collet, se han refugiado en lo alto del castrum de Hautpoul; a pesar de los imperativos de la clandestinidad, las delimitaciones de competencia de las Iglesias citaras son respetadas, incluso en medio de los bosques.


  Los creyentes atraviesan los bosques para ir con los perfectos y las perfectas a sus cabañas. Suben ahí arriba desde Mas-Cabardès, Roquefère, Miraval, y hasta del fondo del Minervois, de Laure, de La Livinière. Un día, en la vertiente norte del pico de Nore, Pierre Daide y sus amigos Guilhem Ermengaud y Bernard Michel se encuentran fortuitamente con dos perfectos sentados en un claro: Aimery du Collet y su compañero, y con ellos, Adam Fournier de Hautpoul. El obispo sostiene entre las manos un libro abierto, que lee. Los tres caminantes se alejan enseguida sin hacer ruido, según asegura Pierre Daide al inquisidor, y dejan ahí al pequeño grupo en reflexión.


  ¿Se trata de la última imagen de un catarismo apacible y todavía influyente? Estamos en 1242. La Inquisición ahora ya tiene mucho rodaje. La montaña ofrece todavía una relativa seguridad, pero, en las llanuras y las laderas del Tolosano, la vida es cada vez más difícil para los proscritos. Arnaude de Lamothe y sus últimas compañeras dan vueltas desesperadamente entre Odars y Sainte-Foy-d’Aigrefeuille. No lejos de ellas, cruzando sus huellas, sucediéndose quizá en las mismas cabañas, los mismos refugios rápidamente descubiertos, otros grupos de perfectos y perfectas clandestinos intentan, mal que bien, sobrevivir según su rito y predicando su Evangelio.


  La dama Dias, viuda de Pons de Saint-Germier, llamado el Generoso, señor de Caraman, era una de estas perfectas. Pertenecía directamente a esa nobleza occitana para la que el catarismo había sido el cristianismo elegido. En su juventud, junto a su marido, rodeada de toda su familia, padre, madre y hermanos, asistía a las prédicas de la jerarquía tolosana, a las ceremonias del catarismo influyente, en el corazón de la buena sociedad de Avignonnet, de Caraman o de Saint-Germier. Hacia 1240, después de quedarse viuda, pero siendo todavía joven, se fue a Montségur para recibir el consolament de ordenación[151]. Lo recibió de manos de Bertrand Marti, el obispo del Tolosano, y permaneció ahí arriba durante algún tiempo, en las casas de la Iglesia —que constituían la mayor parte del castrum—. En las predicaciones, en casa del obispo, veía asistir a los señores del lugar, Raimon de Péreille y su esposa Corba, Pierre Roger de Mirepoix y su joven mujer Philippa, y a tantos otros… Luego, antes del sitio, probablemente a finales del año 1242, se fue de Montségur. Se dirigió al alto Lauragais para someterse a la vida y al apostolado clandestinos con sus compañeras, otras perfectas, Algaia Estève, de Ségreville, Guillelme Faure, Bernarde de Selve. En 1242, se podía salir de Montségur, a pesar de que era un buen lugar para replegarse, con relativa seguridad, lejos de las acechanzas y de los peligros del mundo. Pero, evidentemente, Montségur no tenía por vocación servir de refugio a toda la Iglesia occitana. Los imperativos de la vida de la Iglesia lo querían de otro modo: había que destinar y enviar a los perfectos y a las perfectas allí donde pareciera útil. Las tierras llanas necesitaban de sus pastores, aunque estuvieran proscritos. Además, la falta de sitio en el minúsculo pueblo suspendido sobre sus terrazas justo debajo del cielo era evidente.


  Entre el Lauragais y el Lantarès, precisamente en las tierras de las que Dias había sido señora, las tres o cuatro perfectas, Dias, Guillelme, Algaia, Bernarde, también ellas se encuentran, pues, en unas cabañas en un bosque cerca de Caragoude bajo la protección de una familia del lugar, que les procura alimentos y va a adorarlas. Están Bernard Faure, de Caragoude, con su hermano Pierre Faure, su mujer Raimonde y su hijo Pierre: y todos comparten la comida de las perfectas en una mesa puesta en medio del bosque; ellas bendicen el pan, rezan en cada plato el Benedícite. ¿Otro resquicio de paz en un claro? Pero sus amigos Faure, por prudencia, las conducen a otro bosque, cerca de Mascarville, donde pasarán el invierno, con la ayuda de los creyentes del lugar. Apenas llegada la primavera, reanudan su errancia. Arnaud Gavaudan y Pierre Batail, del pueblo cercano, van a avisarlas de que alguien las ha visto y las llevan a Mascarville mismo, al establo donde Etienne Audran guarda sus animales. Luego, las vuelven a llevar al bosque de Caragoude, pero su antigua cabaña está en mal estado; Arnaud Micol las ayuda a repararla, les trae la madera de construcción necesaria. Y los creyentes siguen apiñándose a su alrededor, les traen vituallas: fruta, pan, trigo, legumbres. La cabaña, sin duda, ha sido bastante agrandada, puesto que se instalan en ella, a su vez, unos perfectos, bajo el mismo techo, lo cual resulta bastante sorprendente teniendo en cuenta la mojigatería cátara habitual. El edificio cuenta, por lo menos, con dos piezas.


  Dias incluso ve pasar a veces a gente de la nobleza, como Bertrand de Alaman, al que los perfectos salen a recibir, mientras que las perfectas se quedan dentro de la cabaña mirando la escena probablemente a través de una ventana. En el bosque de La Fraixenède, muy cerca de Saint-Germier, donde se refugiarán un poco más tarde, Raimon de Alaman, mientras estaba cazando, se encuentra también con ellas, les habla, las adora. Sólo se quedaron un mes en ese bosque, donde las habían conducido sus amigos Faure de Caragoude, puesto que, un día, unos niños que vigilaban unos bueyes descubrieron la cabaña y a sus ocupantes, y las amenazaron directamente, prometiéndoles que las harían capturar. Huyeron enseguida hacia otro bosque.


  Fue en el bosque de Caragoude, en mayo de 1243[152], donde fueron todos capturados, las perfectas Dias, Algaia y Guillelme, y los perfectos Guilhem Ricard y su compañero. En marzo de 1244, Dias de Saint-Germier fue interrogada por el inquisidor Ferrier. Denunció a un cierto número de familias buenas creyentes que la habían protegido; fueron relativamente pocas, en realidad. Algunos meses más tarde, en agosto del mismo año, Arnaude de Lamothe, que también había sido capturada un año antes, comparecía, a su vez, ante el mismo inquisidor, abjuraba, confesaba, denunciaba. Pero por lo que se refiere a Dias, nada indica que abjurara.


  LA FAMILIA DE ARNAUDE


  En 1241, Pierre Sellan, uno de los primeros inquisidores de Tolosa, dictaba un gran número de sentencias contra los sospechosos de herejía que había interrogado él mismo. Sentencias relativamente leves: las que hemos conservado[153]. consisten la mayoría en peregrinaciones expiatorias, a Saint Gilles, a Puy-en-Velay, en el peor de los casos a Constantinopla, y en llevar cruces cosidas a la ropa como signo de infamia.


  Entre los sospechosos registrados en Montauban, está toda la familia Lamothe. Las deposiciones de la propia Arnaude, que datan de 1244 y de 1245, mencionan a algunos de sus hermanos y hermanas, que visitaron más de una vez a las tres perfectas de la familia. De esta manera, hemos visto en las primeras páginas del presente libro, incluidas en las confesiones de la perfecta convertida, a Maraude, a Dulcie, también a Bernard, o a Raimon, y hasta a un pequeño Armand. ¿Cuántos hijos pudo haber dado a luz la vieja perfecta Austorgue de Lamothe en su vida? El registro de Pierre Sellan permite identificar a seis, dos hijas y cuatro hijos, vivos en 1241: Maraude, Dulcie, Raimon, Bertrand, Guilhem Bernard y Hugues. Si añadimos a Arnaude y a Peironne, evidentemente, así como a Armand, que debe de estar muerto o desaparecido de Montauban en 1241, y admitiendo que Bernard y Bertrand sean el mismo hijo —lo cual no es seguro—, hace un total de nueve, a los que, claro está, hay que añadir un número incierto, pero significativo, de hijos muertos a temprana edad. Si se quedó viuda, efectivamente, hacia 1208, entendemos que, independientemente de cualquier razón de orden espiritual, Austorgue de Lamothe considerara oportuno confiar a dos de sus hijas a la Iglesia cátara[154]…


  La lectura de las sentencias de todos estos hijos Lamothe es extremadamente frustrante, puesto que el texto es suficientemente explícito para que se les reconozca sin ambigüedad; pero no hace más que repetir, resumiéndolos, los principales cargos de acusación contra cada uno de ellos, y que proceden de sus deposiciones, cuyo registro no se ha conservado. Nos gustaría tanto saber más… Ver el nombre de «Lamothe» inscrito de la mano del copista y quedarse con las ganas, cuando uno siente que por fin tendrá noticias de alguien que ha conocido bien en otro tiempo, hace mucho, que ha desaparecido, y cuya vida ha permanecido en la sombra.


  ¿Os hago compartir esta frustración? Guilhem Bernard de Lamothe es el primero en aparecer en las páginas del registro. No sabremos nada más de él, sólo que cuando era joven seguía a su madre en la prédica de los herejes y, luego, que continuó creyendo en su Iglesia. Raimon de Lamothe, por su parce, reconoció haber ido a visitar, en Lavaur, a su madre y a sus dos hermanas herejes, haber comido y dormido una noche en su casa, y hasta declaró no haber dejado de frecuentar la Iglesia prohibida ni de ayudar a los perfectos y a las perfectas clandestinos con donativos y limosnas. En cuanto a Bernard de Lamothe, sin duda alguna está casado: su mujer, la dama Garrigue, forma parte de los condenados de Montauban. Él también reconoció haber visitado, en Lavaur, a su madre y a sus hermanas perfectas, y haber permanecido algún tiempo junto a ellas; luego, haber llevado una vida de buen creyente y protector de herejes: adoró, escuchó las prédicas y los consejos morales de los clandestinos, les ayudó de todas las maneras, les escoltó, no dejó de ofrecerles sus servicios. Hugues, por último, como sus hermanos, había hecho el viaje a Lavaur junto a las tres perfectas; luego, había vuelto a ver y a frecuentar a las herejes. Las damas de la familia son más precisas.


  
    La dama Maraude, en algún mas, vio a su madre Austorgue y a sus hermanas Arnaude y Peironne, y éstas le rogaron que también se hiciera hereje, pero ella no quiso hacerles caso y se fue al día siguiente. También dijo que, en la casa de la hereje Jeanne de Avignon, vio a Bernard de Lamothe, a Guilhem del Soler y a sus compañeros herejes, y escuchó su predicación; y les invitó a su casa, comieron con ella y ella con ellos, dos veces. Los volvió a ver en casa de otra perfecta, los adoró cada vez y les dio pan, vino y fruta.


    Dulcie, su hermana, dijo en conjunto lo mismo que Maraude, menos que no había viajado a Lavaur para ver a su madre y a sus hermanas. Luego, Maraude dijo también que en Villemur se encontró con dos perfectos que la saludaron de parte de su madre Austorgue… Luego, dijeron, tanto Maraude como Dulcie, su hermana, que los herejes eran buena gente.

  


  El texto de los cargos de acusación de las dos hermanas de Arnaude prescinde, efectivamente, de cualquier comentario. Según parece, Maraude y Dulcie, en su edad, madura en Montauban, permanecieron muy cerca la una de la otra. No sabremos nada más de ellas. Arnaude había hablado de un hijo de Maraude, que se llamaba Tholset. El escribano de la Inquisición no anotó, para ninguna de las dos hermanas, ningún nombre de marido, ni siquiera un patronímico. Sólo mencionaba su nombre de pila. Maraude estaba casada. «Na Maraude». ¿Y Dulcie? La única certeza que podríamos sacar de la lectura de estas breves sentencias es que los hijos Lamothe eran buenos representantes de esa pequeña aristocracia occitana para la que el catarismo era el cristianismo ordinario y para la que los perfectos y las perfectas seguían siendo, después de 20 años de guerra y diez años de proscripción, buenos hombres y buenas damas.


  Raimon, Bertrand y Guilhem Bernard de Lamothe fueron condenados, por lo demás, a las penas más severas de entonces: dos o tres años bajo la cruz en Constantinopla. Hugues, menos comprometido, sólo se vio obligado a peregrinar a Saint-Gilles, Santiago de Compostela, Saint-Sauveur, Saint-Denis y Saint-Thomas. Maraude fue condenada a ir a Puy, a Saint-Gilles, a Santiago, a Saint-Denis y a Saint-Thomas, y a llevar las cruces durante un año; Dulcie fue eximida de la peregrinación a Saint-Denis…


  Pierre Sellan y los primeros inquisidores sólo se ensañaban aún duramente con los perfectos y las perfectas. Dos o tres años más tarde, la máquina inquisitorial ya estaba bien rodada, y los simples sospechosos de profesar simpatía hacia la Iglesia cátara, como los hijos Lamothe, ya no se libraban de la prisión, de la confiscación de los bienes. No sabemos si los hermanos y las hermanas de Arnaude efectuaron sus santas peregrinaciones, ni si fueron más tarde convocados de nuevo ante el Santo Oficio y ante jueces más severos. La verdad es que su hermana, a lo largo de su interminable confesión de conversión, no los había comprometido demasiado.


  LOS AMIGOS DE ARNAUDE


  No puede decirse lo mismo de sus amigos. Arnaude de Lamothe, recordémoslo, fue capturada durante el verano de 1243 junto con otras tres perfectas, entre ellas, su compañera Guillelme, en un bosque muy cerca de Sainte-Foy-d’Aigrefeuille, en el Lantarès. Cuando sus hermanos y hermanas comparecieron como sospechosos ante el inquisidor Sellan en Montauban, hacia 1240 o 1241, todavía erraba de tienda de campaña a cabaña, de arrabal a granero, apoyada, ayudada, escondida, aprovisionada, venerada, por un montón de fieles creyentes humildes de los pueblos.


  Un año más tarde, después de haber abjurado, empezó ante el inquisidor Ferrier una larguísima confesión. Contó las cosas detalladamente, denunció con nombres y apellidos. Era la única prueba que podía dar a su juez religioso de la sinceridad de su conversión; la única posibilidad que tenía de salvar la vida.


  Todavía un año más tarde, en el verano de 1245, compareció de nuevo ante el tribunal, pero esta vez ante Bernard de Caux, y no añadió nada significativo a su primera deposición. Pero algunos cuantos de sus antiguos amigos habían ido a parar como ella a los calabozos del castillo narbonense de Tolosa, cuartel general de la Inquisición, y el registro de las deposiciones hechas ante Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre, el manuscrito 609 de Tolosa tan frecuentemente utilizado aquí, contiene, a pocas páginas de la segunda deposición de Arnaude, el copioso texto de los interrogatorios de Guilhabert du Bousquet, de Raimon Azéma, de Pons de Bunag, de Pons Calvet, del hijo de Jacques de Odars, de la hermana de Pons y Bernard Ribèire. No hay duda de que, después de la primera denuncia de la antigua perfecta, fueron convocados, detenidos a su vez, tal vez incluso confrontados con ella. Estas deposiciones, salvo el peso penoso de su presencia, no nos aportan demasiadas informaciones adicionales sobre los años de errancia de las perfectas fugitivas. Los caballeros Guilhabert du Bousquet, Raimon Azéma y Pons de Vendinac, de Bunag[155], evocan el tiempo de la reconquista occitana, cuando Arnaude, Peironne y Austorgue vivían casi abiertamente en las residencias urbanas y en las casas de campo de la intelligentsia tolosana. Guilhabert du Bousquet precisa, simplemente, que cuando las alojaba en su casa, hacia 1226 o 1227, sus hijas Gensers y Aiceline no las adoraban, ya que sólo tenían tres años aproximadamente. Raimon Azéma, caballero de Lanta, había frecuentado en Tolosa, en casa de los Roqueville, en casa de los Bousquet, en casa de los Roaix, a toda la buena sociedad para la que iba a predicar Bernard de Lamothe y Guilhem du Soler antes de 1230. Pons de Vendinac, de Bunag, cerca de Tarabel, es más preciso:


  
    A petición de la dama Longa, señora de Tarabel, llevé dos veces comida a Peironne y a su compañera Arnaude, a saber pan y vino, a una casa que estaba situada cerca de Tarabel, hace más de dieciséis años (hacia 1229). La dama Longa iba conmigo, y, cuando nos acercábamos a dicha casa, me pedía que me alejara y entraba ella sola a casa de las perfectas; yo no pude verlas…

  


  Alaman de Roaix era faydit desde hacía mucho tiempo, condenado en rebeldía como destacado protector de herejes por una sentencia del inquisidor Guillaume Arnaud de mayo de 1237. Desde entonces, también llevaba una vida errante, mendigando alojamiento y comida a todos sus aparceros, por todos sus dominios, y muchos de ellos, como Pons Calvet[156], declararon no haberse atrevido a negárselo. Entre los amigos humildes de Arnaude, encontramos también a Pierre Grand, hijo de Jacques de Odars, que recordó haberla visto con su compañera Guillelme Sicard en casa de Pons Ribèire hacia 1241[157]. Y, sobre todo, a Guillelme, la propia hermana de Pons y de Bernard Ribèire, que veneraba manifiestamente a las dos perfectas a las que sus hermanos escondían[158]. Ésta confesó al inquisidor una cosa que ignorábamos, a saber que esos mismos hermanos, después, se habían hecho también herejes, habían sido capturados y quemados. ¿Lo supo Arnaude?


  Un año más tarde todavía, en 1246, el mismo inquisidor, Bernard de Caux, asistido por Jean de Saint-Pierre, dictaba sentencia en Tolosa contra unos sospechosos acusados de herejía, cuyas deposiciones, por desgracia, no figuran entre las que se han conservado en el manuscrito 609, pero entre los cuales encontramos aún a un buen número de amigos de Arnaude, muy probablemente citados en su denuncia[159]. De1243 a 1246, se desató definitivamente el terror. Campesinos del Lantarès y señores tolosanos iban a parar al mismo sitio, a la gran igualdad húmeda de los calabozos. Se dictó sentencia contra Jeanne, la mujer de Alaman de Roaix, «que incitaba a su marido a amar a los herejes»: prisión perpetua. Se dictó sentencia contra los tres hermanos Roqueville, faydits destacados, Estout y Pierre, llamados Trésemines, coseñores de Montgiscard, y Bernard, señor de Cassès: prisión perpetua. A Pons Saquet, caballero de Lanta, por haber escondido en su casa a dos mujeres herejes —probablemente, a Arnaude y a su compañera— y no haberlas librado a la Inquisición como se había comprometido en una primera comparecencia ante un inquisidor: prisión perpetua. A la dama Assaut, esposa de Raimon de Castelnau, por haber recibido ella también a unas herejes en su casa: prisión perpetua. A Arnaud Estève, señor de Tarabel, relapso, por haber asistido a ceremonias de consolament, comido el pan bendecido por los herejes, recibido su beso de paz, haberles escoltado: prisión perpetua. Prisión perpetua también para Jacques de Odars; para Hugues y para Raimon de Canelles, en cambio, simple prisión temporal.


  1246. La Inquisición había encontrado su aliento, su ritmo, su paso pesado a través del país. El tribunal se desplazaba con todo su pesado aparato de burgo en pueblo, de ciudad en castrum. Interrogaba a todos los habitantes mayores de edad: a los hombres de más de 14 años y a las mujeres de más de 12. Se registraban deposiciones, testimonios, denuncias; los sospechosos eran llamados inmediatamente a responder de las acusaciones formuladas contra ellos, a justificarse denunciando a su vez. Los equipos de dominicos y franciscanos encargados del sistema inquisitorial, y ante los que no valía ninguna influencia, ninguna intercesión, iban adquiriendo experiencia y, como buenos profesionales, olían la mentira y la disimulación, ponían siempre el dedo en la silueta oscura que se quería hacer olvidar. Había que descubrir los escondites de los perfectos y de las perfectas, capturarlos, conducirlos a la conversión o abandonarlos al brazo secular, eufemismo para la hoguera.


  Después del viraje decisivo de Avignonnet y de Montségur, se empezó a atacar de manera mucho más dura, primero a los relapsos, a los creyentes cuyas confesiones ya habían sido registradas por un inquisidor, con la promesa de que dejarían de creer que los herejes eran buena gente y que por ellos uno podía salvarse; y que volvían a encontrarse dos años más tarde ante otro inquisidor, confrontados con las minutas de su primera confesión, confesando haber vuelto a ver y a adorar a los herejes en ese intervalo. Prisión perpetua para ellos. Algunos años más tarde, por la misma falta, la contumacia, serían quemados. Y para los simples buenos creyentes, los protectores de herejes del fondo de los castra, nobles, tenderos o arrendatarios de mas: también prisión perpetua. Hasta que se extendiera el terror.


  CAPÍTULO 19


  MUJERES DE MONTSÉGUR


  Dias de Saint-Germier, capturada en mayo de 1243, no lo había confesado todo al inquisidor Ferrier, ante quien compareció un año después, en febrero de 1244[160]. Seguro que ni siquiera había abjurado. Luego, cuando volvió a estar en el calabozo, y ante la inminencia de la hoguera, debió de reflexionar, de angustiarse, de decidirse a salvar la vida. En mayo de 1245, después de haber abjurado, compareció, en efecto, ante Bernard de Caux, y repetía de nuevo su primera confesión, añadiendo algunos detalles que primero había intentado ocultar[161].


  El método inquisitorial, que hacía alternar impresionantes sesiones de interrogatorio con largos períodos de soledad en prisión, empezaba a dar su fruto. Sin embargo, Dias intentó salvar lo que todavía podía salvarse, se sacrificó. Denunció un poco, para probar la sinceridad de su conversión, y arremetió contra su propio pasado.


  INQUISICIÓN


  De modo que Dias de Saint-Germier confesó que sus dos hermanos, Pierre y Azémar, también se habían hecho perfectos; que 20 años antes, durante una enfermedad, ella misma había sido heretizada una primera vez por Géraud de Gourdon, diácono cátaro de Auriac, y su compañero, en presencia de su madre, la dama Richarde, y de su marido, el caballero Pons de Saint Germier; y que, después de este primer consolament, había vivido durante 15 días con unas perfectas en un bosque cerca de Vitrac. Que bastante más tarde, cuando ya había vuelto al mundo, también iba a los bosques para ver a sus hermanos perfectos…


  Dias explicó que, hacia 1240, cuando se quedó viuda, el diácono de Caraman, Bernard Gaston, y su compañero la condujeron a Montségur, a tres días de camino, pasando por Gaja la Selve y Queille, para ser ordenada por el obispo Bertrand Marti; que, después de haber permanecido un año y medio como perfecta en Montségur, fue conducida[162] por unos soldados de Raimon de Péreille hasta Gaja, donde la acogieron tres perfectos que la condujeron, a su vez, al bosque de Caragoude, para incorporarse a la cabaña de la perfecta Algaia.


  Empezó a denunciar: en los bosques de Caragoude, de Mascarville, de la Fraissenède de Saint-Germier, y también en otras partes, Bertrand de Alaman había ido muchas veces a adorarlas, a ella y a sus compañeras; una vez, incluso les trajo, probablemente para el rito del apparelhament, al diácono de Saint-Paul, Guilhem Ricard. Y su hermano Raimon de Alaman también iba a visitarlas, y Pierre de N’Adam, que les traía aceite y una calabaza de vino. Y todas las buenas creyentes: Guillelme Audry, a la que Dias conocía y frecuentaba desde su juventud, Ermengarde Rosaud, Cornélia, Covinenz, Guillelme Séguy… Y las damas nobles Bernarde de Alaman, Austorgue de Rosenges y su hija Alamande… Y los buenos creyentes Bourrel, de Falgairac, y el tal Pierre de Na Vidala[163], que después —dijo— se hizo hereje y fue quemado.


  Todo esto no pareció suficiente. El inquisidor envió de nuevo a macerar dentro de su calabozo durante algunos meses y, en julio siguiente, volvió a confesar. Dias dio largas listas de nombres: allegados suyos de los que había oído decir que eran creyentes de herejía; vecinos que le habían dicho palabras sospechosas, y también buenos creyentes que la habían ayudado, acogido y adorado cuando ella misma era perfecta. Y hasta dio el nombre de la tal Guillelme de Vivier, que había ido, con su nodriza Bernarde Vidal, a adorarlas, a ella y a sus compañeras, a un bosquecillo cerca de Caragoude, y les trajo nueces y guisantes majados. También denunció a su propia hermana Raimonde, esposa de Arnaud de Tarabel de Cessales, pero con moderación, esforzándose en indicar que esta última, si bien fue a visitarla en medio de los bosques, no la adoró. Por último, reconoció que su marido, cuando se puso mortalmente enfermo, había sido consolado, en su propia morada, por el diácono de Caraman Géraud de Gourdon y su compañero Bernard Sabatier; que fue un servidor gascón de Austorgue de Rosenges, un tal Bonhomme, quien había conducido a los perfectos hasta la casa del enfermo con Etienne y Donat de Villeneuve, de Avignonnet, y que, después de la ceremonia, todo el mundo, Dias inclusive, había adorado a los dos herejes.


  
    Y reconoció que había actuado mal, puesto que ante fray Ferrier y otra vez ante Bernard de Caux, inquisidores, en Tolosa, bajo juramento y requerida a decir la verdad, había ocultado la heretización de su marido…

  


  La máquina inquisitorial había funcionado, había quebrantado a Dias, igual que había quebrantado a Arnaude y a tantos otros, hombres, mujeres, simples creyentes o perfectos. El día anterior a la última comparecencia de Dias de Saint-Germier ante Bernard de Caux, en julio de 1245, su hermana Raimonde también había sido citada e interrogada, e insistió frenéticamente en el arrepentimiento de la antigua perfecta[164].


  
    Dijo que vio, en el bosque de la Fraissenède, a su hermana Dias y a sus compañeras herejes, pero no las adoró, y eso hace tres años. Dijo que su hermana Dias ya estaba convertida de su error y que, ahora, abrazaba la fe católica.

  


  LA INQUISICIÓN BAJO MONTSÉGUR


  Sin duda, Dias de Saint-Germier no fue capturada en el bosque de Caragoude hasta mayo de 1244, no fue interrogada por primera vez por un inquisidor hasta febrero de 1245; lo que nos lleva a interpretar, según el calendario actual, la fecha de su deposición ante fray Ferrier[165], es la constatación de que, a finales del mes de febrero de 1244, fray Ferrier, sin ninguna duda, ya se había desplazado e instalado con todo su equipo a las tiendas de los cruzados que sitiaban Montségur. A finales de ese invierno, se sabía, ineludiblemente, que Montségur había sido tomada; sus herejes, quemados; sus creyentes supervivientes, detenidos y sometidos a la Inquisición[166].


  El 1 de marzo de 1244, en efecto, Pierre Roger de Mirepoix, el jefe militar de la plaza, negociaba una tregua; y ya desde los primeros días del mes, antes incluso de la rendición del 16 de marzo, fray Ferrier comenzaba los primeros interrogatorios; sin ninguna duda, los de los rehenes entregados a los cruzados como prueba de buena fe por parte de los defensores. Resulta difícil imaginar que, apenas una semana antes, la máquina inquisitorial funcionara todavía en Tolosa a costa de la anciana dama de Saint-Germier.


  La caída de Montségur, es decir, la eliminación por el fuego de toda la jerarquía, de toda la infraestructura y de lo mejor de las fuerzas vivas de las Iglesias de Tolosa y del Razès, y, al mismo tiempo, la derrota de los últimos linajes de la intelligentsia cátara meridional capaces de resistencia militar, marcaba un viraje decisivo en la evolución de la represión antiherética y de la historia de la incorporación del Languedoc a Francia. Después de la caída de Montségur, todo es diferente. Se pierde una esperanza. Se instala un vacío. Se extiende el terror.


  Durante 40 años, un pueblo occitano de montaña había vivido al margen del mundo y, al mismo tiempo, en el centro de las preocupaciones, de los fervores y de los odios de su siglo. La instalación de un senescal de Francia en Carcasona y de oficiales reales por todo el antiguo vizcondado de Trencavel, la sumisión y las promesas del conde de Tolosa a la Iglesia de Roma y al rey de Francia, el nuevo orden que se instalaba en el Languedoc, nada de todo esto lo había alcanzado realmente. En Montségur, islote preservado por encima de los temporales, el único poder real era el de sus legítimos señores y coseñores; la única autoridad espiritual, la del obispo del Tolosano y su Iglesia, en otras partes llamada herética; la única norma moral e intelectual, la del evangelismo cátaro.


  Montségur, ciudad fortificada, castrum situado en los Pirineos del Ariège, como enclave de señorío feudal tolosano en el interior del condado de Foix, no había sido tomada jamás por la Cruzada. Su posición, a la vez apartada geográficamente y extremadamente escarpada, así como las íntimas y profundas convicciones cátaras de la familia noble de la que dependía, la habían preservado de todo hecho práctico de conquista. A pesar de la Cruzada de 1209, a pesar de la guerra real de 1226, a pesar de la sumisión tolosana de 1229, Montségur había permanecido en manos de sus señores occitanos, la familia de Péreille, y sólo había sido incorporada por escrito a las posesiones del mariscal de la fe, el señor de Lévis, a quien el rey de Francia había instalado en Mirepoix. Por lo demás, ésta era exactamente la razón por la que, en 1232, cuando los perfectos y las perfectas se habían dispersado por los bosques debido a las primeras medidas represivas sistemáticas, el obispo cátaro del Tolosano, Guilhabert de Castres, había pedido al señor de Montségur, Raimon de Péreille, que recibiera y amparara casi oficialmente en su castrum a la jerarquía y a la vida de su Iglesia. Después de muchas vacilaciones, Raimon de Péreille había acabado aceptando y, de este modo, Montségur se convertía, poco a poco y de facto para todo el mundo, en «cabeza y sede» de la Iglesia prohibida.


  LA PRIMERA DAMA DE MONTSÉGUR


  Hay que decir que, ya antes, Montségur no era un pueblo como los demás. La fortaleza de origen feudal que coronaba el espolón rocoso, cuya silueta triangular y afilada todos adivinamos, en 1200 estaba en ruinas. En este caso concreto, debido a una situación montañosa sin duda demasiado inhóspita y demasiado exclusivamente estratégica, el fenómeno del incastellamento había fracasado: Montségur no se había convertido en un castrum, un agrupamiento fortificado de hábitat, sino que se había quedado como una modesta torre feudal, paulatinamente degradada y abandonada. Su señor, un jovencísimo Raimon de Péreille, hijo de la dama de Péreille y uno de los coseñores de Mirepoix, residía en Péreille o en Mirepoix, sin preocuparse demasiado, sin duda, por ese pequeño puesto de defensa en ruinas.


  Pero la dama de Péreille, Fornèira —o Fournière, en francés— madre del joven, un día decidió, como tantas matriarcas de su generación, hacerse perfecta, dejó a su marido y se retiró a una casa cátara en Lavelanet, llevándose con ella a su hija menor, la pequeña Azalaïs. Azalaïs, por otro lado, ya en su edad madura y viuda, explicará al inquisidor, 40 años más tarde, que su madre, perfecta, la sacó un día furtivamente de la casa de su padre para educarla con ella en una casa de la Iglesia y, luego, enseguida la persuadió de que se entregara ella también a Dios y al Evangelio; pero Azalaïs fue una joven perfecta sólo durante unos años y, como todas esas jóvenes de su generación que hemos visto en Mas-Saintes-Puelles, en el Cabardès o en otros sitios, dejó la Iglesia para casarse —con el caballero Alzeu de Massabrac—, sin dejar por ello de ser una buena creyente[167].


  La perfecta Fornèira de Péreille fue, sin duda, la primera «mujer de Montségur»; más aún, fue seguramente gracias a ella que Montségur conoció su perfil y su destino. El testimonio de su hijo Arnaud Roger, coseñor de Mirepoix y, por lo tanto, hermano de Raimon de Péreille, indica, efectivamente, que «hace más de cuarenta años», así, pues, antes de 1204, la dama y algunas compañeras tenían públicamente una casa cátara en Montségur[168]. Fue en la misma época cuando, según el mismo testimonio de Raimon de Péreille, dos dignatarios cátaros, el diácono de Mirepoix y su compañero, fueron a pedirle que reconstruyera —o que volviera a poner en condiciones— Montségur y que les acogiera allí[169]. Éste fue el punto de partida de la constitución del castrum de Montségur, un pueblo cuya morada señorial se volvió a acondicionar para hacerla habitable —el propio Raimon de Péreille se instaló en ella y fundó una familia—, y cuyas primeras casas fueron casas religiosas, casas de perfectas sin duda antes incluso que casas de perfectos.


  «Hace más de cuarenta años», antes de 1204, pues, fue la propia dama de Péreille y de Montségur, que había concedido a uno de sus hijos, Raimon, todos sus derechos sobre el señorío, con el nombre «de Péreille[170]», para entrar en religión, quien abrió la primera casa de perfectas en la cima del pog. Montségur le había pertenecido exclusivamente. Conocía particularmente bien el lugar y su castillo en ruinas. No resulta descabellado pensar que fue a petición suya, debido a su deseo de instalarse ahí arriba con sus compañeras, que la Iglesia de Mirepoix se dirigió al nuevo señor titular, el joven Raimon, para rogarle que hiciera el lugar habitable de nuevo y que aceptara recibir comunidades en él; era, efectivamente, la jerarquía la que se ocupaba de las casas de la Iglesia y del destino de sus pastores, como hemos visto en el ejemplo preciso del papel que jugó Bernard de Lamothe en la refección de las casas del Lantarès y la instalación de las tres perfectas Lamothe.


  Entre 1200 y 1204, las Iglesias cátaras occitanas en general y la Iglesia del Tolosano en particular no tenían ninguna razón especial para pensar en la constitución o la construcción de un punto fuerte, de un lugar seguro. Conde y vizconde, la clase señorial en conjunto e, incluso, los consulados urbanos, toda una sociedad detrás de los poderes políticos consideraba con benevolencia al clero cátaro y participaba de cerca en la vida de la Iglesia. La amenaza de una intervención armada exterior era todavía casi inimaginable.


  1204 fue el año en que la hermana y la esposa del conde de Foix se hacían ellas mismas perfectas. 1204 fue el apogeo del catarismo resplandeciente, que creía haberse ganado un territorio de paz. La fundación de Montségur no puede tener un significado militar. El castrum no se edificó como un lugar de refugio y de defensa de una Iglesia herética, sino como un simple lugar de vida en la montaña de un puñado de perfectas del país.


  La primera dama de Montségur no fue ninguna Esclarmonde, ni de Foix, ni de Péreille. A pesar de las bellas imaginaciones de Napoleón Peyrat, ni el conde de Foix ni su hermana tuvieron nunca nada que ver con el señorío de Montségur, los Péreille no tenían nada de Foix, «excepto la fidelidad debida al conde de Tolosa». Y es más que probable, además, que Esclarmonde de Foix, que vivía en una casa de perfectas en Pamiers, no pusiera jamás los pies en Montségur. Pero, sin duda, la intuición del caprichoso pastor, autor apasionado de una Histoire des Albigeois en cinco volúmenes, resulta, en este caso concreto, así como en otros, exacta y acertada: Montségur fue, seguramente, el fruto de la voluntad de una mujer, y de una mujer cátara. Pero no de la de Esclarmonde, sino de la de Fornèira de Péreille.


  LAS NIÑAS DE MONTSÉGUR


  En el momento en que lo inimaginable, una cruzada en tierra cristiana y contra vasallos del rey de Francia, se desencadena sobre el país, hay que representarse Montségur como una pequeña morada feudal, coronada con una torre parecida a la de Roquefort de la Montaña Negra y rodeada, sobre terrazas encumbradas concéntricas, por algunas casas habitadas por comunidades religiosas. La irrupción del peligro brutal cambia completamente este orden de cosas: el propio Raimon de Péreille, el joven señor del lugar, se instala allí muy cerca de su madre perfecta y, enseguida, el lugar, protegido naturalmente y apartado del escenario de los conflictos, empieza a desempeñar el papel de refugio que se le conoce hoy en día.


  Raimon de Péreille acoge en su emplazamiento elevado tanto a la jerarquía de la Iglesia del Tolosano —el obispo Gaucelin, el Hijo Mayor Guilhabert de Castres— como a los jirones de las comunidades religiosas del llano que han escapado de las hogueras colectivas de la Cruzada o, también, a las mujeres y a los hijos de las familias de sus parientes y aliados del Lauragais: las damas de Fanjeaux, las hermanas y las hijas de las perfectas de la paz cátara, se dirigen a la montaña segura, mientras que sus hermanos y sus maridos, que se reúnen con ellas regularmente, hacen la guerra en las filas del conde de Tolosa. Montségur es un castrum del éxodo.


  
    Hace 30 años y más —dice Raimon de Péreille—, Gensers, mujer de Pierre de Saint-Michel, de Fanjeaux; Véziade, mujer de Isarn Bernard de Fanjeaux; Hélis, madre de Pierre y Arnaud de Mazerolles; Fabrissa, mujer de Bernard de Villeneuve, y Gaia, hermana de Isarn Bernard, permanecieron durante mucho tiempo en el castrum de Montségur, y dichas damas adoraron, más de una vez, a Guilhabert de Castres y a los demás herejes…

  


  Las damas de Fanjeaux habían seguido, pues, hasta Montségur a su brillante predicador y director de conciencia… Sea como sea, Montségur empezó entonces a adquirir una auténtica configuración de castrum, agrupando a todo un conjunto de hábitat fortificado en la cima de su pico afilado. Una sociedad en la que se mezclaban nobles y plebeyos, laicos y religiosos, se había establecido allí de manera estable durante todo el tiempo que duraron las guerras, entre 1209 y 1229; una población fluctuante, que bajaba de nuevo a las tierras llanas, que volvía a sus burgos y a sus castillos cada vez que la suerte de las armas lo permitía; comunidades religiosas que no olvidaban jamás su deber de itinerancia pastoral a pesar del peligro.


  En el pueblo de Montségur, en tiempos de las guerras, vivieron, pues, las damas de la alta sociedad de Fanjeaux y lo que quedaba de las perfectas del cercano Lauragais, desde Hélis de Mazerolles a Garsende del Mas, pero también familias desarraigadas; Guillelme de Fistes, mujer de un tal Maury d’Alaigne, confesó, por ejemplo, haber vivido allí en su infancia con sus padres, que eran herejes[171]. Sin duda, en este caso concreto, nos imaginamos a una pareja entrando en las órdenes cátaras, llegando juntos a las casas de Montségur, donde el esposo se une a los buenos hombres, mientras que la esposa entra en una casa de perfectas, y su hija, la pequeña Guillelme, a la que han traído consigo, es educada durante algunos años al lado de su madre y de sus compañeras.


  En el pueblo de Montségur, había otros niños y conocemos el nombre de algunos de ellos. Raimon de Péreille, efectivamente, se había casado, antes de 1220, con una rica heredera del Lantarès, Corba, que era hija de la extensa familia coseñorial de los Hunaud de Lanta, muy conocida por su vinculación al catarismo, al que dio varios perfectos y perfectas hasta la hoguera e incontables protectores. ¿Acaso era Corba un poco desfavorecida? Su nombre de pila parece indicar que, tal vez, estaba encorvada. En cualquier caso, esto no le impidió en absoluto traer al mundo y criar a una numerosa familia en la casa fortificada del pueblo encaramado de Montségur. Sabemos que tuvo, por lo menos, cinco hijos que sobrevivieron hasta la edad adulta o la adolescencia: cuatro hijas, Philippa, Arpaix, Esclarmonde y Braïda, y un hijo, Jordan. Cuatro niñas, por lo menos, para las que Montségur fue su casa natal, calor materno, lugar de infancia, área de juegos, de sueños y de aventuras afectivas. Cuatro niñas de Montségur.


  Cuatro niñas, entre sus primos y primas, y varias decenas de niños, para los que el mundo se detenía en la línea azul de las montañas; para los que, naturalmente, la belleza del horizonte no podía dar el pego ni disculpar el mal al creador de este mundo; para los que un cristiano era, necesariamente, un buen hombre o una buena dama, como todos esos religiosos con los que se cruzaban diariamente por las callejuelas del pueblo y a los que saludaban imitando a sus padres. Cuando la tregua de la reconquista occitana, entre 1220 y 1229, permitió a la mayoría de estos niños bajar de nuevo con sus padres, por más tiempo, al Lauragais o al Lantarès, y a las comunidades religiosas y a la jerarquía volverse a instalar cerca de sus creyentes de los burgos, las cuatro niñas permanecieron en Montségur, en su casa, con sus padres Raimon y Corba de Péreille, con su hermano Jordan, con sus abuelas perfectas y todos aquellos a quienes conocían de cerca y a quienes amaban.


  Fornèira de Péreille, la primera dama de Montségur, desaparece bastante pronto de los documentos, hacia 1234. No sabemos exactamente cuándo tuvo, en paz, su buen final. Pero la otra abuela de las cuatro niñas justamente había cogido el relevo: la madre de Corba de Péreille, Marquésia Hunaud de Lanta, la gran dama a la que Austorgue de Lamothe y sus hijas perfectas frecuentaban en todos los salones tolosanos, se había entregado, ella también, a la Iglesia y había ido, poco después de 1230, a una casa cátara de Montségur, al lado de su hija y de su familia. Para Philippa, Arpaïx, Esclarmonde y también Braïda, dos rostros de abuelas simbolizaban la Iglesia cristiana de su pueblo.


  EN EL PUEBLO DE MONTSÉGUR


  En 1230-1232, todo se tambaleó. Un día de invierno de 1232, llegó el obispo del Tolosano, Guilhabert de Castres, acompañado, solemnemente, por su Hijo Mayor, Bernard de Lamothe; el obispo del Agenais, Tento, con su Hijo Mayor, Vigouroux de la Bacone; y una treintena de perfectos. Había hecho saber al señor de Montségur que deseaba hablarle y Raimon de Péreille había ido en persona, con deferencia y escoltado por su gobernador y por algunos hombres de armas, al encuentro de la pequeña tropa que se encaminaba hacia Montségur bajo la protección de Isarn de Fanjeaux, Raimon Sans de Rabat y Pierre de Mazerolles. Los caballeros de Montségur relevaron a los caballeros de Fanjeaux y se detuvieron para pasar la noche en el castrum de Massabrac[172], donde hicieron un fuego para Guilhabert de Castres, que, ya mayor y sin duda fatigado por el viaje, tenía frío. Al día siguiente, el obispo del Tolosano y su escolta hicieron su entrada en Montségur[173].


  Sabemos de qué petición eran portadores y lo que el señor de Montségur, después de vacilar mucho, acabó concediéndole. Al haberse inclinado, a su vez, el conde de Tolosa ante Roma y ante el rey de Francia, la Iglesia cátara, colocada al margen de la ley y diseminada en la clandestinidad, ya no tenía ningún centro desde el que recuperar el aliento y reorganizarse: Montségur, que había permanecido fuera del alcance de los nuevos poderes, constituía el lugar a partir del cual todo volvía a ser posible, «cabeza y sede» de la Iglesia prohibida[174]. En Montségur, y a partir de 1232, la jerarquía de la Iglesia de Tolosa, con su obispo Guilhabert de Castres y sus hijos Jean Cambiaire y Bertrand Marty; la de la Iglesia del Agenais, con su obispo Tento y su Hijo Mayor Vigouroux de la Bacone, y, también, la del Razès, con su obispo Raimon Agulher, volvía a encontrar una base de predicación y de supervivencia, un poco al margen, o mejor dicho encima, del mundo.


  1232. Las mayores de las cuatro niñas se habían hecho adolescentes. Philippa y Arpaïx, con su madre Corba, iban a visitar a su abuela Marquésia a su casa, a escuchar la prédica de Guilhabert de Castres en la gran sala del castillo o en casa de los buenos hombres. Como el orden francés y católico había invadido las tierras llanas hasta Mirepoix y Lavelanet, parientes y aliados se habían reunido de nuevo en el refugio de Montségur. Otras jóvenes, primas, otros muchachos, jóvenes caballeros, escuderos, vivían ahora en el pueblo fortificado que se repoblaba, que se agrandaba. El hermano de Raimon de Péreille, Arnaud Roger de Mirepoix, también había venido a instalarse con su mujer Cécilia de Montserver, cuya madre era perfecta, y su hija Braïda; habían venido a instalarse su hermana Azalaïs, la pequeña perfecta que veíamos en el año 1204, viuda del caballero Alzeu de Massabrac, que había muerto consolado, con sus dos hijos Alzeu y Oth, y su hija Fays; su cuñado Bernard del Congost, viudo de Alpaïs de Péreille, con su hijo Gailhard, su hija Blanche, su sobrino Bertrand y sus dos sobrinas perfectas, Ava y Saissa; su primo Bérenger de Lavelanet con su mujer Guillelme, que pronto se haría perfecta, sus hijas Bernarde y Lombarda, y su joven hijo, Arnaud Olivier… El clan noble del castrum de Montségur formaba, por sí solo, un pueblo de una cuarentena de habitantes.


  Pero Montségur era, ahora también y sobre todo, el último punto fuerte de la Iglesia herética, y sin contar los imperativos prácticos del vaivén permanente de perfectos y perfectas que partían y regresaban de misiones de predicación imposibles, de fieles que subían de peregrinación a las fuentes de la fe de las apacibles comunidades, de enfermos que eran conducidos allí para tener un buen final en manos de los buenos hombres, para lo cual se necesitaban lugares de alojamiento y escoltas, se sabía que Montségur era el blanco final: había que tomar medidas para defenderlo. Algunos caballeros faydits, con sus escuderos, Jordán del Mas, nieto de la perfecta Garsende; Guilhem de Lahille, hijo de la perfecta Francesca y hermano de la perfecta Bruna, y otros compañeros se unieron a los caballeros de la familia de Péreille-Mirepoix; fueron contratados algunos soldados, unos cincuenta, que también se fueron instalando, poco a poco, en el pueblo con sus mujeres, hijos o amantes; y, sobre todo, Raimon de Péreille ofreció la mitad del señorío de Montségur entregando la mano de su hija Philippa a su primo Pierre Roger de Mirepoix, un hombre de guerra experimentado, que, efectivamente, se encargó del mando militar del emplazamiento.


  Las dos mayores de las niñas de Montségur se casaron la una después de la otra; primero, Philippa, que, sin duda, era la mayor. Ésta, todavía muy joven, se encontró como dama de Montségur con más razón todavía que su madre, Corba de Péreille, puesto que, siendo hija de uno de los dos coseñores del lugar, se convirtió, además, en la esposa del segundo. Cuando se casó, hacia 1234, tendría entre catorce y dieciséis años, incluso menos. Pierre Roger de Mirepoix era, en cambio, un hombre en la plenitud de la vida, que, probablemente, había pasado la cuarentena, viudo y padre de una hija llamada Marquésia, que, como mínimo, tenía la misma edad que la joven desposada, y que, a su vez, era la mujer de Raimon de Niort. Matrimonio de conveniencia, desde luego, del que no sabemos nada, excepto que, al cabo de algunos años, nació un hijo, el pequeño Esquieu. A su vez, la hermana de Philippa, Arpaïx de Péreille, se casó hacia 1236, pero ella lo hizo con un joven caballero que, probablemente, pudo escoger, Géraud de Rabat, que se convirtió en uno de los defensores del lugar. No se les conocen hijos.


  Las dos jóvenes, Philippa de Mirepoix y Arpaïx de Rabat, continuaron visitando, serena y piadosamente, a su abuela Marquésia Hunaud de Lanta y a las demás comunidades de perfectas, y asistiendo a la prédica de Guilhabert de Castres o de Bertrand Marty en las casas de la Iglesia, con sus doncellas y en compañía de su madre, Corba de Péreille, de sus jóvenes hermanas Esclarmonde y Braïda, de sus primas Lombarda de Lavelanet, Fays de Plaigne y Braïda de Mirepoix, o de sus tías Azalaïs de Massabrac y Cecilia de Mirepoix. A las asambleas religiosas, se apiñaban también las mujeres y las amantes de los hombres de armas, los dos gobernadores de los coseñores con sus respectivas esposas, el médico personal de Pierre Roger, el ama de cría del pequeño Esquieu y los propios soldados, sargentos, escuderos o caballeros. Pueblo singular, isla y plaza fuerte, donde la vida sólo cobraba ritmo y sentido en función de la Iglesia de los buenos cristianos. Castrum singular, la mitad de cuya población estaba compuesta por comunidades religiosas y la otra mitad, por soldados, nobles y plebeyos, con sus respectivas familias: familia en el sentido amplio, desde luego, verdadero clan señorial en el caso de los caballeros; familia más reducida en el caso de los simples soldados. Ningún campesino. El espolón calcáreo y vertical de Montségur no permite ningún tipo de agricultura. El aprovisionamiento del lugar dependerá siempre de sus tierras llanas. En cambio, había un cierto número de artesanos, todos religiosos. Perfectos y perfectas, en sus casas de Montségur, ponían el trabajo constante de sus manos al servicio de la vida común. Tejían, cortaban, cosían, fabricaban, hacían todo lo que servía para el día a día. La panadera era una perfecta; el molinero, un perfecto.


  Castrum singular donde, durante por lo menos medio siglo, ningún religioso ni creyente católico penetró jamás, cada habitante del cual fue indefectiblemente, necesariamente, un ferviente fiel o un miembro de la Iglesia cátara. Los propios soldados, los 50 insensatos de la minúscula guarnición que desafió durante tanto tiempo al gran ejército del senescal de Francia, faydits, militares profesionales o por circunstancias, reclutados por Pierre Roger de Mirepoix, o voluntarios por convicción, se mostraron todos como unos verdaderos militantes, sabiendo por qué luchaban y al servicio de quién habían puesto su brazo.


  MONTSÉGUR EN LO MÁS ALTO


  Castrum singular, donde la promiscuidad más sorprendente mezcló, en las callejuelas empinadas, a damas nobles, viejas religiosas, niños, doncellas, sirvientas, soldadotes, amantes y hombres de Dios. El horizonte era vasto y azul. Es lo único que hoy no ha cambiado. La mirada ya podía posarse sobre la silueta lejana del pico de Roquefixade al Oeste, y temer la acumulación de nubes alrededor del monte San Bartolomé, que cubría enseguida todo el cielo por el Sur. El pueblo era grande, cobijaba, por lo menos, a 500 personas en 1243; vertiginoso, escalonado casi en vertical alrededor de una montaña alargada, precario y construido entre armazones, piedra tallada, adobe y rocas aplanadas, es difícilmente imaginable hoy día, aunque una paciente y tenaz labor arqueológica ha revelado la parte superior de sus terrazas, las bases de algunas de sus casitas, el perfil de sus escaleras.


  Hay que decir que hoy en día los volúmenes netos y la arquitectura falsamente misteriosa[175] de la pequeña fortaleza francesa edificada por los vencedores, probablemente a comienzos del sigloXIV, sobre la plataforma encumbrada del pico de Montségur y puesta, para decirlo así, sobre las ruinas casi arrasadas del antiguo castrum cátaro, falsean singularmente cualquier perspectiva. Habría que lograr hacer abstracción de esta excrecencia anacrónica para representarse la cima de la montaña, mucho más áspera y abrupta de lo que es actualmente, coronada, probablemente, con una o dos torres, una residencia señorial de piedra asentada sobre la roca, y proyectando a lo largo de las pendientes una cascada escarpada de terrazas, de cabañas, de casitas y de callejuelas rudimentarias. Todo ello, rodeado de cercas y separado de la muralla por palenques. Una o dos barbacanas, o sitios avanzados, cerraban bastante abajo la montaña. La nieve, el frío, la lluvia, los nubarrones presentes casi todo el año, lo llenaban todo de barro, socavaban las pequeñas casas de adobe. Luego, el calor de agosto hacía pensar que no había más agua en el pueblo que la de las lluvias y la nieve que se fundía; que no había ninguna fuente, sólo cisternas. Que no había campo, viña ni jardín. Pero, en el frío, la humedad y la niebla de la montaña, los más bellos golpes de luz sobre los seres y las cosas.


  Durante cerca de quince años, el pueblo encaramado fue el punto de mira de toda una población de creyentes, que inclinaban la cabeza en la misa obligatoria de los burgos del llano y apretaban los puños en los bolsillos cuando pasaban los cortejos de la Inquisición, que penetraban por todas partes. Hacia el Sur, casi al alcance de la vista bajo la señal del monte San Bartolomé, se sabía que la Iglesia actuaba, rezaba, trabajaba; que, en Montségur, nuevos perfectos y nuevas perfectas eran ordenados regularmente para volver a descender luego a afrontar los peligros del llano al lado de sus fieles; que los núcleos de las comunidades religiosas se activaban ahí arriba y que se podía aún, ante la proximidad de la muerte, tomar el camino de la montaña con un pariente o un amigo, para subir a tener un buen final en manos de los buenos hombres y de las buenas damas, en los hospicios de la Iglesia. Tanto como refugio fortificado contra las agresiones de la Cruzada, el alto emplazamiento de Montségur tuvo la función de ser un remanso de salvación para el alma y de última piedad para los cuerpos.


  Las perfectas de Montségur jugaron, tradicionalmente, el papel de dar asistencia a los enfermos, a los viejos y a los impedidos que subían al abrigo de sus casas para entregarse a Dios al llegar a su fin. Cuando empezó el sitio militar de la plaza y los combates subieron hasta las murallas del pueblo, también curaron a los heridos. Tenían a una superiora, Rixende del Teil, pero, por supuesto, se repartían en un cierto número de casas. Navarra de Servin, hija de Blanche de Laurac, fue de esas perfectas apacibles, hasta su muerte hacia 1234. Cuando los acontecimientos se precipitaron, a partir de 1242, un último contingente de religiosas y de soldados subió a encerrarse en el pueblo fortificado.


  En 1240, Pierre Roger de Mirepoix y sus compañeros habían participado, con toda su generación de caballeros faydits, en la cabalgada de Raimon Trencavel, el hijo del vizconde de Carcasona asesinado en 1209, que, atravesando la línea de los Pirineos desde su exilio aragonés, había intentado reconquistar su principado en poder del rey de Francia. A pesar del fracaso de esta tentativa ante el ejército del senescal de Francia, eran tiempos de rebelión, de sublevación popular detrás de los príncipes occitanos para liberar el país. En el centro de esta rebelión, estaba Montségur, que el conde de Tolosa utilizó como punta de lanza de su acción militar y diplomática en la primavera de 1242. La caballería de Montségur efectuó una auténtica incursión contra el aparato inquisitorial que, en mayo, se había instalado en Avignonnet, en el Lauragais. Los inquisidores y su séquito fueron asesinados; sus registros, llenos de delaciones y de denuncias, fueron destruidos, y todo el país se alzó desbordante de entusiasmo. Pero el fracaso de esta última tentativa tolosana, después del de Trencavel, tuvo como resultado final que recayera crudamente sobre Montségur la venganza del rey de Francia —para quien se había afirmado como núcleo de resistencia militar—, así como la de Roma —para la que representaba el nido de serpientes de la herejía—. En adelante, había llegado la hora de «decapitar a la hidra».


  De manera que Montségur, que tal vez había sido medio tolerado tácitamente desde hacía diez años como absceso de fijación por los representantes del orden católico, se encontró, en el verano de 1243, rodeado por un inmenso ejército sitiador compuesto por cruzados más o menos espontáneos, franceses, gascones y gente del país, bajo las órdenes de los obispos meridionales y del senescal de Carcasona, Hugues des Arcis. Como buen jefe de guerra, Pierre Roger de Mirepoix había amontonado en la plaza víveres y municiones. Varios millares de soldados, con tiendas, pertrechos, caballos de guerra, máquinas, prelados y capellanes, sitiaban un pueblo de 200 religiosos no violentos y unas cuantas decenas de mujeres y niños, defendidos por una guarnición de 50 hombres. Pero este pueblo era Montségur, en lo más alto.


  LA ÚLTIMA DAMA DE MONTSÉGUR


  Philippa de Péreille, la joven dama de Montségur, esposa de Pierre Roger de Mirepoix y madre del pequeño Esquieu, entonces con nodriza, figura entre los 19 supervivientes del sitio cuya deposición ante el inquisidor Ferrier se ha conservado[176]. Confesó que era una buena creyente de herejía desde que tenía edad de razón y que, desde hacía siete años y hasta la toma del castillo, había adorado regularmente a los perfectos y recibido el beso de paz de las perfectas. ¿Soltó Philippa esta cifra de siete años un poco al azar o podemos darle un significado más preciso? ¿Quería decir, tal vez, la muchacha que seguía el rito de los creyentes desde su mayoría de edad, que entonces estaba fijada en los 12 años para las niñas? Así, pues, tendría un poco menos de veinte años al final del sitio, en 1244, y, por consiguiente, no habría sido más que una niña de diez años cuando se casó con Pierre Roger, cosa que, desde luego, no es imposible. Según parece, su primer hijo, Esquieu, sólo era un bebé durante el sitio.


  Efectivamente, a diferencia de las relaciones hechas por su padre o por su tía, los recuerdos evocados por Philippa de Mirepoix ante el inquisidor se remontan, como máximo, a tres o a cuatro años, lo cual habla en favor de una extremada juventud.


  
    Vi —dice— a mi hermano Jordan de Péreille adorar muy a menudo a los herejes en las calles de Montségur, hace tres años, hace dos años, el año pasado…

  


  La mujer también describe a fray Ferrier y relaciona con el mismo período las grandes ceremonias de la prédica del obispo Bertrand Marty ante toda la sociedad de Montségur y, en particular, ante los miembros de su familia: su padre, su madre, sus hermanas, sus tías, su marido; y no menciona nunca al viejo obispo Guilhabert de Castres, al que su Hijo Mayor Bertrand Marty debió de suceder entre 1238 y 1240.


  Philippa evoca sus visitas a su abuela perfecta, que la colmaba de regalos:


  
    Con mi hermana Arpaïx, esposa de Géraud de Rabat, mi madre, Corba, y mi hermana Esclarmonde, íbamos a menudo a comer a casa de las perfectas, con mi abuela Marquésia y sus compañeras, y comíamos en su mesa el pan que habían bendecido, y rezábamos el Benedícite en cada plato… Y varias veces, mi abuela perfecta Marquésia me dio camisas, velos, guantes y otras cosas para llevar…

  


  La propia Philippa, dama de Montségur, se encargaba del aprovisionamiento de la jerarquía de la Iglesia —¿se trata de un matiz de desigualdad que hay que poner en el cuadro de la sociedad cátara occitana?—. Aunque, claro está, estas provisiones eran provechosas para el conjunto de las comunidades:


  
    Envié, muchas veces, a Bertrand Marty, a Raimon Agulher y a los principales herejes, así como a mi abuela Marquésia, pan, vino, pescados, legumbres y otras provisiones, a través de mi doncella Raissague, hija de Fabrissa, de Queille, a través de Fays de Plaigne o a través de Azalaïs Feiresse, de Camon, la nodriza de mi hijo Esquieu. Siempre en la misma época, desde hace tres años hasta la toma de Montségur.

  


  Era, efectivamente, la época en que, en previsión de un afrontamiento más largo del sitio, los víveres eran cuidadosamente repartidos y racionados. Pero Philippa era la mujer del señor. ¿Estaba al corriente la joven dama de los acontecimientos políticos y de las maniobras de su marido, gran señor y jefe de guerra? En 1240 —¿tendría 16 años?—, Pierre Roger cabalgaba junto a Raimon Trencavel y dirigía un buen número de operaciones de la guerra de los faydits.


  
    Jordán del Mas padre y Guilhem del Mas, su sobrino, el hermano de Jordán del Mas hijo, al que habían matado debajo de Montségur, llegaron al castrum para hacemos saber que los franceses querían capturar a Pierre Roger, mi marido, en el sitio del castillo de Roquefeuil…

  


  Sin embargo, volvió sano y salvo, y tuvo que procurar afianzar su propio poder a expensas de los derechos de su suegro. Philippa declara aun:


  
    Hubo discordia entre mi padre, Raimon de Péreille, y mi marido, Pierre Roger, a propósito de la partición de los derechos de Montségur. Pons Arnaud de Châteauverdun llegó entonces al castillo para apaciguar esta discordia. Puso paz entre ellos y se fue otra vez. El verano pasado hizo un año.

  


  En la misma época, Philippa vio llegar al castrum un verdadero pequeño ejército a caballo:


  
    Vi a Guilhem Fort, a Raimon Arnaud y a Raimon de Limoux, con Pélestieu, a Guilhem Pierre Boca de Lobo y a Roger de Aragón, y el hijo de Guilhem Fort, que no sé cómo se llama, así como a una multitud de caballeros que, en total, eran unos cincuenta, y con sus monturas, que venían al castrum de Montségur. La mayoría comieron y durmieron en la casa de mi marido y se fueron al día siguiente.

  


  El inquisidor parece que no le preguntó de qué había hablado toda esta tropa de caballería con el señor de Montségur, ni si la joven lo sabía; lo único que le interesó fue saber si habían adorado a los herejes. Sin embargo, interrogó a Philippa sobre el aprovisionamiento de la plaza fuerte, y la dama de Montségur pudo responderle:


  
    Unos hombres de Laroque-d’Olmes, de Lavelanet, de Montferrier, de Massabrac, de Villeneuve d’Olmes, de Roquefère, de Saint-Benoit y de Balaguier, en la diócesis de Tolosa, y cuyos nombres ignoro, trajeron al castrum de Montségur trigo, vino y otros víveres, a mi marido Pierre Roger, a mi padre Raimon de Péreille y a los demás caballeros y soldados del antedicho castrum e, incluso, a los herejes (que, sin embargo, ya tenían sus legumbres). El verano pasado, hizo un año de esto.

  


  Y ese 18 de marzo de 1244, en la tienda de la Inquisición, al pie del cerro, la jovencísima mujer, la última dama de Montségur, es obligada a evocar el largo y terrible sitio que acaba de vivir. A denunciar, una vez más, prácticas heréticas, que es lo único que interesa a su confesor-juez:


  
    Jordan del Mas, Bertrand de Bardenac, Bernard de Carcasona y Sicard de Belpech, al final de sus días, fueron consolados por los herejes y recibidos por ellos; quiero decir cuando fueron heridos con las heridas de las que murieron. Hace un mes y medio. Yo no asistí a estos consolaments…

  


  La tía por parte paterna de Philippa, la más joven de las hijas de Fornèira de Péreille, esa pequeña perfecta Azalaïs envejecida, 40 años más tarde, viuda del caballero Alzeu de Massabrac, figura también entre los 19 supervivientes del sitio de Montségur cuya deposición ante el inquisidor Ferrier conservamos[177]. Igualmente, explica la prédica cotidiana de Guilhabert de Castres o de Bertrand Marty, en tiempos de la paz armada, ante la asamblea de nobles damas y sus maridos, ante los coseñores y los caballeros faydits, Jordán del Mas, Guilhem de Lahille, Brézilhac de Cailhavel, ante los soldados y sus mujeres, Pons y Arsendis, Bruna y Arnaud Domergue, y tantos otros. También explica, a su manera, e indirectamente, la vida cotidiana de un sitio que cada día se estrechaba más, del peligro mortal que se acercaba, que iba en aumento.


  
    Cuando Guilhem de Lahille resultó herido mortalmente en Montségur, fui a visitarle a casa del obispo de los herejes, Bertrand Marty, en compañía de Corba, esposa de Raimon de Péreille; de Cécilia, esposa de Arnaud Roger; de Philippa, esposa de Pierre Roger de Mirepoix; de Arpaïx, esposa de Géraud de Rabat; y de mi hija Fays, esposa de Guilhem de Plaigne. Y entonces, todas juntas, le pedimos al obispo Bertrand Marty y a los otros herejes que si un día nos herían mortalmente y perdíamos el conocimiento, accedieran a recibirnos y a consolarnos, aunque hubiéramos perdido el uso de la palabra. Nos lo prometieron e hicieron con nosotras el pacto de convenenza[178], por el que nos recibirían y nos consolarían, aunque no pudiéramos hablar. Luego, todas, adoramos a esos herejes antes de irnos de su casa. De esto, hace unas tres semanas…

  


  Unas tres semanas antes de la deposición de la hermana de Raimon de Péreille, es decir, a finales de febrero de 1244, Montségur, en el frío del invierno, ya no podía resistir más, constantemente atacado con balas de piedra, con pesados proyectiles lanzados por las catapultas instaladas por los sitiadores y que aplastaban los frágiles tejados de las casas del pueblo. Hasta se habían repelido in extremis varios asaltos con escaleras. Las mujeres participaban en la defensa, los propios perfectos hacían guardia, pero la plaza no podía resistir más si no llegaban pronto refuerzos. Pero, salvo el señor feudal de los coseñores, el conde de Tolosa, ¿quién podía intentar ayudar a Montségur?


  Vuelve a hablar Azalaïs de Massabrac:


  
    Cuando Bernard de Carcasona, uno de los soldados de Montségur, fue herido mortalmente, fue consolado en casa del obispo de los herejes Bertrand Marty de la manera habitual y yo asistí a este consolament con muchas más personas, pero no me acuerdo de cuáles, porque todos corríamos de un lado a otro a causa de los ataques.

  


  Las excavaciones arqueológicas han sacado a la luz, en una terraza de hábitat de la cresta oriental del cerro, un fogón de cocina, intacto; encima del fogón, una vasija de barro cocido, entera, pero rota, y encima de la vasija, todavía aplastándola, una bola de piedra lanzada por una de las máquinas de los cruzados. El día a día que vivieron Azalaïs de Massabrac o Philippa de Mirepoix, las amantes de los soldados o las perfectas, fue también éste.


  LAS QUEMADAS


  ¿De qué espacio de intimidad podían disponer Philippa y Pierre Roger de Mirepoix, Corba y Raimon de Péreille, Fays y Guilhem de Plaigne, Arpaix y Géraud de Rabat, en la habitación de su vivienda de piedra rodeada por una vida populosa y densa, acompasada con ceremonias religiosas y obligaciones familiares, incluso antes de que el sitio los encerrara? ¿De qué parcela de vida propia, más precariamente todavía, podían gozar en una esquina del pueblo superpoblado, en un rincón de la casa, en un recoveco de la roca, en el fondo de una sala de guardas, Pons y Arsendis Narbonne, Guillelme y Arnaud Aicart con sus tres hijos, Bruna y Arnaud Domergue, Amade y Guilhem de Unac, Pierre Aura y su amiga Bonetta, Pierre Vidal y su amiga Guillelme Calvet, incluso antes de que el sitio los aplastara? ¿Dónde comían los soldados de la guarnición, sus esposas, sus amantes? ¿Cada uno en su casa, en su pequeño espacio vital preservado no se sabe cómo? ¿En común? ¿En las casas de los perfectos y de las perfectas, que tenían mesa franca, y como hacían frecuentemente la gente de la nobleza? ¿A qué se parecía Montségur en la época en que el humo de los hogares y de la vida se elevaba entre sus múltiples tejados, antes de que los proyectiles de piedra aplastaran sus hogares y a sus habitantes?


  A finales del mes de febrero de 1244, Montségur ya no podía resistir más. Un último ataque con escaleras acaba de ser repelido. La toma por asalto es inminente, con el consiguiente horror irracional y militar que podemos imaginarnos. Pierre Roger de Mirepoix ha intentado levantar la moral del puñado de soldados que le quedan y también la de la población dejando que confíen en la intervención de un refuerzo del conde de Tolosa. ¿Tal vez lo cree él también? El1 de marzo, negocia con el senescal del rey una tregua de 15 días, después de la cual el castillo será rendido pacíficamente. ¿Espera con ello ganar tiempo?, ¿darle tiempo al conde Raimundo para llegar, por fin, con un ejército del emperador Federico? Sea lo que fuere, la Iglesia necesitaba un poco de tiempo y de respiro para prepararse.


  El inquisidor Ferrier ya está a pie de obra, en las tiendas del ejército, al pie del cerro. Pierre Roger ha conseguido el perdón para todos los defensores y sus familias, e, incluso, para los caballeros responsables de la matanza de los inquisidores de Avignonnet, lo cual resulta inesperado. Simplemente, tendrán que confesar sus errores al inquisidor y responder a sus interrogatorios. En cambio, por supuesto, como manda una ya antigua costumbre, los hombres y las mujeres herejes que sean encontrados dentro de la plaza cuando expire la tregua, el próximo 16 de marzo, y que no quieran convertirse, serán inmediatamente quemados. Naturalmente, ninguno de los perfectos ni de las perfectas de Montségur, después de estos años pasados en la cima de la montaña, es decir, ya por encima del mundo, y con el eco de las predicaciones de los obispos del Tolosano o de Razès, pedirá el perdón[179]. Todos y todas, al contrario, organizan su partida de este mundo, distribuyen a sus defensores, a sus amigos, a sus fíeles, a sus allegados o a los hombres de armas más necesitados, las provisiones o la ropa que les queda, mantas, pimienta, cabos de velas, dinero, pero también jubones o túnicas que han cortado y cosido con sus propias manos en sus casas-talleres. Ha llegado la hora de las despedidas.


  En el silencio que reina ahora, los creyentes que han depuesto las armas, las mujeres que respiran, por fin, más sosegadamente, acuden en comitiva a las casas de los cristianos que dejarán el mundo, que morirán, para una última bendición, una última palabra, un último gesto, una bendición, un beso de paz. Y se produce lo inconcebible. En los dos o tres últimos días antes de que expire la tregua, e, incluso, la misma víspera, uno tras otro, una veintena de estos hombres y de estas mujeres, que, sin embargo, tienen asegurado el perdón, solicitan recibir el consolament que les convertirá en buenos hombres y en buenas damas, condenados a la hoguera. Acto de valor y de fe, dirán unos; de desespero y de fanatismo, dirán otros. ¿Lógica, llevada hasta el extremo, de esa nostalgia de la luz lejana que marca el catarismo más que a cualquier otra religión cristiana? ¿O simplemente, enorme cansancio de militantes que han luchado hasta el final, que han perdido y que no tienen nada más que perder? ¿Negativa a abandonar a los seres queridos? ¿Última elección individual de unos cristianos alimentados día a día, durante años de excepción, con el pan de la Palabra de Cristo? ¿Último acto de libertad y de dignidad humana hecho por parte de los vencidos, que se confirman así como vencedores?


  Son caballeros, guerreros de los grandes linajes faydits. Guilhem de Lahille, de Laurac, que acompaña así hasta el final a su hermana perfecta Bruna, Brézilhac de Cailhavel, Raimon de Marceille y Bernard de Saint-Martin, cuyo hermano Raimon es diácono. Pero también simples soldados, con sus mujeres: Pons y Arsendis, Arnaud y Bruna, y hasta Guilhem Garnier, ese boyero del Lantarès al que habíamos visto, con sus humildes amigos de Odars o de Tarabel, protegiendo, escondiendo, procurando alimentos a Arnaude de Lamothe y a sus compañeras, y que hacia 1241 o, incluso, un poco más tarde, para huir de la Inquisición, había llegado a la guarnición de Montségur. Y Guillelme Aicart, que dejaba así a su marido y a sus tres hijos. Y esa Ermengarde, de la localidad de Ussat, de la que no sabemos nada. Pero también la madre y la hermana de la demasiado joven dama de Montségur, Corba y Esclarmonde de Péreille.


  Fueron los obispos Bertrand Marty y Raimond Agulher quienes confirieron estas últimas ordenaciones. Y, por la tarde de ese domingo glacial —como son los días de marzo en Montségur—, empezó la separación: los nuevos perfectos y perfectas no volvieron a su morada, a su minúsculo espacio de vida en el castrum arruinado, sino que se unieron a las comunidades de la Iglesia.


  Por la mañana, el miércoles 16 de marzo de 1244, se habían agrupado todos ellos y todas ellas en los palenques para esperar la irrupción de los soldados. El senescal de Francia y el arzobispo de Narbona hicieron proceder a la evacuación de la plaza y a sacar a los condenados de Montségur. Fueron arrojados, en total unos doscientos veinticinco, a la hoguera que les habían preparado durante los últimos días y, sin duda, ante sus ojos al pie de la montaña. El cronista Guillaume de Puylaurens escribió que pasaron directamente de las llamas de la hoguera al fuego del infierno y que el castillo fue, finalmente, entregado al mariscal de Mirepoix: el señor de Lévis, a quien pertenecía, según el nuevo derecho internacional, desde hacía algunos años, y quien, efectivamente, jamás había soñado ni osado tomar posesión del mismo.


  De las 225 víctimas del 16 de marzo de 1244, actualmente sabemos el nombre de unas 60. La jerarquía del Tolosano y del Razès fue totalmente diezmada, y, en el cercado de estacas construido por los cruzados, desaparecieron, al mismo tiempo, las perfectas nobles de los linajes de Fanjeaux o de Laurac: India de Fanjeaux, Braïda de Montserver o Bruna de Lahille, y Raimonde, la hija de Na Rica, la esposa del barbero de Mas-Saintes-Puelles.


  Cuando, el 18 de marzo de 1244, Philippa, la jovencísima dama de Montségur, fue convocada por el inquisidor Ferrier para oír su declaración, acababa de ver quemar vivas, dos días antes, a su abuela Marquésia, a su madre, Corba, y a su hermana Esclarmonde. No sabemos qué fue de ella después. Sin duda, siguió a Pierre Roger al condado de Foix, al castrum de Montgaillard. Tampoco sabemos si Esquieu, su hijo, llegó a la edad adulta. Fue la última dama y, tal vez, incluso la última mujer de Montségur. Detrás suyo, la Inquisición seguramente hizo proceder, según la ley, a la destrucción del pueblo fortificado que había amparado a tanta pestilencia herética[180]. Luego, 50 años más tarde, olvidados los interdictos de reconstruir, un heredero de los Lévis, probablemente ese FrançoisII que se intituló «señor de Montségur y de Lagarde», hizo aplanar, un poco más, la cima del pog y edificar la hermosa pequeña ciudadela que conocemos todavía hoy, y que construyó sobre las ruinas del antiguo castrum sin miedo de cambiar completamente su trazado. Pero los señores de Lévis prefirieron siempre, a la fortaleza de las montañas, su confortable castillo del llano. Ninguna esposa de los Lévis se convirtió jamás verdaderamente en dama de Montségur y la plaza, durante varios siglos, sólo resguardó a una guarnición bien viril, que, tal vez, perdió algunos dados jugando en las rocas estratificadas[181]…


  Pero las mujeres de Montségur, creyentes o quemadas, sirvientas o castellanas, fueron todas mujeres cataras. Objetos humildes han guardado el recuerdo de sus manos, de su paciencia, de sus deseos de vivir. Tijeras y dedales para coser de los talleres de las perfectas, ornamentos de cinturón de las damas, hebillas y adornos de bronce dorado, fragmentos de joyas de cobre o de peines de hueso, han atravesado el tiempo, han dejado constancia de su presencia. Philippa, Marquésia, Arpaïx, Azalaïs, Arsendis, Braïda, Ermengarde, Esclarmonde, Rixende, Guillelme, Raimonde, Fays, Bruna, Corba, Saïssa, India y tantos nombres pueden susurrarse aún.


  CAPÍTULO 20


  LAS MALDITAS


  El terror se ha extendido. Geralda, la mujer de Géraud Déjean Arc, del pueblo de Auriac, volvía de la fuente[182]. Por el camino, se encontró con su vecina Azalaïs Monier, que parecía alterada. La interrogó:


  —¿Qué te ocurre, Azalaïs?


  —¿No sabes que el buen hombre Arnaud Garrigue, que estaba prisionero en el castillo narbonense, acaba de ser quemado?


  —¿Y por qué te trastorna tanto eso?


  —Tengo mucho miedo, porque ese buen hombre, Arnaud Garrigue, con sus compañeros, acuérdate, vinieron a casa del primo de tu marido, Géraud Are, hace algunos años, para celebrar una reunión entre ellos; y todos nosotros asistimos a ese encuentro: tú, yo, Géraud Are, su mujer Fabrissa, su madre Bertrande, el caballero Azémat de Montaut… ¡Si el buen hombre ha hablado, nos citarán a todos ante la Inquisición!


  
    Hace poco —confiesa Geralda al inquisidor, en julio de 1246—, cuando, efectivamente, fui citada, hablé con esta Fabrissa, ahora viuda de Géraud Are. Le dije que tenía mucho miedo de los hermanos inquisidores: «¡Dios quiera que no me prescriban una penitencia demasiado severa!» «¡Oh, Geralda! —me dijo ella—, ¿así que les habéis dicho la verdad?1». Le respondí que sí y exclamó que, en ese caso, estaba perdida. Cuando le pregunté qué haría ella en semejante caso, y si diría la verdad a los inquisidores, me respondió que «¡jamás de los jamases!», y que, por el contrario, había un buen número de habitantes de Auriac que se dejarían desollar vivos por los inquisidores antes que revelarles la verdad.

  


  Penosa delación por parte de la pobre Geralda, destinada a granjearse, eso esperaba ella, cierta clemencia por parte de los inquisidores. Pero es cierto que desde ahora todos saben que deben desconfiar de todo el mundo, de todo vecino, de todo conocido, incluso, de los propios miembros de la familia. Que el inquisidor tiene oídos en todas partes y que el sistema inquisitorial entero, que desde ahora marca el ritmo cotidiano de los burgos, se fundamenta en el principio de la delación bautizada como confesión. Las perfectas a las que se reverenciaba, que eran buenas cristianas y que tenían el poder de salvar las almas, una tras otra, eran capturadas, quemadas. Este término terrible, al margen de los registros de la Inquisición: combustus, combusta —quemado, quemada—. Para una buena creyente, incluso, aunque no fuera muy fervorosa, ¿cómo escapar a la delación?, ¿cómo escapar a los celos, al rencor de ciertos vecinos, a la codicia de ciertos primos? Jeanne, viuda de Bernard, caballero de la gran familia tolosana de los DeLatour, creyó asegurarse la impunidad, después de la muerte de su marido, retirándose como monja al convento de las damas de Fontevrault del priorato de Lespinasse. Sin embargo, fue denunciada como creyente de herejía y citada ante la Inquisición. Su sentencia, pronunciada por Bernard de Caux el 24 de junio de 1246, ha llegado hasta nosotros:


  
    Por haber visto y adorado a los herejes muchas veces y en diversos lugares, escuchado su predicación, haberles hecho donativos y haber creído que eran buenos hombres, por haber dado limosnas a valdenses y haber negado el valor del juramento…

  


  Jeanne fue condenada a permanecer encerrada en su propio establecimiento religioso,


  
    en una pequeña celda separada donde nadie del exterior podría llegar hasta ella, excepto la propia priora de Lespinasse, encargada de subvenir a sus necesidades y de cuidar de la ejecución de la sentencia[183].

  


  COMPROMISO Y RECHAZO


  Y los testimonios, los sospechosos, los citados a comparecer, comparecen, entre la angustia y el embotamiento, ante Bernard de Caux y Jean de Saint-Pierre, los dos inquisidores que han reanudado la labor de fray Ferrier. Estos interrogan de nuevo a los creyentes que este último había desalojado, completan la instrucción de su proceso, sistematizan el acoso de los que vacilan, comprueban una y otra vez las pistas dejadas por sus predecesores. Después de la caída de Montségur, las dos víctimas de Avignonnet, los inquisidores Guillaume Arnaud y Etienne de Saint-Thibéry, son vengados en cada página de registro, los procedimientos son llevados por raíles inexorables.


  
    Mi madre, Arnaude, fue hereje —dijo Pierre Benech, de Laurac—. La visité una o dos veces en casa de Pons Faure, en Villeneuve-la-Comtal, donde se escondía y donde fue capturada. Fue quemada[184]…


    Mi padre, Raimon, y mi madre, Raimonde, fueron ambos herejes —dijo Guilhem Authié, de Villepinte, cerca de Castelnaudary—. Después, fueron convertidos y reconciliados por santo Domingo y el abad de Villelongue hace unos treinta años, o incluso más, y recibieron sus cartas de reconciliación. Pero mi madre, Raimonde, volvió otra vez a su depravación, se hizo otra vez hereje, y fue quemada. Pero yo no la había vuelto a ver[185]… Un día —dijo Martin Terrazone, de Saint-Martin-Lalande—, fui a comer a casa de Guilhem Faure y a discutir con él, y vi en su casa a dos mujeres desconocidas. Le pregunté quiénes eran y me respondió que eran dos forasteras y no me preocupé más por ello. Luego, oí decir que esas mujeres habían sido capturadas y quemadas[186]…

  


  Las hogueras jalonan, inexorablemente, los libros de la Inquisición. Y en lo sucesivo, desde Montségur, se ha abatido una cierta fatalidad. La Iglesia ya no está ahí. Casi ha desaparecido del todo en las llamas. La nueva jerarquía del Tolosano, penosamente reconstituida, se ha exiliado a Lombardía, al amparo de las persecuciones; lo que queda de la del Carcassès vaga entre los bosques de Palaja o de Cornèze, y las montañas del Cabardès. Buenos hombres y buenas damas, cada vez más aislados, con todos los vínculos rotos, dan vueltas en su desierto que, ahora, los gendarmes de la Inquisición rodean por todas partes. Cada vez más, en el seno de las familias creyentes, se teme y se evita el contacto con los herejes, los perdedores de la historia, comprometidos y comprometedores; se empieza a rechazar a aquellos y a aquellas por quienes llega la desgracia, la denuncia, la citación a comparecer, el encarcelamiento, la pérdida de los bienes, la cruz de la infamia. Aquellos y aquellas, sin embargo, a los que se escondía y se protegía hasta entonces con tanto fervor. El descorazonamiento y el desespero, con el terror, empiezan también a extenderse.


  Claro es que siempre había habido movimientos individuales, esporádicos, de rechazo de los malditos. Amade, la esposa de un caballero de Saint-Martin-Lalande, Pierre de Gouzens, explica, por ejemplo, a los inquisidores de 1245 cómo, hacia 1233, justamente cuando la represión empezaba a organizarse contundentemente sobre un país que se había vuelto dócil, su suegra Dulcie y su sobrina Bernarde, dos perfectas que desde hacía cinco años vivían en su casa apaciblemente y casi a vista y ciencia de todos, fueron brutalmente expulsadas de la casa de su marido. La noche siguiente —añadió—, volvieron en secreto a la casa y fueron capturadas[187]. Una madre perfecta expulsada y, tal vez, denunciada por su propio hijo, desde luego, resulta sorprendente e, incluso, chocante; sin duda, sólo se trata de un procedimiento de estilo empleado por la nuera para intentar disculpar un poco a la familia, muy comprometida. No obstante, el terror, poco a poco, empezaba a lograr su objetivo, es decir, a fisurar la solidaridad que unía en una esperanza común a los buenos hombres y a sus creyentes.


  EL MIEDO AL FUEGO


  Hay que decir que la familia de los Gouzens, caballeros de ese castrum de Saint-Martin-Lalande que estaba completamente ganado para el catarismo detrás de sus coseñores, los Bernard Mir que ya hemos visto[188], estaba bien comprometida. Cuando la Inquisición llevó ahí su aparato, en el verano de 1245, llegaron denuncias contra los Gouzens de todas partes. La matriarca, Dulcie, esposa del caballero Pons de Gouzens, había educado en su fe, además de a su sobrina Bernarde, que se hizo perfecta y fue capturada con ella, a su sobrino Guilhem, que había pasado cinco años de su infancia en casa de perfectas con ella, antes de 1230. Este joven Guilhem de Gouzens, con su esposa Aimengarde[189], se reveló de hecho, mucho más que sus primos hermanos Pierre y Amade, como uno de los más fieles protectores de herejes de Saint-Martin.


  Los denunciantes del pueblo los han visto por todas partes escuchar y adorar a los religiosos clandestinos, escoltarlos hasta casas amigas; ellos mismos reconocen haberles hecho llevar, muchas veces, víveres, haber cuidado de su supervivencia. En esa época de peligros y de dificultades, es una perfecta, Guillelme, antiguamente esposa de Raimon Faure, de Camplong, quien asegura con sus compañeras lo esencial del rito y de la prédica de la Iglesia en la región de Saint-Martin. Entre los denunciantes de la pareja de Guilhem y Aimengarde de Gouzens, hay una muchacha con un pasado ya cargado, Raimonde Jougla. Su padre, Raimon Jougla, él mismo denunciado por numerosos vecinos como creyente y protector de herejes, intenta sacarse de encima, apresuradamente, ante el inquisidor el peso comprometedor de su hija.


  
    Un día que iba al lugar llamado La Petra, cerca de Belpech, dejé a mi hijo Raimon y a mi hija Raimonde en casa; y cuando volví, encontré en mi casa a la tal Guillelme, mujer de Raimon de Camplong, con sus compañeras herejes. Pregunté entonces a mis hijos quién las había llevado ahí, y mi hija Raimonde respondió que había sido Isarn de Gibel quien las había introducido en la casa, prometiéndole que se lo pagaría bien. Muy encolerizado, me puse a azotar a mi hija y la eché de casa, desnuda, sin nada de ropa.


    Estaba a punto de azotar a mi hijo cuando Isarn de Gibel y su mujer, Andreva, con mi hermano Pons, hicieron salir a esas herejes de mi casa para llevárselas a la suya. Y, entonces, mi hija se hizo hereje y no la volví a ver nunca más, aunque oí decir solamente que ahora se había convertido[190].

  


  De esta oscura historia, la muchacha dio su propia versión al inquisidor. Desgraciadamente, el mal estado del manuscrito ha mutilado su deposición y no permite captarlo todo[191]. Sin embargo, da a entender que, según su propia interpretación, si su padre la echó de casa fue porque la acusaba de ser la amante de Guilhem de Gouzens; que la esposa del mismo Guilhem, la dama Aimengarde, con otras conocidas suyas, Martine Vilaudin, su hija Finas, la dama Mélia y una Arnaude de patronímico indescifrable, habían intentado intervenir y le habían aconsejado, tal vez finalmente, que se uniera a las perfectas errantes. Por otro lado, antes del drama, había frecuentado mucho las prédicas clandestinas, tanto en casa de su padre como en otras casas de Saint-Martin, y, casi siempre, en compañía de sus mismas amigas. Aimengarde y Guilhem de Gouzens también la habían utilizado, más de una vez, para llevar víveres a los clandestinos de su parte.


  Fue un tal Bernard Alzeu quien la guió, junto con las perfectas, fuera de Saint-Martin. Las llevó a un caserío cerca de Laurac, a casa de Raimon Arnaud, hermano de la perfecta Fabrissa; su hermano Raimon Jougla se había unido al pequeño grupo. Refugiadas en la casa amiga, las perfectas rezaron, bendijeron el pan y lo repartieron entre los creyentes que había ahí, y Raimonde, por su parte, les prometió que se haría de su Iglesia cuando ellas quisieran. Entonces, Raimonde siguió a las perfectas en su itinerancia alrededor de Laurac, vio cómo hombres y mujeres iban a adorarlas y a escuchar su prédica; ella misma se sentía cada vez más atraída por su apostolado, reclamaba ser recibida en la Iglesia.


  
    Pero —dijo al inquisidor— no quisieron heretizarme, porque no había sido suficientemente instruida en su fe y no había hecho con ellas, por lo menos, tres cuaresmas[192]. De eso, hace tres años…

  


  Sería hacia 1242, pues, antes de la caída de Montségur, en una época en que la clandestinidad de las perfectas no era desesperada, ni su errancia desorganizada. Finalmente, Raimonde Jougla recibió el consolament de ordenación en casa de un caballero de Laurac cuyo nombre no menciona, pero no permaneció mucho tiempo con sus compañeras perfectas. Éstas partieron hacia Montségur, pero sin ella. Como era en 1242 o 1243, es muy probable que Fabrissa y sus compañeras se encontraran entre las comunidades de un Montségur sitiado y luego, en la gran hoguera colectiva del 16 de marzo de 1244. DeRaimonde Jougla, por su parte, se hizo cargo un joven creyente de Laurac —desde entonces, prisionero en el castillo narbonense—, que la llevó a una espesura en la que se escondían otras dos perfectas, una tal Arnaude y su madre. Raimonde vio cómo el señor de Gaja-la-Selve, Bernard de Mazerolles, iba a adorarlas. Pero ahí fueron pronto capturadas las tres y conducidas a Tolosa para ser quemadas.


  
    Ellas fueron quemadas en Tolosa —confesó Raimonde—, pero yo, cuando fui conducida ante la hoguera, por miedo al fuego, me convertí a la fe católica. De eso, hace dos años y medio.

  


  Por miedo al fuego. Así de simple, así de terrible. A pesar del miedo al fuego, al que, por lo demás, se habían comprometido a no ceder en el momento de su ordenación, muchos hombres y muchas mujeres aceptaron, sin embargo, dejar la vida por la puerta del sufrimiento antes que renunciar a la salvación de su alma y renegar de su fe. La pequeña Raimonde Jougla, una adolescente que había crecido en la fascinación de una clandestinidad que exaltaba el alma y el corazón, tal vez en el espejismo de esos hermosos caballeros y de esas nobles damas que se arrodillaban ante las vestidas de negro, fue atraída hacia la luz, se quemó un poco las alas y las pestañas, y se despertó, brutalmente, ante el horror de la muerte y de la hoguera.


  LA GRAN MISERIA DE LAS ERRANTES


  Arnaud de Clérens, ese pequeño caballero de Cassès, y su mujer, Guillelme, que ya hemos visto, y que estaban tan comprometidos en la protección de herejes como la familia de Gouzens en Saint-Martin-Lalande, también intentaron disculparse un poco ante Bernard de Caux, embrollándose —y embrollándonos— en oscuras historias de denuncias[193].


  En el castrum de Cassès, igual que en el de Saint-Martin y en tantos otros, los propios coseñores, los hermanos de Roqueville, daban ejemplo del compromiso cátaro. Arnaud de Clérens les tenía que estar, sin duda, muy agradecido. Antes de 1240, se mostraba como un buen protector de herejes; hacia 1237, cuando se encontró por casualidad o voluntariamente con tres perfectas en el bosque de La Guizole, Bruna, la dama Aurenca, hermana de Guilhem Aimeric, y Cogula, hermana de Guilhem Graile, se apresuró a contárselo a su mujer, que aprovechó para llevarles lana para hilar. A cambio, aceptó cocerles pan en su horno, pero las tres perfectas no recibieron nunca ninguna recompensa por su trabajo de hilanderas, ya que el párroco de Saint-Paulet las capturó casi enseguida.


  Guillelme y Arnaud de Clérens recibieron en su casa y escondieron durante algún tiempo a otras dos perfectas, Marquésia y su compañera Raimonde. Fue en 1241. Las dos mujeres les habían sido confiadas por Raimon de Roqueville, el mismo señor de Cassès, que luego se encargó de nuevo, con su hermano Bertrand de Roqueville, de escoltarlas a un lugar seguro, a Avignonnet. Hay que decir que la perfecta Raimonde había sido la dama Raimonde de Roqueville, esposa del señor de Cassès[194].


  Los Clérens volvieron a alojar aún varias veces a la perfecta Marquésia, con diferentes compañeras, otra Raimonde, una Azalaïs. Guillelme de Clérens confesó al inquisidor que durante 12 días, ese año, es decir, en 1245, entre Pentecostés y San Juan, tuvo en su casa a Marquésia y a Raimonde, y que las dos perfectas no dejaron de trabajar para ella, hilando, ayudándola en todo en sus quehaceres domésticos y atendiendo todo lo necesario. Luego, que su marido las descubrió al párroco de Cassès, sin decirle nada a ella. Arnaud de Clérens dio más detalles al inquisidor. Le explicó que dicho párroco le había aconsejado, primero, esperar un poco, con la esperanza de que las dos perfectas atraerían a otros herejes a la trampa, puesto que se sabía que la propia Marquésia tenía dos hijos perfectos, que, sin duda, irían a visitarla. Pero, al cabo de cuatro días de esperar, el párroco hizo capturar a las dos perfectas en casa de los Clérens. Arnaud de Clérens añadió que Pons y Arnaud Ainart, los dos buenos hombres, hijos de la perfecta Marquésia, llegaron esa misma noche para ver a su madre y que preguntaron dónde estaba. Cuando el señor de la casa les hubo explicado que las dos buenas damas habían sido capturadas, no se dejaron engañar y exclamaron que había sido él quien las había denunciado. Entonces, les entregó un trozo de pan que había pertenecido a su madre —¿que, tal vez, había bendecido?— y se fueron con ese pan[195]. Era el único recuerdo material, aparte de la labor incansable de sus manos, que la buena dama había podido dejar en este mundo.


  La miseria material de las errantes aumentaba a miseria moral. Entre dos compañeras, constituían la Iglesia, y podían aún celebrar su rito, alimentar su fe y, tal vez, confortar su esperanza religiosa. Pero los peligros y las dificultades de la vida en el monte, a veces, las separaba; otras, una de ellas era capturada y la que se quedaba sola permanecía postrada, en la incapacidad, sin duda, de seguir la Regla de la Iglesia, que prescribía a los buenos cristianos que comieran y rezaran sólo en comunidad, pero también, simplemente, en la angustia de la soledad humana y del silencio de Dios.


  
    Hace algunos años —confesó Raimon Segans, de Avignonnet[196]—, alojé en mi casa durante tres días a la hereje Bérengère de Ségreville, que en ese momento estaba sola, pues le habían quitado a su socia. Entonces, Raimon Faure, de Montmaur, le trajo a otra hereje como compañera; luego, las escoltó a las dos fuera de mi casa y yo las adoré antes de que se fueran. Poco tiempo después, en casa de Tholsan de Salle, volví a ver a la socia de la perfecta Bérengère de Ségreville en compañía de Peitavina, la señora de la casa, y la hereje me pidió enseguida que le diera algo, puesto que no tenía nada para comer; entonces, le di un sueldo, pero no la adoré…

  


  Hambre, indigencia absoluta, miedo de ser capturada, angustia ante la soledad: las situaciones que los recuerdos de los deponentes dejan adivinar son, a veces, absolutamente dramáticas. Fueron muchas las madres y las hijas perfectas capturadas juntas, y quemadas juntas. El párroco de Auriac, al que debemos la violación de muchos secretos de confesionario, explica una de las confidencias de la indiscreta Aimersende Viguier[197]: en una cabaña, en el fondo de un bosque cercano a Cambiac, habían vivido dos perfectas que eran la madre y la hermana de Raimon Raseire; una amiga de Aimersende, Raimonde Olmier, iba, a veces, a llevarles víveres y a adorarlas. Pero fue el propio Raimon Raseire quien había conducido a su hermana a la cabaña de su madre, que estaba sola, para que le administrara a ésta el consolament y la convirtiera en su socia, en su compañera ritual.


  ¿Hasta la hoguera, si hacía falta? Rasgos de heroísmo familiar, de total abnegación, de humilde generosidad, de valor terco y de voluntad clara, se alternan, en el largo balbuceo siniestro de los libros de la Inquisición, con las más sórdidas bajezas. La historia de las malditas se escribe, desde ahora, con el corazón oprimido.


  Un tal Pons Jean, de Saint-Martin-Lalande, seguramente se granjeó la simpatía de los hermanos inquisidores. He aquí, textualmente, lo que se le ocurrió contarles:


  
    Un día que mi hijo Arnaud estaba enfermo, y que el médico Jean estaba en casa para curarle, Guilhem Faure, gobernador de Saint-Martin, entró en mi casa con dos mujeres herejes; una de esas herejes tenía un brazo roto, y Guilhem Faure le pidió al médico que tuviera a bien curarla; pero el médico se negó. Entonces, Guilhem Faure se fue de la casa con las dos mujeres herejes y, al día siguiente, fueron capturadas y quemadas[198].

  


  LA ÉPOCA DE LOS «FAYDITS»


  Después de la hoguera de Montségur, después de unos últimos años de trágica errancia, llega el final del gran período de las perfectas. La segunda mitad del sigloXIII ve su desaparición relativamente rápida. En el Lauragais, alrededor de Saint-Martin-Lalande, hasta Laurac mismo, la buena dama Guillelme de Camplong se esconde con tenacidad en el monte durante mucho tiempo antes de ser capturada; es una de las últimas grandes perfectas. Una de las últimas damas nobles en entrar en las órdenes cátaras, según la tradición de su clase, después de Montségur, es Stéphanie, hermana de los coseñores de Châteauverdun, en el condado de Foix. Stéphanie recibió el consolament de ordenación de manos de Arnaud Pradier, diácono de Mas-Saintes-Puelles, hacia 1245. Diez años más tarde, después de un largo y pesado día a día de errancia y de vida en cabañas rudimentarias en los bosques del glacial país de Aillou, en plena montaña, hace una larga confesión al inquisidor. Ha abjurado. Arnaud Pradier también ha abjurado. Al abrigo de las murallas del castillo narbonense, con la bendición de los hermanos inquisidores de Tolosa, incluso se casarán para demostrar la sinceridad de su conversión. Desde luego, nada impide pensar que una secreta inclinación había surgido entre ellos. Incluso, podemos intentar colorear su historia de rosa. Tampoco es imposible que hayan tenido un hijo a la sombra del castillo inquisitorial donde viven juntos, protegidos de posibles venganzas de las familias creyentes a las que habían denunciado[199].


  Séréna y Agnès de Châteauverdun, las dos cuñadas de Stéphanie, tuvieron un final más digno. A comienzos del sigloXIV, circulaba todavía entre las poblaciones creyentes del condado de Foix la pequeña historia piadosa de su buen final, destinada a reanimar la fe de las últimas creyentes. Capturadas en Tolosa cuando, siendo probablemente perfectas, intentaban huir hacia Lombardía, se dejaron quemar antes que faltar a su Regla evangélica, sacrificando a una gallina. Séréna de Châteauverdun, subrayémoslo, era Mirepoix de soltera, hermana de Pierre Roger, el señor de Montségur.


  La Iglesia, en Montségur, ha sido herida de muerte y el país ya no presenta las fuerzas vivas capaces de regenerarla. El poder político es ahora francés y real hasta Tolosa. El conde Raimundo vil, el último de los Raimundo, ha muerto en la impotencia en 1249, y su estado es administrado por su yerno Alfonso, hermano de san Luis, antes de que lo sea, pura y simplemente, por grandes oficiales de la Corona; los clanes familiares de la intelligentsia catara de principios del siglo, todos los señores y los coseñores vasallos de los de Trencavel y Tolosa, están adheridos al orden católico o, en su mayor parte, faydits.


  La ola de la desesperación ha proyectado hacia el norte de Italia, donde la Inquisición no goza todavía de la ayuda del poder político, el último espejismo de los creyentes obstinados o, simplemente, comprometidos. La jerarquía de las Iglesias occitanas se ha reconstituido ahí mal que bien; así, pues, el obispo del Tolosano, Vivent, se ha establecido en Cremona con su Hijo Mayor, Guilhem Delpech. Hasta comienzos del sigloXIV, Lombardía —e, incluso, Sicilia— constituirá la mítica tierra de asilo hacia la que huirán familias y comerciantes, caballeros y novicios preocupados por entrar en catequesis. La mayoría de las veces, las colonias de refugiados occitanos de las ciudades italianas viven mal su exilio; los regresos al país son numerosos, y también resultan decepcionantes, terminando casi siempre en los calabozos de la Inquisición.


  En la segunda mitad del siglo, bandas de faydits, caballeros o simples pequeños propietarios desposeídos por la Inquisición y condenados en rebeldía por ella, recorren la campiña, frecuentan los bosques y las inmediaciones de los pueblos, como durante mucho tiempo hicieran Alaman de Roaix, los hermanos de Roqueville, Pierre de Mazerolles, que es el nieto de la perfecta Aude de Fanjeaux. Durante los primeros años, sus antiguos arrendatarios, sus aparceros, la gente que les debe algo, les proporcionan cama y comida, les esconden, les protegen; el antiguo gobernador Pierre de Mazerolles, incluso su joven mujer, Ermengarde, que está embarazada, les llevan comida al bosque. Luego, el tiempo hace su trabajo. El terror se ha extendido. Muchos son capturados. Los faydits se organizan en bandas armadas. Entre ellos, hay buenos hombres valerosos, totalmente decididos a llevar hasta el final la palabra de los Evangelios, y algunos de los cuales son jóvenes perfectos que se habían ido a Italia para recibir la enseñanza y la ordenación de los obispos en el exilio, para volver luego a reevangelizar su tierra.


  Pero ya ha pasado el tiempo de las perfectas. La clandestinidad las ha engullido, las ha condenado definitivamente, después del barro, el frío, el hambre y los espinos, a la prisión y a la hoguera. En el corazón y en el secreto de la célula familiar, ninguna abuela ya no puede pretender acabar sus días religiosamente, en una casa de la Iglesia, rodeada por el afecto de sus nietos y la consideración de todos. Ninguna esposa ya no puede esperar realizarse un día en la vía espiritual, después de haber casado a sus hijas mayores. El personaje y el papel de la perfecta se borran. La Iglesia herida será sostenida, sin apenas brazos, por los buenos hombres del desespero, durante más de cincuenta años todavía. En el corazón de las familias, las mujeres, las hijas, las madres, conservarán durante mucho tiempo su fe en ella. Las creyentes serán el apoyo más firme de los malditos. Pero ya ninguna mujer, o casi ninguna, pedirá el consolament de ordenación. Ya no existe ninguna comunidad de perfectas. ¿Se acordará la gente durante mucho tiempo de que eran buenas damas y de que tenían el poder de salvar las almas?


  CAPÍTULO 21


  LA ÉPOCA DE LAS CREYENTES


  EL BUEN FINAL DE FABRISSA


  En 1249 o 1250, Fabrissa o Fauressa, mujer de Bernard Carcassès, de Villefloure, estaba in articulo mortis y reclamaba a su marido que fuera a buscar a unos buenos hombres para que la asistieran y le confirieran el consolament del buen final. En el antiguo vizcondado de Carcasona, ahora administrado por un senescal y por oficiales reales, surcado y dividido en zonas por los agentes del obispo, que, en esos años, había tomado las riendas del oficio de la Inquisición, un puñado de buenos hombres valerosos recoma aún la campiña en nombre de lo que quedaba de la Iglesia cátara del Carcassès. El viejo hombre de Villefloure, que conocía las redes de los clandestinos, encontró a dos perfectos, y su mujer murió consolada.


  Algunos meses después, el 16 de marzo de 1250, probablemente sospechando que no tardaría en ser denunciado por algún vecino, probó fortuna y se presentó, espontáneamente, al inquisidor episcopal, con la esperanza de librarse de lo peor y salvar lo esencial confesando lo accesorio. Le salió mal, puesto que la máquina, poco a poco, lo aplastó como había hecho con tantos otros y acabó llevándole a reconocerse relapso, lo que para un simple creyente constituía la falta más grave, castigada con prisión perpetua.


  El sistema de defensa que había pensado hacer valer era, sin embargo, verosímil y coherente: echó las culpas al pasado de su mujer, así que hizo el relato de su juventud en una época —es decir, veinte o treinta años antes— en la que los caballeros nobles del Carcassès se hacían paladines de la herejía[200].


  
    Me casé con una mujer que se llamaba Fabrissa —dijo— y que había sido damisela —es decir, doncella— de Raimon de Casals, un caballero que era amigo de los herejes y que adoctrinó a Fabrissa en su secta. Y mi mujer hizo entonces todo lo posible para seducirme y hacerme amar a mí también a los herejes, pero yo resistí.

  


  Y su confesión se hace ingenua, llena de contradicciones conmovedoras. Se queja de que, en su ausencia, su mujer introdujo a herejes en su casa, como el perfecto Guilhem de Casals, posible hermano del caballero Raimon, y que, luego, conseguirá llegar a Lombardía. Y, aunque el esposo furioso azota, según dice, a su mujer por esta desobediencia, no deja de aceptar, sin embargo, tener al buen hombre durante una semana en su casa.


  En otra ocasión, es la perfecta Rixende de Amiel quien encuentra refugio en su casa y el pobre marido acepta que se quede todo un año, y su mujer Fabrissa se afana en beneficiarla todo lo que puede. El episodio data, probablemente, de la cruzada real de 1226.


  
    Después de ese año —añade—, se fue de mi casa para ir a la de su sobrina Barmonde, donde fue capturada y, posteriormente, quemada en Carcasona con otros herejes.

  


  Bastante después, hacia 1243 o 1244, uno de los amigos herejes de su mujer, Fabrissa, le encargó a ésta que entregara a un buen hombre de Villetritouls la pequeña suma de cinco sueldos que le debía. Al negarse enérgicamente su marido, Bernard Carcassès, a meterse en el asunto, hizo entregar la suma a su propio hijo, Raimon. Y luego, por último, más recientemente, hacía menos de un año, Fabrissa se puso enferma, enfermedad de la que murió.


  
    Se puso gravemente enferma —empieza a enredarse el viudo acongojado y pidió que le trajeran a unos herejes que pudieran salvar su alma, ya que quería morir, fuera como fuera, en sus manos, después de haber hecho su testamento y de haber recibido la Eucaristía—.

  


  La formulación es curiosa. ¿Quiere decir Bernard Carcassès con esto que Fabrissa, como parece haber sido bastante habitual antes de la época de las persecuciones, reclamaba en su lecho de muerte dos seguros para el más allá, el católico y el cátaro, ambos, por supuesto, perfectamente cristianos? Es más probable que intente, ante el obispo inquisidor, dar un tinte católico a los últimos instantes de su mujer, y la palabra «Eucaristía» de la que habla podría también reflejar lo que era, en resumidas cuentas, la interpretación popular del consolament a los moribundos: asimilada a una extremaunción, a una eucaristía cualquiera del último día destinada a favorecer el tránsito, incluso a salvar el alma. En todo caso, Bernard ha hablado demasiado, se ha puesto excesivamente en evidencia.


  Dos años más tarde, el 6 de mayo de 1252, está de nuevo ante el inquisidor, pero esta vez por citación, y no libremente. Sin duda, en ese tiempo, ha podido reflexionar en la oscuridad de la prisión episcopal. Por lo demás, sólo añade algunos detalles a su primera deposición, evocando de nuevo los tiempos del catarismo resplandeciente en casa de los hermanos de Casals, 30 años antes: entonces, veía a insignes miembros de la jerarquía, como Benoit de Termes, poco después obispo de la Iglesia del Razès, y también al perfecto Raimon Alric, hermano del antiguo párroco de Montlaur… Sobre todo, dio muestras de buena voluntad al inquisidor desvelándole el emplazamiento de la tumba de algún perfecto, de alguna perfecta, para que pudieran ser condenados, a título póstumo, a ser exhumados y quemados en público.


  No fue hasta un año más tarde, el 7 de mayo de 1253, que Bernard Carcassès contó realmente la heretización de su mujer, Fabrissa. Fue él quien se encargó de encontrarle a unos perfectos. Ella le envió a Couffoulens, a casa de Bernard Roux, cuya mujer, Vergelia, se encargó del asunto. Le citó esa misma noche en la iglesia de Casals, y esa misma noche, efectivamente, encontró a dos buenos hombres, a los que condujo enseguida a su casa, en Villefloure, a la cabecera del lecho de Fabrissa. Les dejó juntos en la habitación y él se ocupó de cerrar la puerta con llave, y de quedarse al acecho por miedo a que se presentara alguien.


  
    Y entonces, los mencionados herejes heretizaron a la enferma y ella les legó su ropa, que los mencionados herejes recibieron antes de irse de la casa. Pero, esa noche, durmieron en mi casa y, al día siguiente por la mañana, les conduje a casa de Arnaud Sicre, el herrero de Villefloure…

  


  Dos días después, según confesó Bernard Carcassès, finalmente condujo a los dos buenos hombres de Villefloure hasta la entrada de Leuc y, antes de irse, les adoró. Entonces, volvió a su casa para reunirse con su mujer moribunda, o ya muerta, y eso fue hacia San Juan del año 1249 o 1250. Su confesión termina con una última evocación de su época de juventud, 40 años antes, en torno a los señores de Casals, los hermanos Raimon, Guilhem, Sicre y la dama Flandina, su hermana, todos ya muertos, donde él conoció a su mujer Fabrissa —que acababa de morir en manos de los buenos hombres—.


  1253. Relapso y confeso de mentira y disimulación, Bernard Carcassès, sin duda, no volverá a ver jamás Villefloure. La Inquisición registra todo el país a fondo. Las deposiciones consignadas por el escribano oficial de la Inquisición de Carcasona durante el período de 1250 a 1259, aproximadamente, muestran una población bamboleada de un inquisidor a otro y que tiene miedo de recortar sus confesiones[201], a través de los pueblos donde todavía se recibe, se esconde y se escucha a los buenos hombres. Lo que queda de las familias de la pequeña nobleza, los señores de Leuc, de Cornèze, y, sobre todo, sus mujeres, la dama Esclarmonde, la dama Fays, están todavía en primera fila para protegerles y para organizar su rito clandestino. La captura del diácono Bernard Gausbert y, luego, la de Bernard Assier, el más activo de los buenos hombres del Carcassès, en 1259, llena de espanto a la población de creyentes, ya que tanto el uno como el otro se convertirán. Así que denunciarán tanto y más.


  EL ESPEJISMO DE LOMBARDÍA


  En esta segunda mitad del siglo y de la historia del catarismo, las poblaciones creyentes se encuentran, poco a poco, abandonadas a sí mismas, con el grave peligro del contacto con sus pastores itinerantes, cada vez menos numerosos y comprometedores. Después de la gran ola de éxodo masivo de la jerarquía hacia el norte de Italia que ha seguido a la caída de Montségur, estas poblaciones se han acostumbrado a dirigir hacia Lombardía su nostalgia y lo que les queda de esperanza. Ahí, están los obispos y muchos de esos buenos hombres que tienen el poder de salvar las almas. Y, cada vez más, se sabe que ahí han ido también los antiguos amigos, los antiguos vecinos, a su vez forzados al exilio. Y se sueña con ir también a establecerse, en paz, fuera del alcance de los clérigos y de los franceses. Este paso de los Alpes hacia la llanura lombarda constituyó un verdadero hecho social en la Occitania conquistada. Se exiliaron caballeros faydits, guerreros vencidos y que lo habían perdido todo, pero también familias enteras, comprometidas en la protección de herejes, arruinados por la guerra o las confiscaciones de la Inquisición. Así, se reorganizaron verdaderas comunidades alrededor de sus pastores, en Cremona, en Plasencia, en Pavía, en Génova, en Coni y en un gran número de ciudades italianas. De ese modo, se produjo un verdadera ida y venida de pasadores, y de mensajeros por encima de los Alpes, que surcaban los caminos de los puertos de montaña llevando saludos y noticias de carácter personal o general.


  Pétronille, mujer de Deide —o Daide, o Déodat— de Bras, burgués de Villefranche-de-Rouergue, fue interrogada por la Inquisición tolosana a comienzos del mes de junio del año 1273[202]. Y una de las primeras preguntas que le hicieron fue sobre esos faydits: ¿Había tenido contacto alguna vez con un fugitivo por herejía? Respondió que sí, y habló de un tal Guilhem, que ya había muerto:


  
    Que decía ser de los alrededores de Albi, y explicó que era faydit de su tierra por miedo a los inquisidores, que habían puesto en la prisión a su hermana y a su marido; por esa razón, había huido a Lombardía; luego, había vuelto.

  


  Este Guilhem pasó dos días en casa de Pétronille y Deide, y, una noche, contó a sus anfitriones:


  
    Que en Lombardía había encontrado una mala raza, y que le habían recibido mal, y que por eso había regresado.

  


  Tres semanas después, la dama Pétronille compareció de nuevo ante el inquisidor y confesó lo que antes había negado; a saber: que dicho faydit albigense, u otro, le había traído de Lombardía un trozo de pan bendecido por los buenos hombres; que, después, también había alojado a dos de esos fugitivos y les había dado comida, bebida y ropa, y que, incluso, le habían aconsejado que se fuera con ellos a Lombardía…


  El mismo día, y sin duda no es casualidad, su comadre y amiga Pétronille de Castanet, de Verfeil, había sido sacada de la prisión, donde la habían metido «por herejía», para comparecer, a su vez, ante los inquisidores[203]. Esta segunda Pétronille estaba implicada más directamente en la herejía, puesto que enseguida reconoció haber visto, saludado ritualmente y escuchado a buenos hombres tres años antes, e, incluso, haberles recibido en su casa. Además, naturalmente, también había alojado a fugitivos, y a algunos de los más notorios:


  
    Amblard Vassal, faydit por herejía, al volver de Lombardía, nos trajo pan bendecido por los herejes; y saludó a mi marido, Guilhem de Castanet, de parte de Aimery del Collet[204], el obispo de los herejes. Y comimos de ese pan bendecido, y recibido de Amblard Vassal con mucha alegría… Poco antes de la fiesta de San Juan Bautista, hizo un año.

  


  El caballero del Albigeois Amblard Vassal, faydit y relapso, también dejó una larga deposición ante la Inquisición, que permite conocerle bien. Y lo volveremos a encontrar, con su mujer y sus hijas. Pero las dos Pétronille todavía tienen cosas por decir: el 1 de julio siguiente, Pétronille de Castanet volvió otra vez, efectivamente, ante el inquisidor y le contó una escena muy viva:


  
    Un día, fui a visitar a mi compadre Déodat de Bros y a mi comadre Pétronille, que son de Villefranche —de Rouergue—, y comí y dormí en su casa. Y al día siguiente por la mañana, que era domingo y todo el mundo había ido a misa, me quedé sola con mi comadre Pétronille; ésta se puso entonces a mostrarme su casa, su trigo, su vino, y todo lo que poseía, diciéndome que todo eso era del diablo. Y también me dijo que si encontraba suficiente dinero, huiría de peregrinación, a donde están los buenos hombres, es decir, a Lombardía.

  


  El inquisidor pregunta entonces a Pétronille si su marido, Guilhem de Castanet, había ido alguna vez a Lombardía.


  
    No —respondió ella con cierta provocación—. Pero habría ido de buena gana si yo hubiera aceptado marchar con él. Mi marido decía, efectivamente, que nadie puede salvarse, si no es en la secta de los herejes, y que todo lo que es visible es obra del diablo.

  


  En este final del siglo XIII, cuando los buenos hombres viven como fugitivos, son quemados en Tolosa y en Carcasona, abjuran en las prisiones de la Inquisición o envían mensajes desde Italia, resulta sorprendente oír a simples creyentes disertar con bastante acierto sobre dualismo evangélico. De hecho, mucho más que los registros de mediados del siglo, los archivos inquisitoriales de los años 1270-1280 revelan, al mismo tiempo, atrevidas propuestas heréticas y racionalistas, y conmovedores testimonios de religiosidad popular que rozan la superstición. Este fenómeno se confirmará ampliamente a comienzos del sigloXIV, cuando la voz precisa y el discurso lógico de los buenos hombres se hacen más lejanos aún a oídos de sus creyentes solitarios.


  Hacia el año 1275, un tal Bernard Demier, de Tolosa, puede sostener que los hermanos predicadores y de las órdenes menores son los falsos profetas de los que habla el Evangelio, puesto que persiguen a la buena gente que ellos llaman herejes[205], y otra dama, Navarra de Belleval, cerca de Caraman, desde la prisión de la Inquisición de Tolosa, manda decir a su sobrina que se haga cargo de un pequeño pedazo de pan endurecido que ha guardado en el fondo de un cofre, ya que es pan bendecido por buenos hombres, y, en el momento de la muerte, ese pan tiene tanto valor como si estuvieran los buenos hombres en persona[206]… A la luz de las persecuciones, el mensaje de los buenos hombres, en su transcripción laica, se radicaliza y se aguza; al mismo tiempo, murmurado y lejano, empiezan a cristalizar en él esos impulsos de piedad popular que lindan con la superstición que, anteriormente, había intentado acallar.


  LA MUJER DEL «FAYDIT»


  Hay que decir que la codificación por la Inquisición de los diversos delitos de herejía, con su tarifa de penitencia, contribuye enormemente a congelar las proposiciones del evangelismo dualista cátaro en fórmulas esquemáticas hasta lo absurdo, hasta la caricatura. Lo que los párrocos predican en el púlpito a los habitantes de los pueblos, en la misa obligatoria del domingo, para incitarles a la delación y a la denuncia de cualquiera que parezca o huela a hereje, desde luego sólo contiene la letra más rígida y la más limitada del discurso de los buenos hombres. Por eso, como consecuencia directa, encontramos en el gran libro de la Inquisición los detalles de algunas denuncias de vecinos que rozan —desde nuestro punto de vista— la estupidez. Así, por ejemplo, la dama Bezersa, esposa del caballero Pierre Isarn de Cestayrols, en el Albigeois, es denunciada por el propio párroco de su pueblo, porque, durante sus partos, invocaba la ayuda del Espíritu Santo y no la de la Virgen María[207]… Al mismo tiempo, y como es lógico, un anticlericalismo feroz se extiende en el seno de la población de las ciudades y de los burgos, que se alimenta con las perpetuas exacciones, con las violencias y con los horrores cotidianos de la institución inquisitorial, y que utiliza, en su formulación combativa, lo que se conserva de los argumentos evangélicos del racionalismo cátaro.


  En el campo, los documentos nos dejan adivinar una situación desolada, una vida cotidiana de miseria. Los últimos buenos hombres vagan a través del Albigeois, mezclados con bandas de faydits, que buscan refugio y supervivencia de mas en granja, de bosque en landa. Como los dos hermanos perfectos Bernard y Guilhem de La Bourdarié, que, detenidos poco antes de 1270, abjuraron y dejaron copiosos recuerdos en el registro de los perfectos convertidos, del que conservamos un fragmento.


  Entre las humildes familias campesinas que les reciben, les esconden, comparten con ellos sus pocas provisiones, las mujeres se muestran calurosas, amistosas, solícitas, sin duda fervientes.


  
    Cuando estábamos cerca del mas de Le Testet —cuenta Bernard de La Bourdarié— cuatro perfectos juntos, Pons Rainaud, Guilhem de Murel, mi hermano Guilhem y yo mismo, Jean de Roumégoux nos trajo a Astrugue, mujer de Pierre Barthe, de Le Testet. Ésta nos llevó y nos dio una hermosa hogaza, un pastel, sidra de peras y vino, melocotones y uvas[208].

  


  Jean de Roumégoux, por su parte, como su hermano Pierre, era un pequeño noble fuera de la ley, condenado a vagar con los herejes y que negociaba para ellos, con los campesinos, su supervivencia común. Entre ellos, había, muchas veces, otro caballero faydit, Amblard Vassal.


  Amblard Vassal, un fugitivo que había regresado de Lombardía hacía poco, fue capturado y llevado ante los inquisidores en septiembre de 1274. En el verano de 1272, había llevado a casa de la dama Pétronille de Castanet, en Verfeil, un pedazo de pan bendecido y los saludos del obispo en el exilio Aimery du Collet. Explicó, por su parte, una larga y triste historia[209].


  Pertenecía a una de esas familias de la nobleza albigense que tenían vínculos tradicionales con el catarismo. Un poco antes de 1260, aún joven, casado con una dama llamada Ayceline, y con muchos hijos, recibió en su dominio rural a las bandas errantes, entre las que reconoció a algunos caballeros, antiguos amigos suyos, y a perfectos, a los que adoró en familia.


  
    El perfecto Raimon Gautier volvió a mi casa con una decena de personas, entre las que estaban Raimon de Montredon, Ermengaud de Roquemaure y su hermano Roque, de Berlan, y Pierre Aguilhon, de Lagriffoul, todos ellos faydits y fugitivos por herejía, que llevaban armas, a saber, ballestas y arcos, espadas y cuchillos… Se prepararon algo para comer en mi casa, pero comieron fuera…


    Cuando terminaron de comer, se fueron todos, los perfectos y los faydits. Era de noche cuando se fueron y también cuando llegaron, y no sé adónde fueron…

  


  Amblard Vassal se comprometió él mismo unos años después, hacia 1265 o 1266, cuando, durante una enfermedad grave, y con la complicidad de su mujer, Ayceline, recibió el consolament de los moribundos de manos de buenos hombres de paso. Debió de ser denunciado inmediatamente, ya que todavía no se había restablecido cuando el inquisidor del Albigeois le hizo detener y le obligó a tomar una decisión: el caballero fue puesto en libertad, bajo una fianza de 40 libras, pero se comprometía a denunciar y hacer capturar a los perfectos fugitivos con los que se encontrara. De hecho, tan pronto como volvió a su casa, se fue a un bosque a buscar a sus compañeros faydits, Pierre, Jacques y Sicard de Roumégoux, que escoltaban siempre a los dos hermanos perfectos Bernard y Guilhem de La Bourdarié, dispuesto a irse con ellos, en su errar siempre orientado hacia el espejismo de Lombardía, antes que exponerse de nuevo a la sospecha de los inquisidores por no librarles a ningún perfecto.


  Convertido en faydit, el caballero Amblard Vassal erró durante muchos años, con sus compañeros, a través del Albigeois y del Lauragais. Se habían constituido auténticas redes de clandestinidad, y en cada lugar sabían, o les hacían saber, qué casas amigas les proporcionarían cama y comida llegado el caso. En estas humildes viviendas, igual que en las casas más burguesas, muchas veces eran las mujeres las que estaban al corriente del secreto y las que ofrecían su desvelo. Así, en Caussade, una cierta connivencia unió a Amblard Vassal con Giraude Jourdan, en casa de la cual éste pudo comer pan y queso y beber vino, mientras que su marido, Guilhem, no llegó a comprender con quién estaba, igualmente, en Villefranche-de-Rouergue, Amblard Vassal se encontró con Pétronille de Bras, a la que ya conocemos.


  
    En Villefranche-de-Rouergue… Isarn de Quier nos llevó a casa de Daide de Bros, donde él ya había estado durante bastante tiempo; y ahí nos quedamos, Guilhem de Roumégoux, Pierre Bés, Isarn del Quier y yo… Creo que Pétronille, la mujer del mencionado Daide, sabía que éramos faydits, y lo que éramos, pero no creo que Daide lo supiera. Este Daïde era comerciante y, casi cada día, estaba fuera de casa, pero la mencionada Pétronille estaba ahí constantemente, prestándonos algún servicio. Nos dio cuatro gorras…

  


  Mientras tanto, entre el episodio de Caussade, que data de 1268 aproximadamente, y el de Villefranche-de-Rouergue, de 1272, había llovido mucho. Fugitivo por herejía, Amblard Vassal había dejado a su mujer, probablemente embarazada, sola en casa con el resto de sus hijos. En su ausencia, tuvieron un hijo, de quien gracias a la mediación de un protector de faydits, Giraude Jourdan aceptó ser madrina. Luego, Amblard Vassal consiguió llegar a Lombardía, de donde regresó trayendo pan bendecido y mensajes de parte de los exiliados para los amigos que se habían quedado en el país.


  Su mujer, Ayceline, no había podido quedarse en su casa. Sea porque también fue proscrita por herejía, sea simplemente por pobreza, se había visto forzada, a su vez, a errar. ¿Había vuelto el caballero faydit para buscarla y llevársela consigo a Lombardía? ¿O puede que el episodio, mal ubicable cronológicamente, date en realidad de sus primeros años de clandestinidad? Sea como sea, la buscó durante mucho tiempo, y llegó hasta el bajo Quercy:


  
    Mientras buscaba a mi mujer, fugitiva, Bernard du Roset me dijo que fuera a Montpezat, cerca de Montalzat, a ver a Durand Dufour o a su mujer, Raimonde, ya que ellos podrían decirme dónde estaba. Fui allí, y la mencionada Raimonde, mujer del tal Durand, me llevó hasta el pueblo de Mondoumerc, donde estaba mi mujer, con sus hijas. Y, efectivamente, estaban ahí, pidiendo pan y mendigando.

  


  En el verano de 1274, Amblard Vassal se escondía en los límites del Laureáis, cerca de Caraman. Fue ahí donde le capturaron. No sabemos cuál fue su sentencia, ni qué había sido mientras tanto de su mujer Aiceline, de su hijo pequeño nacido en la clandestinidad, ni de sus hijas.


  LAS MUJERES DE LOS CARPINTEROS


  Igual que en las colinas del Carcassès y que en los campos del Albigeois, las calles de Tolosa, las casas de sus artesanos, las viviendas de sus últimos aristócratas fieles, incluso los tejadillos de sus iglesias, esconden a perfectos clandestinos, a fugitivos en trashumancia hacia Lombardía, predicaciones salvajes, imprecaciones contra la dominación de los clérigos y de los franceses. En 1274, Tolosa es totalmente francesa; Juana, la última heredera de los condes Raimundo, casada con un príncipe de Francia, Alfonso de Poitiers, acaba de morir, poco tiempo después que su esposo, sin haber tenido hijos. Las cláusulas del desastroso tratado de 1229, al que RaimundoVII se sometió ante Blanche de Castilla y el legado pontifical, se aplican, pues, de forma estricta y definitiva: el condado de Tolosa vuelve a la corona de Francia, y los administradores franceses se instalan enseguida en él.


  La ciudad y el país seguían estando en pleno desarrollo económico. A pesar de las guerras, a pesar del éxodo de las fuerzas vivas y de capitales a Italia. En Tolosa mismo, la isla de Tounis, en medio del Garona, era el ejemplo de esas colonias de población que el nuevo poder instalaba, como sus bastidas en pleno campo.


  En Tounis, se establecieron los artesanos; toda una población de artesanos, en humildes casitas y un barullo de talleres. Unas al lado de otras, en casitas contiguas, apenas separadas por tabiques provisionales, podemos reconocer a varias familias de carpinteros. Reconocerlas, porque, como habréis imaginado, esta gente tuvo, por desgracia para ellos, complicaciones bastante severas con la Inquisición. El7 de febrero de 1274, Guillelme, mujer del carpintero Thomas, natural de Saint-Flour de Auvergne, denunció a su vecina Fabrissa, o Fauressa, mujer del carpintero Pierre Vidal, natural de Limoux, y a su hija Philippa, mujer del carpintero Raimon Maurel[210].


  A través de la pared de sus casas contiguas, Guillelme pudo sorprender, efectivamente, de boca de Fabrissa unas palabras muy comprometedoras. Que Lucifer había hecho al hombre, por ejemplo, y que era Dios quien, luego, le había insuflado la palabra. Que los clérigos de la Iglesia romana no tenían una buena fe, y no decían nada cierto, y que daban simple pan como si fuera el cuerpo de Dios. También oyó a Fabrissa hablar de una mujer de Lombardía llamada Plasencia, que era una buena persona, «y fiel, y amiga de los Buenos Señores». Y justamente, algún tiempo después, Guillelme vio llegar a esta tal Plasencia con su marido y un asno para pasar dos o tres días en la casa de su vecina Fabrissa.


  En cualquier caso, comprendió que debía tratarse de la misma persona, puesto que oyó varias veces decir «Plasencia». Pronto, ya no pudo aguantar más. Sospechando que esa lombarda debía de ser una mensajera de los herejes refugiados en Italia, se las arregló para hacerla hablar sobre los faydits tolosanos:


  —Amiga mía, ¿sois de Lombardía?


  —Sí.


  —Amiga mía, ¿conocéis a Bartholomée Fougassier?


  —Sí, le conozco. Y está en un lugar seguro.


  De este modo, se vanaglorió Guillelme ante los inquisidores, «comprendí que esa mujer era una mensajera de los herejes. Por la vendimia, hará un año».


  Su vecina, Fabrissa Vidal, citada, por supuesto, a comparecer, respondió de todo esto ante el inquisidor[211]. Negó haber dicho nada herético ni insultante respecto a los clérigos romanos. Esbozó una leve sonrisa cuando explicó que su amiga lombarda no se llamaba Plasencia, sino que venía de la ciudad de Plasencia. Su vecina Guillelme había oído mal o comprendido mal a través de esa pared que tenía oídos… Explicó que había conocido a esos italianos dos años antes, cuando estaban de paso de camino hacia Santiago de Compostela, y que les había pedido que se pararan de nuevo en su casa a la vuelta. Cuando volvieron, traían, efectivamente, un asno, que llevaba su equipaje y un cargamento de agujas para vender. Un lombardo que vivía en Tolosa incluso condujo a su casa a Pons Durand, el mercader de agujas[212] de Dalbade, que les compró algunas.


  
    No creo que esos peregrinos lombardos fueran herejes —añadió—, puesto que les vi comer carne.

  


  Luego, dijo que su vecina Guillelme había ido, efectivamente, a ver a la mujer lombarda, y le había preguntado por los fugitivos naturales de Tolosa, sobre todo, por los hermanos Fougassier y Aimengarde de Prades, y que ésta no le había respondido otra cosa que, muy vagamente:


  
    Hay mucha gente natural de Tolosa que vive en Plasencia y en las tierras del rey Carlos[213], pero no sé cómo se llaman[214].

  


  Pero Guillelme continuó recitando ante los inquisidores todas las sospechas que había acumulado sobre su vecina, la mujer del otro carpintero. Había visto cómo Bernard Fougassier, el hermano de esos faydits notorios, había ido a hablar durante largo rato con Fabrissa, mientras su hija Philippa vigilaba. Y, también, a Pons de Gomerville, antes de que fuera fugitivo por herejía. Y, sin embargo, en público, ¡Fabrissa recomendaba encarecidamente a su hija que no les mirara! Y aún había algo peor.


  Cuando la madre de Fabrissa, la vieja Raimonde, murió, antes había estado enferma, por lo menos, durante 11 semanas. Guillelme había estado espiando, pero no había visto a ningún sacerdote que le administrara la extremaunción. Todo eso era muy sospechoso. Y después de la muerte de su vieja madre, Fabrissa clamó en voz alta: «¡Padre Santo, tomad el espíritu de mi alma!».


  
    Yo —dijo Guillelme— fui a ver a Fabrissa y le comenté que había hecho mal manteniendo en secreto la enfermedad de su madre, ya que, gustosamente, habría ido a visitarla con otros vecinos y vecinas; y ella me respondió que nunca había cerrado su puerta a quienquiera que hubiera querido ir a hacer visita.

  


  Y confió a los inquisidores, como un último cotilleo, que esa pobre Raimonde, antes de ponerse enferma, le había dicho que sólo confiaba en ella, y había calificado al carpintero Raimon Maurel, marido de su nieta Philippa, de «negro campesino[215]». Y aún había algo peor.


  
    Cuando murió Guilhem Aribaud[216], que había sido condenado por herejía a llevar una cruz y encerrado en la prisión de los judíos —contó Guillelme—, Fabrissa se puso a gritar: ¡Padre Santo! ¡Padre Santo! Y cuando yo se lo reproché diciéndole que no era pariente suyo, Fabrissa me respondió que era desdichada, porque no había podido hacer lo que quería; efectivamente, la noche anterior, había enviado a la mujer y al hijo de Guilhem Aribaud a la iglesia de los carmelitas para vigilar, y cuando los prohombres llegaron a su lado, él había perdido el uso de la palabra. Estoy convencida de que los prohombres en cuestión eran unos herejes que querían heretizar al moribundo… Fue el año pasado, en el mes de agosto. Y, aproximadamente por las mismas fechas, murió la madre de los Fougassier, y hablé de ello con Fabrissa y con su hija Philippa. Y, entonces, Fabrissa me dijo, y Philippa estuvo de acuerdo, que ninguna dama había tenido mejores hijos en espíritu…

  


  La palabra «espíritu» había pasado a ser muy comprometedora en Occitania alrededor del año 1270. Sea como sea, las acusaciones de su vecina Guillelme se habían hecho precisas y graves, y ahora a Fabrissa Vidal le costaría trabajo explicarse sin dejarse aplastar por la máquina inquisitorial. Tanto más cuanto que la denunciante añadió aún algunos interesantes detalles: Fabrissa había dicho, de un clérigo quemado en Tolosa ante el rey, que no había nadie que discutiera mejor que él con los hermanos predicadores y los hermanos menores, y que había sido quemado porque decía que la hostia, una vez tragada, se digería. «¡Cómo! —se había sobresaltado su vieja madre Raimonde—, ¿por eso le han quemado? ¡No puede ser verdad!». Y, de todas maneras, la familia estaba infectada de herejía, puesto que la joven Philippa había dicho un día a Guillelme, en su viña, que el primer marido de su abuela Raimonde también había sido quemado por herejía.


  
    Se negó a matar un gallo, como le ordenaban los inquisidores, ¡diciendo que ese gallo no le había hecho nada[217]!

  


  El 4 de abril de 1274, durante su tercera y última sesión de denuncia ante la Inquisición, Guillelme clavó, definitivamente, el clavo. Había oído decir a Fabrissa que Dios no creaba nuevos espíritus para los niños que nacían, que tendría muchos problemas si tuviera que crear cada día nuevos espíritus; que el espíritu de Guilhem Aribaud iría de cuerpo en cuerpo hasta llegar a manos de los buenos hombres. Y, por último y sobre todo, que no eran hombres, sino diablos quienes le habían revelado todo esto, y que sabía cosas que no revelaría, aunque le pincharan con agujas todo el rostro…


  ¿Qué podía responder Fabrissa? Si exceptuamos la última difamación de brujería, todo este supuesto discurso es auténticamente cátaro, aunque no siempre se entiende perfectamente; puede que la propia Fabrissa, en contacto con los buenos hombres clandestinos, lo hubiera ido adoptando y asimilando poco a poco, o que su vecina Guillelme, por su lado, lo hubiera aprendido de fuentes y de lecciones inquisitoriales. Efectivamente, es muy posible, en este caso particular, pero también de manera más general, que fuera el propio inquisidor, a la luz de esos manuales de Inquisición que se codificaban poco a poco, quien hubiera sugerido a la denunciante algunas fórmulas destinadas a atrapar al sospechoso de herejía.


  En su primera comparecencia, Fabrissa lo negó todo. Cuando volvió ante los inquisidores después de unos cuantos días de aislamiento, empezó a ceder terreno, se explicó como hemos visto a propósito de sus amigos lombardos; luego, habló a propósito de los amigos y de los mensajeros de los fugitivos, por lo tanto, también de los herejes.


  En Tolosa, todavía, después de 1270, muchas veces eran las últimas familias de la intelligentsia las que pasaban la información y el contacto. Ese contacto Fabrissa lo tuvo, según parece, de una dama llamada Jordane, la esposa de Pons de Gomerville. En casa de ésta, en 1272, es donde se encuentra con el pasador:


  
    En esa casa estaba Pierre Maurel, sentado sobre una cama, y la tal Jordana me lo presentó diciendo: aquí está, él es quien ha hecho pasar a Lombardía a Aimengarde de Prades y a su compañera Bernardo. Pierre Maurel es el fiel mensajero de los creyentes de herejes y de los buenos hombres de Lombardía… Viene a menudo a ver de su parte a los amigos y a los creyentes de las tierras de Tolosa, puesto que todos confían mucho en él.

  


  Pierre Maurel tomó entonces la palabra en un tono bastante sentencioso, puesto que declaró a Fabrissa que «Dios había dicho de su propia boca a los herejes: ¡fe, esperanza y caridad, porque vosotros hallaréis la salvación!». Y acabó su pequeño discurso de manera totalmente clásica:


  
    Aquellos a los que persigue la Iglesia romana llevan una vida mejor que los demás, y por eso la Iglesia romana les persigue.

  


  Siguió una conversación de teología y de política general que convenció a Fabrissa. Hizo una primera objeción:


  
    Pero los clérigos de la Iglesia romana estudian todos los días en sus libros. ¡Resultaría totalmente sorprendente que se pusieran a perseguir a gente si aprendieran en ellos que es un pecado hacerlo!

  


  Fue el propio Pons de Gomerville, el futuro faydit por herejía, quien le respondió:


  
    No les es dado, a ellos, conocer la verdad. Al contrario, se puede reconocer fácilmente que estos clérigos romanos no siguen la vía de los apóstoles, puesto que los apóstoles no mataban, y no exponían jamás a nadie a la muerte, como hacen ellos.

  


  Y acabó con consideraciones evangélicas:


  
    En este siglo, el hombre muestra muy poco respeto hacia sus semejantes. El dinero verdaderamente corrompe el alma. Dios ha dicho: Deja a tu padre, a tu madre, a tu mujer, a tus hijos, y sígueme.

  


  Llegaron a hablar de los amigos comprometidos. De esos famosos hermanos Fougassier, precisamente uno de los cuales, Pons, había regresado de Italia para preguntar por su madre —muerta, «y ninguna mujer había tenido mejores hijos, que se ocuparan mejor de su madre»—. Y por el tal Guilhem Aribaud, que había tenido un final tan triste entre la prisión de los judíos y la iglesia de los carmelitas, Pierre Maurel había preguntado por él a los amigos tolosanos:


  
    ¿Guilhem Aribaud, el maestro carpintero, está, muerto? —Sí —respondió Jordane—, y me siento muy desdichada por ello, puesto que no tuvo lo necesario[218] para su muerte. —Hablamos por hablar, Jordana —intervino entonces su marido—, puesto que pronto no quedará nadie en este país —y miraba a Fabrissa— que sea partidario de los herejes. Los convertidos de herejía son la muerte de esta tierra y de su gente, puesto que lo revelan todo… Aborrezco este poder de los franceses; los clérigos y los franceses trabajan cogidos de la mano, y destruyen y confunden no importa a quien por un sí o por un no.


    Todas estas palabras de Pierre Maurel, de Jordane y de Pons de Gomerville —confesó finalmente Fabrissa— y todas sus ideas me gustaron…

  


  EL BUEN FINAL DE LA VIEJA RAIMONDE


  El 10 de abril de 1274, Fabrissa Vidal volvió a presentarse por tercera vez ante los inquisidores, reconoció que no lo había dicho todo y corrigió sus primeras declaraciones. Efectivamente, se había adentrado mucho más en la herejía. Esta tercera vez, habló de los buenos hombres. Sin duda, fue a través de Pons y de Jordane de Gomerville que por fin pudo verles.


  
    La primera vez que vi a unos herejes fue en el arrabal Saint-Etienne, en el exterior de las puertas, en casa de Bernard Faure —o el herrero— de Saint-Romain y de su mujer, Esclarmonde, donde residían en ese momento.


    Eran los perfectos Guilhem Prunel y Bernard Tilhol, de Roquevidal. Les había llevado a mi madre, Raimonde, para que les viera, y entonces todos, Pons y Jordane de Gomerville, Esclarmonde, mujer de Bernard, mi madre y yo, les escuchamos predicar; pero sólo les adoró mi madre, inclinándose ante ellos.

  


  La vieja dama se acordaba, tal vez, de una época en la que se podía ver frecuentemente, por todo el país, a buenos hombres y buenas damas, a los que se saludaba ritualmente en plena calle. Sin duda, había conservado de su juventud una cultura y algunas convicciones cátaras, puesto que enseguida pidió a los dos perfectos que «la recibieran de nuevo en su secta».


  A partir de los diversos testimonios de las comadres de la isla de Tounis, podemos reconstruir bastante fácilmente la historia del buen final de la vieja Raimonde. Estaba, según palabras de Pons de Gomerville, «vieja y decrépita». Incluso, había manifestado que podrían pasarla a Italia para acabar sus días junto a los perfectos.


  Sin duda, ya estaba enferma: sabemos que sabía que ya no viviría demasiado tiempo. Quería morir según la fe de los buenos hombres. Ésa fue, precisamente, la razón por la que su hija Fabrissa se puso en contacto por ella con los amigos de los perfectos, y la llevó a la casa del arrabal Saint-Etienne. Y todos, con ella, Fabrissa, Jordane y Pons de Gomerville, suplicaron a los perfectos que «la recibieran como compañera y que la heretizaran». Los dos buenos hombres no aceptaron enseguida. No se trataba del consolament a los moribundos propiamente dicho, puesto que la vieja dama todavía estaba sana; y era difícil y peligroso ordenar perfecta a una novicia mal preparada, mal enseñada, en una época de peligros tan espantosos. Raimonde y su hija volvieron a su casa, a la isla de Tounis; luego, una semana después, Pons de Gomerville anunció finalmente a Fabrissa que los perfectos aceptaban heretizar a su madre. Toda contenta, Fabrissa corrió a buscar una hogaza de pan y vino, que ofreció a los buenos hombres al saludarles, y esa misma tarde se celebró la ceremonia.


  
    Esa misma tarde, volví junto a esos herejes a la misma casa, con mi madre, Raimonde, y ahí, con Esclarmonde, empezamos a escuchar su prédica. Luego, mi madre se entregó a Dios, al Evangelio y a los herejes, y entonces fue heretizada, consolada y recibida, según el modo y el rito de los herejes, por imposición de las manos y del Libro sobre su cabeza, en presencia de Esclarmonde y mía. Después de lo cual, las tres les adoramos tres veces, arrodilladas, diciendo Benedícite, según el modo de los herejes, y recibí la paz por el Libro de los herejes, y transmití esa paz a mi madre y a Esclarmonde. Después de su consolament, mi madre, Raimonde, prometió a los herejes que desde ese momento ya no juraría, ya no mentiría, ya no comería nada graso, excepto aceite y pescado, y que mientras viviera pondría todas sus fuerzas al servicio de la secta de los herejes. Y yo, Fabrissa, prometí a los mencionados herejes que protegería a mi madre y a su secta tanto como pudiera. Luego, mi madre quiso dar a los mencionados herejes 20 sueldos tolosanos, que Pons de Gomerville le había dado para que ella se los entregara por su heretización, pero no quisieron aceptarlos, y me dijeron que llevara esos 20 sueldos a Raimon Fougassier[219].

  


  Algunas semanas después —probablemente, en plena cuaresma del año 1273—, la vieja Raimonde murió perfecta. Su nieta Philippa había sido puesta al corriente del secreto[220], puesto que ayudó a su madre, Fabrissa, durante los últimos días de la enferma, que ahora vivía según la Regla, ya no comía carne y rezaba el Pater antes de cada comida. Fabrissa confesó aún haber dado a los dos buenos hombres, Guilhem Prunel y Bernard Tilhol, uvas de su viña[221].


  QUINTA PARTE


  NOCHE Y NIEBLA


  Respiro


  Algunos autores o comentaristas del sigloXX, irritados sin duda por el barullo de esoterismo vulgar e imbécil que desfigura el emplazamiento y desacredita todo interés demasiado marcado por el catarismo, a veces han creído poner el acontecimiento histórico de la caída de Montségur en su justo lugar minimizando en lo posible el alcance de sus consecuencias. Durante mucho tiempo, fue de buen tono, en la historiografía francesa, recordar que el acontecimiento pasó casi desapercibido por sus contemporáneos. Aun así, no insistiremos nunca demasiado en el hecho de que fue, por el contrario, un acontecimiento considerable, que marcó un viraje decisivo tanto en la historia política de Francia como en la de las ideas. Y que determinó la muerte del catarismo, aunque esta extinción representara la agonía de un siglo.


  Montségur fue la última baza, la última esperanza, la última oportunidad del conde de Tolosa, para acabar con la inexorabilidad del tratado de París, para intentar que su tierra conservara una independencia y una identidad. En 1242, con la expedición de Avignonnet, utilizó a los caballeros de Montségur para galvanizar a la población meridional en torno a su propia tentativa de liberación; con su fracaso, expuso la plaza fuerte a la venganza del rey y de los inquisidores. Después de la caída de Montségur, el conde se encogió de hombros, definitivamente, y murió tristemente, ocultando su ira y su impotencia vengándose en buenos creyentes agenenses[222], desvinculado de sus últimos fieles, faydits y fuera de la ley.


  Montségur fue, también, la última presencia, en el corazón del país, de la Iglesia viva y palpitante —como puede palpitar un corazón—. Después de la gran hoguera de 1244, cuyo humo tal vez se vio desde muy lejos, desde donde se solía dirigir la mirada y la esperanza, allá lejos, bajo la línea de las montañas, los buenos hombres y las buenas damas que sobrevivieron ya no fueron en adelante más que extraños en su propia tierra. La clandestinidad desde ahora era irremediable. Una ola de desaliento, bien aguzado y fomentado por los predicadores de la Inquisición y las tropas francesas, precipitó las abjuraciones, las huidas hacia Lombardía y las denuncias. Hasta Montségur, la clandestinidad había conservado un sentido, estaba organizada en función de un objetivo y de una esperanza, por una Iglesia todavía bien estructurada y capaz de pensar en un futuro. Después de Montségur, el catarismo ya sólo procuró sobrevivir desesperadamente, empezó realmente a morir. La «hidra» de Blanche de Castilla casi había sido decapitada.


  Las primeras mujeres en desaparecer fueron las que habían dado a ese cristianismo evangélico su identidad cordial y familiar: las perfectas. Después de Montségur, para una buena creyente ya no tuvo demasiado sentido pedir que la ordenaran. Las últimas buenas damas se acabaron y desparecieron entre las zarzas y la nieve, entre la prisión y la hoguera. Algunas abjuraron. Menos que los hombres, desde luego. Muy pocas se exiliaron. Desaparecieron, casi habríamos podido decir que por extinción natural, si esta extinción no hubiera sido fruto del agotamiento de las fuerzas físicas, de la batida, de la angustia y del fuego.


  Las creyentes tomaron el relevo a su manera. En su última clandestinidad, el catarismo se hizo popular, se escondió en las casas de los aparceros, de los artesanos; las mujeres sencillas de los arrabales y de los caseríos protegieron a los errantes, tanto a los buenos hombres como a los simples faydits. Como ya no podían esperar acceder a una vida religiosa, más a menudo que sus maridos y que sus compañeros, pidieron masivamente, a pesar de los peligros, ser consoladas en su lecho de muerte[223]. Hay que decir que, una vez pasada la ola de desaliento, habían regresado de Lombardía algunos jóvenes perfectos valientes, para intentar reevangelizar el país, para volver a llevar la palabra de los Evangelios al rebaño de los creyentes abandonados. Después de Guilhem Prunel y Bernard Tilhol en el Tolosano y el Lauragais en los años 1270-1275, todavía hubo diez años más tarde un tal Guilhem Pagès en el Cabardès y el Carcassès, y otros compañeros, para intentar reanimar la fe y mantener el rito bajo el peso del peligro.


  Pero el catarismo, sin sus Iglesias, sin sus casas, sin sus perfectas, el catarismo convertido en delito, perdió un poco de su sentido entre su público. La ausencia de los buenos hombres contribuyó a hacerlos un poco míticos, su silencio casi sacralizó su recuerdo. De ahí, esa práctica que se desarrolló, poco a poco, entre los creyentes de los tiempos oscuros, de transmitir y de conservar piadosamente, casi como reliquias, los pequeños pedazos del pan bendecido por buenos hombres. Guardados de manos de un perfecto, después capturado y quemado, o, incluso, recibidos de Italia con alegría y recogimiento. ¿Se habría podido imaginar, en la época de Guilhabert de Castres y de Blanche de Laurac, un solo objeto de piedad cátaro? ¿Estaba condenado, pues, el sorprendente racionalismo cátaro a deshacerse de nuevo en el océano de piedades supersticiosas de esa época que empezaba a no ser ya la suya?…


  Al mismo tiempo, el consolament, el único y esencial sacramento de la Iglesia de los buenos hombres, empezaba también, si no a desfigurarse, por lo menos a ver reorientado su sentido original. El sacramento de bautismo, el de ordenación, se convertía cada vez más generalmente en el sacramento de los moribundos, en último gesto que aseguraba la salvación del alma. Antes de las persecuciones, se sabía bien que, aunque el gesto era idéntico, el significado era otro muy distinto; que el consolament a los moribundos, conferido por un simple buen hombre de pueblo, no aseguraba en absoluto la entrada en la vida cristiana y que, si el enfermo sobrevivía y quería, efectivamente, consagrar a Dios el resto de sus días, tenía que entrar en noviciado en una casa de la Iglesia, y luego, hacerse ordenar por un miembro de la jerarquía, Hijo Mayor u obispo. Después de lo cual, una vida de observancia de la Regla del Evangelio y una carrera sacerdotal podían asegurar la salvación de su alma. Los libros de Ritual cátaro que se conservan son muy precisos sobre este punto[224].


  Precisamente, para ser ordenadas por su obispo, y sólo por él, era por lo que tantas novicias, como Dias de Saint-Germier o las compañeras de Raimonde Jougla, subían a Montségur hasta 1243, de donde volvían a bajar después para difundir el Evangelio entre los peligros del llano, donde las destinara la Iglesia. Sin embargo, en caso de necesidad o de peligro acuciante, la imposición de manos de cualquier buen hombre o buena dama valía como la de un obispo, y la clandestinidad multiplicó este tipo de ordenación sin ceremonia, como la de Jordane du Noguié por Arnaude de Lamothe, o la de la hermana de Raimon Raseire por su propia madre. Y así fue cómo, poco a poco, se operó el cambio y se tendió a no hacer demasiada distinción entre la ordenación de un buen cristiano y el gesto de fe de antes de morir. El ejemplo de Raimonde, la anciana madre de Fabrissa Vidal poco antes de 1274, es extremadamente significativo y marca bien la transición entre dos sistemas de pensamiento. El consolament de los buenos hombres se ha convertido en el gesto que asegura la salvación del alma en el momento de la muerte. La referencia a una vida evangélica, a una misión de predicación y de sacerdocio, se pasa por alto por fuerza. Todo ocurre como si los creyentes atribuyeran a los últimos buenos hombres clandestinos la misión de salvar al mayor número posible de almas sobre su lecho de muerte, más que la de irradiar la enseñanza evangélica destinada a traer a este bajo mundo el reino del bien, el nuevo cielo y la nueva tierra…


  Esta evolución, que, sin embargo, no es, ni mucho menos, una degeneración, y que se inscribirá, por el contrario, como veremos, en una sorprendente resistencia a la represión por parte de la tradición filosófica y ritual del catarismo, en realidad no es más que la lógica consecuencia de una vida cotidiana de terror, vaciada al máximo de toda organización pastoral.


  Los últimos buenos hombres, a pesar de todo su valor y, muchas veces, su buena cultura teológica, ya no pueden hacer otra cosa que solucionar lo más urgente, mientras intentan desbaratar las trampas de la Inquisición y de sus múltiples agentes. Al mismo tiempo, la intensa y cruel persecución de la que son objeto da a su predicación su eco último, así como una irrisoria confirmación de la autenticidad evangélica de su mensaje. En la conciencia popular, los perfectos aparecen ahora, de la manera más manifiesta, como los representantes de la Iglesia de Cristo, la Iglesia de los perseguidos y de los dóciles, los que ofrecen la otra mejilla, los que no responden al mal con el mal, y a los que las Escrituras muestran desde siempre como blanco de las persecuciones de los malos, de los falsos profetas y de los fariseos de todo tipo. Los clérigos de la Iglesia de Roma, a los que en su cólera la población de Tolosa maldijo aún más que a los ocupantes franceses, contradicen de forma tan manifiesta el ejemplo de los apóstoles, que un nuevo anticlericalismo, menos intelectual, pero más vigoroso y más concreto que el de la intelligentsia de la primera parte del sigloXIII, apoyará a partir de ahora incondicionalmente los cortejos de los perseguidos caminando hacia las hogueras de la Inquisición hasta el final de la Edad Media. E, incluso, después.


  El último mensaje que el catarismo vivirá y proclamará con fuerza, y que será recogido por los valdenses al comienzo de la Reforma, es que, entre perseguidores y perseguidos, los verdaderos cristianos son siempre los perseguidos. «Por sus frutos los reconoceréis[225]». Ciertamente, los frutos del árbol católico eran bien amargos.


  CAPÍTULO 22


  LA ÚLTIMA IGLESIA


  Desde los arrabales de Tolosa o desde la isla de obreros de Tounis hasta los pastos pirenaicos; desde el carnaval de Limoux hasta los campos de Quercy; desde el Lauragais hasta Ax-les-Thermes; desde Rabastens hasta Montaillou, la última Iglesia citara, sin perfecta[226], sin obispo, sin casa abierta, tampoco tuvo límites territoriales. Los diez primeros años del sigloXIV vieron a un pequeño grupo de perfectos determinados a operar una descabellada reconquista evangélica a través de casi todo el antiguo dominio de los cinco obispados cátaros occitanos.


  LA ROCA DE PIERRE AUTHIÉ


  Es casi primavera, ante todo. Un día de marzo, como en Montségur. En la montaña, la nieve de los tejados se funde bajo el sol y las hierbas doncellas crecen al borde del arroyo. Estamos en el pueblo de Larnat, suspendido sobre una cresta en lo alto del valle del Sabarthés, ante el paisaje invertido del macizo de San Bartolomé. Algunas casas alineadas, hermosas casas de montaña antiguas de madera, de postigos pintados, de tejados de tejas, una iglesia que fue románica, y omnipresente el sonido del agua que corre, la nieve de los tejados y la voz del arroyo. Encima del pueblo, en suave pendiente, los prados y, luego, los bosques. Basta con cruzar el arroyo, bellamente canalizado con grandes piedras a través del pueblo, y se llega al lindero del viejo camino, bellamente trazado también entre dos paredes de enormes bloques cubiertos de musgo; el viejo camino encajonado cuya senda corta las nivelaciones de los prados y sube hacia el puerto, en dirección a Miglos y Vicdessos.


  Me vienen palabras a la cabeza. Camin ferrat, camino empedrado, nervio, camino antiguo, camino medieval sin duda alguna, camino golpeado por cayados, camino pisado por pasos infatigables. Camino empinado también, que parece subir derecho hasta el fin, desde el corazón de su profunda hendidura. Algunos lodazales de primavera, apenas algunos zarzales, y se eleva intacto entre dos murallas, escalonando manchas de nieve. Jordane, que sólo tiene 14 meses y no ha visto nunca la nieve, da gritos de alegría y no quiere dejar de hundir las manos en el dulce ardor blanco. Hay que ponerle una violeta entre los dientes para que se distraiga con otra cosa. Y aquí está: a la altura de los campos de Prado Lonc, el camino se ensancha, la línea de los bloques de piedra se curva, delimita una pequeña área que domina directamente los tejados del pueblo, alrededor de una gran roca redondeada, coronada con una pequeña cruz de metal forjado.


  Nuestros amigos se han detenido, con la mano apoyada en la roca. Es un lugar de parada, de conversación, sin duda. Cerca del pueblo, pero suficientemente apartado. Todo el mundo se atreve a hacer una pregunta: ¿será esta la «roca de Pierre Authié»? André Delpech nos dice de nuevo que hace algunos años se destruyó otra roca con dinamita, 40 metros más arriba, durante la construcción de la nueva ruta pastoral que corta el viejo camino del puerto de Miglos. Esa otra roca era más grande, más alta. ¿Qué dice el texto?


  
    Pierre Authié me decía, mientras elogiaba a su secta y a su fe, que Esperte d’En Baby, de Miglos, y su hijo Raimon, iban a menudo a casa de Philippe de Larnat, pasando por el puerto que está, entre Miglos y Larnat, y hablaban de la fe y de la secta de los herejes con Sibylle, la madre de ese tal Philippe, que era una de sus buenas creyentes. Y Esperte y su hijo tenían tantas ganas de conocer la fe de los herejes que iban con esa tal Sibylle debajo de un caire o una roca que está encima de Larnau en el lugar llamado Prado Lonc[227]…

  


  Bajo una roca. Ésta es achaparrada, redondeada; uno puede agarrarse a ella, apoyarse en ella para hablar más cómodamente, pero no es lo suficientemente alta para que se pueda estar debajo. La roca bajo la cual el viejo perfecto Fierre Authié iba a predicar para Esperte d’En Baby, Sibylle de Larnat y sus hijos puede que haya sido dinamitada. Pero, seguramente, todos ellos frecuentaron en otro tiempo ese viejo camino del puerto de Miglos a Larnat, por donde nosotros mismos caminábamos poco antes de llegar la primavera; todos ellos habían aspirado el aire de la montaña, habían tiritado en la humedad de las noches de nieve, habían dejado que sus miradas se dirigieran hacia el gran espectáculo de piedra y de hielo de las montañas. Pierre Authié, con sus compañeros clandestinos, había observado los tejados del pueblo de Larnat con una mezcla de miedo y de determinación.


  En Larnat, el anciano perfecto, enfermo, había sido curado y se había quedado todo un mes en convalecencia, en casa de la familia Issaurat. En Larnat, había procedido, en 1300 o 1301, a la ordenación de su propio hijo, Jacques Authié, y de su amigo Pons Baille de Ax-les-Thermes. En Larnat, había consolado en su lecho de muerte a Guillelme Cathala y a Guilhem Sabatier, así como a la dama Hugua, la joven esposa del doncel del lugar, y a tantos otros buenos creyentes. En Larnat, como él sabía, en el silencio de la montaña, varias casas llenas de vida y cálidas eran sitios de amistad. Otras eran menos seguras.


  Estamos reunidos alrededor de esta roca. Lugar de parada y de conversación. ¿Y si fuera esta roca y no la que fue dinamitada?, me pregunto en silencio. ¿Por qué haber clavado una cruz en esta roca precisamente? ¿Acaso no es un signo de algo diferente, de algo perturbador? Primera hipótesis: el párroco del lugar se entera de que los herejes solían detenerse y predicar en ese lugar; hace colocar la cruz a modo de exorcismo, como un símbolo expiatorio. Luego, en el transcurso de los años, está claro que olvidan por qué había que poner una cruz en ese sitio preciso, pero se ocupan piadosamente de reemplazarla cada vez que se despega. Segunda hipótesis, la más descabellada: las viejas del pueblo cuentan en las veladas que, según decían sus abuelas, santos hombres de Dios iban a recogerse en ese lugar. Acaban marcando ese recuerdo piadoso, esa atmósfera religiosa, con el único signo cristiano imaginable en ese contexto campesino y de la Baja Edad Media: una cruz. Tercera hipótesis, la más verosímil: ¡la cruz fue erigida ahí por cualquier razón entre cientos de otras!


  No tiene ninguna importancia. Y yo que, en nombre del claro racionalismo, de la pura libertad de conciencia y de la difícil libertad de pensamiento, procuro siempre ver en las reliquias y en otros milagros sólo manifestaciones de superstición, me apresuro a coger una piedra de este lugar, que tal vez Pierre Authié pisó hace siete siglos. Luego, bajamos el largo prado, Prado Lonc, hacia el arroyo donde crecen las hierbas doncellas que llenarán las manos de la niña pequeña. El arroyo alrededor del cual, desde hace siglos, se organiza la vida de Larnat.


  UNA IQLESIA SIN OBISPO


  Pierre Authié fue un notable, un notario, de una familia de notarios de Ax-les-Thermes que, probablemente, ya había dado al catarismo uno o dos perfectos a lo largo del sigloXIII. En los últimos años de este siglo, era un hombre bien situado, que actuaba para el conde de Foix y los grandes señores de la región, y cuya vida la llenaban una esposa, siete hijos legítimos, una amante y dos bastardos. Uno de sus hermanos, Guilhem, era notario como él, y todos sus hermanos y hermanas estaban casados con miembros de familias de magistrados del Sabarthés.


  Hacia 1295 o 1296, Pierre y Guilhem se convirtieron al Evangelio leyendo un libro cátaro. Sin duda, su tradición familiar había conservado algunos recuerdos bastante precisos del discurso de los buenos hombres, pero esta lectura fue un elemento decisivo. Uno y otro dejaron a sus padres, a sus esposas y a sus hijos, abandonaron todos sus bienes y su vida acomodada, para seguir la vía de los apóstoles. A finales de 1296, estaban en Italia, y entraron en contacto con los últimos representantes de la jerarquía de las Iglesias occitanas del exilio, el anciano —o, tal vez, diácono o Hijo Mayor— Bernard Audouy y su compañero Fierre Raimon de Saint-Papoul… En la misma época, habían llegado alrededor del pequeño círculo otros neófitos del país, y, de hecho, fue un grupo de nuevos ordenados el que, en 1299, volvió a ponerse en camino con determinación hacia Occitania, después de haber cumplido su noviciado, recibido la enseñanza que les permitía predicar y el consolament de ordenación que les confería el poder de salvar las almas y les convertía en buenos cristianos.


  El pequeño grupo, que llegó al Sabarthés antes de la Navidad de 1299, estaba integrado por los dos hermanos Authié, Pierre Raimon de Saint-Papoul, Prades Tavernier y Amiel de Perles. Pierre Authié se reveló enseguida como representante de la autoridad espiritual, aunque nunca tuvo la dignidad de diácono y no procedió nunca al apparelhament de sus compañeros. Fueron Pierre y Guilhem Authié quienes organizaron y pusieron en funcionamiento las redes a través de las cuales, muy pronto, el pequeño núcleo de una nueva Iglesia cátara empezó de nuevo a tener proyección entre el Tolosano, el Albigeois y el Sabarthés, propiamente entre el Macizo Central y los Pirineos. Las viejas redes de solidaridad, que probablemente les fueron transmitidas por Bernard Audouy, volvieron a ser reactivadas, y se tejieron nuevos vínculos entre la parentela y las relaciones de los antiguos notarios en el condado de Foix. Sus esposas, sus hijos, sus hermanos y hermanas, se convirtieron ellos mismos, en medio de los enormes círculos concéntricos de las familias y de las obligaciones, en los agentes más celosos de los buenos hombres clandestinos.


  Jacques Authié fue ordenado muy pronto, en Larnat y después de un noviciado de un año, por su hermano Pierre y su tío Guilhem, y aportó al pequeño núcleo las capacidades de un predicador culto y de talento. Fueron ordenados igualmente Pons Baille, de Ax, hijo de la devota creyente Sibylle d’En Baille y Pons de Na Richa, de Avignonnet, probable descendiente de esa dama de Mas-Saintes-Puelles, una hija y un hijo —el diácono Raimon del Mas— de la cual murieron en Montségur, mientras que otro de sus hijos era sacerdote católico. Vemos cómo se había perpetuado una tradición cátara entre las familias buenas creyentes, a pesar de la etapa negra de, por lo menos, dos generaciones —la segunda mitad del sigloXIII— en que la voz de los buenos hombres se había empañado, en que la persecución de las ideas, fundamentada en la persecución del hombre, se había institucionalizado.


  Y por eso, independientemente del valor, del talento y del carisma incontestable de los buenos hombres, de este puñado de perfectos intrépidos que no superó la quincena, la reconquista operada por la pequeña Iglesia de Pierre Authié fue brillante, rápida, profunda: no predicaron en el desierto, sino que volvieron a insuflar las palabras de la fe en las conciencias todavía bien receptivas, volvieron a sembrar en un terreno todavía fértil. Esta reconquista habría podido ser duradera si, en ese momento, la represión se hubiera sofocado. Al lado de los artesanos de la isla de Tounis o de los barrios populares de Tolosa, al lado de los campesinos de las masías del bajo Quercy y de los caseríos del Lauragais, de los burgueses de Limoux, de los pastores de la meseta de Sault y de los grandes propietarios del Razès, las familias nobles del condado de Foix reanudaban sus antiguos vínculos con el cristianismo de los buenos hombres; incluso, se dijo que el conde de Foix, Roger BernardoIII en persona, en su lecho de muerte en el castillo de Tarascón, el 2 de marzo de 1302, recibió de Pierre Authié el consolament del buen final.


  La Iglesia se organizó con eficacia. Guilhem Authié y Prades Tavernier se consagraron al condado de Foix y al Sabarthés, mientras que Pierre y Jacques Authié bajaban hacia el Tolosano; luego, volvían a subir hacia otras tierras altas, las del alto Albigeois hasta Quercy, y reevangelizaban hasta el cercano Agenais. Hay que decir que el equipo de los perfectos crecía sin cesar a partir del pequeño núcleo del comienzo; se reclutó, se enseñó, se envió a Italia o se ordenó in situ, después de un tiempo más o menos largo de noviciado, a Philippe de Alairac y a Raimon Fabre, los dos de Coustaussa, en el Razès; a Guilhem Bélibaste, de Cubières; a Arnaud Marty, de Junac, en Vicdessos; a Pierre Sans, de La Garde, cerca de Verfeil, o, incluso, a Aude Bourrel, de Limoux, una última perfecta.


  A partir de casas secretas, en Tolosa, en Rabastens, en los confines del Albigeois, del Tolosano, de la Lomagne; a partir de hogares amigos y seguros, como el de los Francès de Limoux, o la casa de Sybille Baille de Ax, los pastores clandestinos, de dos en dos, se hacían conducir a los sótanos, a las granjas, a los soliers, para consolar a los moribundos o predicar al amor de la lumbre. A su alrededor, cerca de ellos, con ellos, aquellas a las que, sin embargo, no tacaban jamás, las mujeres, entregaron de nuevo su fervor y su valor cotidiano al último catarismo.


  LA ESPOSA DEL PERFECTO


  Vital Sans, de Garde, cerca de Verfeil, y su esposa, Pros, eran una de esas familias que recibían y escondían a los buenos hombres. Pros reconoció, durante una primera sesión ante el inquisidor, en 1305 o 1306, que había visto, escuchado y adorado repetidas veces a Pierre y a Jacques Authié, así como a Amiel de Perles, a quienes había pedido la bendición, y había comido el pan bendecido por ellos. Luego, interrogada de nuevo por Bernard Gui, cinco años después, le contó cómo había entrado en contacto con Pierre Sans un día de 1309:


  
    Una tarde, mi vecina Guillelme me llamó y me dijo que había llegado su tío. Creí que quería darme a entender que mi marido, Vital Sans —fugitivo por herejía— estaba en su casa, así que fui allí. En su casa, vi a Pierre Sans en la puerta de la bodega y nos saludamos con normalidad… Me dijo que se quedaría en esa casa dos días y que venía de Saint-Menna… Guillelme me había dicho que no le tocara, y así me dio a entender —y yo entendí— que era de la secta de Pierre Authié y los otros herejes, de quienes sabía que no tocan jamás a una mujer ni permiten que ninguna mujer les toque; así que no toqué a Pierre Sans, que suponía que era hereje y de la secta de los herejes[228].

  


  Por supuesto, los perfectos de principios del sigloXIV habían pronunciado, en su consolament, los votos de vida evangélica de su orden y evitaban el contacto con las mujeres, la comida a base de carne, el asesinato, el robo o la mentira, igual de cuidadosamente que sus predecesores. El consolament de ordenación desligaba de los lazos sociales del matrimonio, igual que, en principio, desligaba al buen cristiano de todos sus vínculos mundanales o terrenales. Y, sin embargo, sin que, desde luego, se transgrediera lo prohibido, el tabú, ni se cometiera sacrilegio o pecado, una gran cantidad de mujeres se consagraron con constancia y abnegación a acompañar y facilitar el apostolado de los buenos hombres. A la sombra de Guilhem Authié, su propia esposa, Gailharde.


  Bernarde Durrieu, de Ax, había sido más o menos persuadida por su parienta Narbonne Gombert de que tenía que intentar conocer a los herejes:


  
    Una mañana, Narbonne y yo estábamos hilando delante de mi casa, y Narbonne me decía que esos señores a los que se perseguía eran buenos hombres y buenos cristianos, que no hacían daño a nada ni a nadie, no mataban ni siquiera a un animal, no mentían, no tocaban a las mujeres, no comían ni carne ni cosas grasas y soportaban la persecución a causa de Dios; que salvaban las almas, y que sólo en sus manos se podía salvar uno…

  


  Bernarde, convencida al fin por discursos como éste, aceptó otro día por la mañana acompañar a Narbonne a su casa para ver a los señores.


  
    Entré con ella en otra habitación que estaba en el solier y miraba hacia el Ariège, y ahí encontramos a Guilhem Authié y a Prades Tavernier, los herejes, sentados en un banco al lado de la cama. En otro banco que había enfrente, estaba sentada Gailharde, la mujer del mencionado Guilhem Authié; y éste le preguntó a su mujer por sus dos hijos, que eran niños. Gailharde respondió al hereje que estaban bien[229].

  


  Escena casi idéntica, otro día, una tarde de boda, en Montaillou, hacia 1305, incluyendo el detalle de los bancos separados[230]. Raimonde de N’Arsen, que era sirvienta en casa de la familia Belot, asistía a la boda de uno de los hijos, Bernard Belot, con Guillelme Benet, los dos de Montaillou[231]. Gailharde Authié, de soltera Benet y prima de la novia, también estaba en la boda, entre la parentela.


  Al anochecer de ese hermoso día, todo el mundo estaba reunido alrededor del fuego. Raimonde se acordará, incluso, de que ella estaba sentada detrás del hogar[232] y de que tenía a una niña pequeña en brazos. Guilhem Belot, uno de los hermanos del novio, subió entonces al solier, cuya puerta estaba cerrada con llave, y llamó. Salió un hombre vestido de azul o de verde oscuro, que bajó por la escalera para unirse al grupo. Y la joven sirvienta vio cómo todos los asistentes se levantaban para recibirle —salvo ella, que tenía a ese bebé en brazos—; luego, volvieron a sentarse y el desconocido se colocó en el mismo banco que los tres hermanos Belot, del que se apartaron todas las mujeres presentes. Luego, Gailharde Authié fue a instalarse cerca de él, en otro banco muy bajo, que la ponía casi a sus pies, mientras que Arnaude d’En Terras, una de las cuñadas del novio, se arrodillaba delante de él. Entonces, se entabló una conversación en voz baja cerca del fuego, entre Gailharde y el desconocido. Un poco más tarde, Arnaude, arrodillada, puso sobre el banco algunos dineros y le dijo: «Que sea para el amor de Dios». Después, se levantó y los tres hermanos Belot le acompañaron a su solier y cerraron la puerta tras él. Todo el mundo se fue a dormir, excepto Raimonde, la pequeña sirvienta, y el más joven de los hermanos.


  
    Entonces, le pregunté a Guilhem Belot quién era ese hombre que había bajado del solier; él me respondió que era Guilhem Authié, que había sido el marido de esa Gailharde, pero que la había dejado para hacerse buen cristiano y conducir las almas a la salvación…

  


  Por otro lado, según lo que contó Raimonde al inquisidor, parece que Guilhem Authié se escondía frecuentemente y durante bastante tiempo en Montaillou, en casa de los Belot, donde iban a visitarle los buenos creyentes del pueblo; ésa era una de sus casas refugio, donde su mujer Gailharde sabía que podía encontrarle. Ella volvió, sobre todo, por la cuaresma del año 1305 o 1306, cuando había sido citada a comparecer ante el inquisidor de Carcasona, Geoffroy de Ablis. La acompañaba su sobrino Arnaud Authié, uno de los hijos de Pierre Authié, citado igualmente. Raimonde volvió a verla sosteniendo una larga conversación nocturna, de pie cerca del fuego, con su antiguo marido, el perfecto, a quien pedía consejo.


  
    No confieses la verdad —decía éste—, no nos denuncies, porque cometerías un pecado descubriéndonos. Si quieres hacerme caso, no digas toda la verdad, calla, por lo menos, que nos has visto esta noche…

  


  Luego, salieron los dos de la casa y continuaron su conversación en el secreto de la noche, de manera que la joven sirvienta ya no pudo oír nada más[233].


  La deposición que Gailharde Authié, de soltera Benet, hizo entonces ante Geoffroy de Ablis no nos ha llegado, por desgracia. Todo lo que sabemos es que, en 1312, estaba en el muro, en la prisión inquisitorial de Carcasona. Liberada más tarde, fue citada de nuevo, 15 o 16 años después, por Jacques Fournier, inquisidor y obispo de Pamiers, quien, como tenía su primera deposición entre las manos, desafortunadamente para nosotros, le preguntó muy pocas cosas.


  En la corta deposición de «Gailharde, viuda del hereje Guilhem Authié, de Ax[234]», se trasluce, sin embargo, la preocupación constante que tiene por su marido en la época de su peligrosa y evangélica clandestinidad. A Guilhem Belot, a Guilhem Benet, cuando de Montaillou bajaban a Ax, les preguntaba por él, si estaba ahí arriba, y en casa de quién, y si estaba bien. También reconoció que se había entrometido y había llevado a su marido, el perfecto, al lecho de muerte de su parienta Sybille Authié, de Ax, para que le administrara el consolament. Debió de hacerlo muchas más veces y todo indica que compartió, a su manera, el apostolado de su marido.


  Así, Mengarde Savinhan, de Prades, en el país de Aillou, contó al inquisidor Fournier los detalles de la «heretización» de su suegro, Arnaud Savinhan, hacia 1303. Gailharde Authié fue la celosa instigadora. Tan pronto como el anciano tuvo que guardar cama por la enfermedad de la que moriría, Gailharde llegó a Ax y se instaló en la casa. Era su abuelo, puesto que era la hija de su hija. Fue ella quien cogió las riendas de la situación. Para su comodidad, el enfermo había sido instalado cerca del fuego, en la foganha, el hogar, la habitación más caliente de la casa. Una noche en que el anciano mostraba signos de debilitamiento, Gailharde mandó acostarse a todas las demás mujeres de la casa. Y Mengarde, la nuera, según confió al inquisidor, lo escuchó y lo observó todo desde su cama, o detrás de la puerta entreabierta, a la débil luz del fuego cubierto[235].


  Primero, oyó a unas personas hablando en voz baja, a dos hombres que Gailharde, probablemente, había hecho entrar en la casa. Y Mengarde sospechó que debían de ser herejes, puesto que la propia Gailharde era la mujer de un perfecto. Aparentemente, había desacuerdo entre el enfermo y esos dos hombres, a los que Mengarde apenas distinguía en la oscuridad, y que estaban a un lado de la cama, mientras que Gailharde permanecía en el otro. Después de una discusión en vano, uno de los desconocidos dijo: «Marchémonos, puesto que aquí no hacemos nada», y se fueron los dos. Mengarde se precipitó detrás de ellos, los vio de espaldas en la noche, observó el cinturón chapado de uno de ellos, pero no logró reconocerlos. Mientras tanto, Gailharde Authié se había quedado parlamentando con el enfermo: «¡Abuelo, creedme! ¡Abuelo, creedme!». Y el anciano, cansado de discutir, dijo: «Haz lo que quieras…». «Entonces, Gailharde corrió detrás de esos hombres y volvió a llevarlos junto al enfermo. Yo estaba en la puerta. Entonces, encendieron nuevamente el fuego y vi cómo esos hombres hacían genuflexiones varias veces ante la cama; luego, se pusieron encima de la cabeza del enfermo y lo heretizaron».


  Por supuesto, la presencia de Mengarde, la nuera del moribundo, no había podido pasar desapercibida y cuando los dos hombres se fueron de la casa, Gailharde le pidió «que se arrodillara ante ellos, en el umbral, y que juntara las manos como si rezara a Dios»; pero no le enseñó las palabras rituales del melhorier. Mengarde se enteró, en cambio, de que los dos hombres que había visto eran Guilhem Authié, como sin duda sospechaba, y Prades Tavernier. Al día siguiente, el anciano le pidió que echara un poco de perejil en el caldo de gallina que se cocía en la foganha, pero no llegó a beber, y así murió, hereje.


  LA AMANTE Y LA HERMANA


  No sabemos nada de Azalaïs, la esposa de Pierre Authié y la madre de sus siete hijos legítimos. De su amiga Monette, hija de notario y madre de sus dos bastardos, sabemos que empezó siguiéndole evangélicamente a Italia; luego, que también se hizo, en el Sabarthés, prosélita de la pequeña Iglesia de la reconquista. El hijo natural de Monette y de Pierre, llamado Bon Guilhem, se mostró también un servicial agente de su padre y de sus amigos. Guilhem Authié, por su parte, era, sin duda, más joven que su hermano Pierre; hay que imaginárselos, a su mujer Gailharde y a él, como a una pareja en la plenitud de la vida, con hijos pequeños todavía por criar. Es muy probable que Gailharde se encontrara con algunos problemas materiales y financieros para satisfacer sus necesidades cuando su marido notario escogió la pobreza apostólica, ya que los bienes de la familia habían sido confiscados por las autoridades inquisitoriales tan pronto como se supo que los dos hermanos se habían ido a Italia[236]. En todo caso, es innegable que una cierta relación calurosa había permanecido bien viva entre el perfecto y su esposa, que continuaron siguiendo un camino paralelo, sin tocarse, pero todavía unidos por una misma fe, sin duda alguna; por un sincero afecto mutuo, ciertamente.


  Pierre y Guilhem Authié podían contar, igualmente, en el Sabarthés, con la ayuda de su hermano Raimon, con su mujer, Esclarmonde; y de su hermana Raimonde de Rodes, con toda su extensa familia. Así como con la hija de Pierre, casada en Tolosa, que les ofreció una primera base de reconquista en la gran ciudad. Prades Tavernier, por su parte, tenía una hija bastarda poco instruida, Brune Pourcel, y una hermana un poco menos desprovista, Guillelme Déjean, que vivía en Prades y que defendía, también, a los perfectos, hablaba por ellos, les reclutaba adeptos, amistades, reunía donaciones y víveres para ellos. Pons Baille tenía a su madre, Sibylle, que fue en el Sabarthés la agente más entregada a la pequeña Iglesia. Esposa, madre o hermana, las mujeres allegadas a los perfectos ponían todo su corazón en apoyar secretamente su ministerio. Una de ellas parece que puso más que las demás.


  Se trata de Raimonde, la hermana de Arnaud Marty, el joven perfecto de Junac. De muy joven, se había casado con un viudo de Tarascón, Arnaud Piquier, que era también uno de los más fieles creyentes y uno de los agentes más activos de la Iglesia clandestina. Antes de 1310, en la época en que la Iglesia se deshacía bajo los ataques bruscos y violentos de la Inquisición, en la época en que, uno tras otro, los perfectos eran capturados y quemados, sus creyentes encarcelados, y pueblos enteros rodeados por los soldados y citados a comparecer, Arnaud Piquier figuró entre los proscritos y desapareció como tantos otros en el fondo de un calabozo. Raimonde, por su parte, como su hermana Blanche, había podido huir después de haber sido citada ante la Inquisición de Carcasona. Los documentos permiten encontrarla, algunos años más tarde, exiliada en el reino de Aragón, donde vivió con uno de los poquísimos buenos hombres que habían podido escapar al acoso, Guilhem Bélibaste.


  En el norte de la actual España, en Cataluña, en Aragón, al contrario que en Italia, el catarismo nunca había arraigado. En cambio, a comienzos del sigloXIV, estos países cercanos aparecieron a las poblaciones occitanas en peligro como una posible tierra de asilo, y pequeñas comunidades exiliadas se implantaron en ellos, más o menos fuera del alcance de la Inquisición de Tolosa o de Carcasona. En San Mateo y Morella, en la provincia de Teruel, un pequeño grupo de refugiados de Montaillou vivía, pues, en relativa paz, alrededor de Guilhem Bélibaste, que, en 1309, había logrado escapar de la prisión de Carcasona y cruzar las Albères. Había errado por Cataluña y, luego, se había juntado en Granadella con un viejo perfecto en el exilio, Raimon de Castelnau, antes de integrarse a su grupo en Aragón y, hasta 1320, continuar asumiendo, no demasiado bien, sus funciones de perfecto dentro de éste. La pequeña comunidad de exiliados permanecía en contacto con el país a través de la trashumancia y recibía la frecuente visita de pastores trashumantes de los Pirineos, como Pierre Maury y su hermano Jean que, desde Montaillou o desde otras partes, cruzaban los puertos y llevaban sus rebaños a los pastos de Flix o de Granadella.


  Como medida de prudencia, el buen hombre Bélibaste se presentaba como un artesano modesto. Fabricaba peines de asta y todo el grupo de refugiados aceptaba bastante bien que una de ellos, Raimonde Marty, viuda de Arnaud Piquier, viviera con él y se hiciera pasar por su mujer, para no levantar sospechas. Raimonde ya no tenía nada que la atara. Su hermano Arnaud Marty había sido quemado en Carcasona en 1309, su marido había desaparecido, ella había huido con su hermana Blanche y, tal vez, su hija pequeña Guillelme, si es que ésta nació de su matrimonio de Tarascón, cosa que ignoramos. Su relación con el perfecto fue más allá de las apariencias. A los ojos de los burgueses de Morella, la familia podía parecer dentro de las normas católicas, integrada por un padre, una madre, una cuñada y un niño. De hecho, en el fondo, los propios refugiados de Montaillou, Blanche, Guillemette Marty, sus hijos y sus amigos, sabían, sin duda, muy bien a qué atenerse: además de ocuparse de compartir su cama con Raimonde cuando tenían alguna visita en su casa, Guilhem Bélibaste también dormía con ella cuando estaban solos.


  Cuando ésta se quedó embarazada, el buen hombre, poco caballeroso, intentó salvar las apariencias y se las arregló para que la paternidad se atribuyera a Pierre Maury, a quien casó con Raimonde a la manera de los buenos creyentes, es decir, sin más ceremonia que el consentimiento mutuo. Pero después de dos días y una noche, visiblemente celoso e incómodo, procuró recuperar todos sus derechos sobre la joven. Sin embargo, Pierre Maury, que, desde luego, no se dejó engañar, aparentemente no le guardó ningún rencor y mantuvo su amistad con mucha delicadeza —u orgullo herido[237]—. La criatura nació, pero no sabemos qué fue de ella, ni si sobrevivió mucho tiempo. Todo lo que sabemos es que su padre putativo, Pierre Maury, se ocupó de enviar a Raimonde un poco de dinero para ella. Tal vez, esta criatura, cuyo nacimiento no está bien situado cronológicamente, no fuera otra, en realidad, que la pequeña Guillelme. Los textos no son suficientemente precisos sobre este punto —que no interesó en absoluto al inquisidor— para satisfacer nuestra benévola curiosidad.


  La criatura, en cualquier caso, no podía ser demasiado mayor en 1321, año en que su verdadero padre, el buen hombre caído en pecado, Bélibaste, fue traicionado por un delator, capturado por la Inquisición después de haberse adentrado imprudentemente con éste en tierras de Foix, y quemado en Villerouge-Termenés, castillo del arzobispo de Narbona. Pierre Maury, que había sido capturado con él, primero fue dejado en libertad. El delator, por su parte, no era otro que Arnaud Sicre, el propio hermano del perfecto Pons Baille e hijo de la devota creyente Sibylle, de Ax. Si juzgó oportuno vender sus servicios a la Inquisición fue con la finalidad concreta de recuperar los bienes de su familia, que habían sido confiscados cuando su hermano y su madre habían sido quemados por herejía. Los recuperó.


  En julio de 1323, Pierre Maury, de nuevo detenido, compareció ante Jacques Fournier. Su testimonio, su declaración sumamente clara y sensata, nos informa un poco sobre lo que pasó después de que Bélibaste fuera capturado y quemado. Raimonde había podido huir con su hijo, que todavía estaba vivo, puesto que el buen pastor, su padre putativo, se había ocupado de entregarle una suma de dinero para su manutención; y con su hermana Blanche se había ido a Peñíscola; luego, había vuelto a marcharse con alguien «de su lengua», es decir, un refugiado occitano. Este último compañero fue, tal vez, Raimon Issaurat, de Larnat, que, según Pierre Maury, había ido a reunirse en la montaña de Benifaxa con Raimonde y Blanche en la época de la siega «para reconfortarse». Hay que decir que eran tiempos difíciles para los exiliados, los comprometidos, que no podían quedarse al norte de los Pirineos y vivían al sur con la constante angustia de la delación. Encontrar a dos personas seguras, dos viejas conocidas, amigas de los buenos hombres, con las que poder hablar con toda confianza del país debía de representar un consuelo que no tenía precio.


  En 1323, el pequeño grupo de Montaillou —o, por lo menos, lo que quedaba de él, puesto que se habían producido algunas muertes— se había dispersado de su refugio aragonés[238]. Pierre Maury, por su parte, recibirá sentencia de Jacques Fournier. Prisión perpetua. El último perfecto occitano conocido, Guilhem Bélibaste, ya no era, pues, perfecto cuando murió como tal en la hoguera católica. Había transgredido la Regla, había roto uno de sus votos —el de la castidad—, lo cual conllevaba la nulidad de su ordenación, igual que si hubiera matado, comido carne, robado o mentido. Ya una vez, perfectamente consciente de su falta y del problema, lleno de buena voluntad y de buenas intenciones, había ido a ver al viejo perfecto Raimon de Castelnau y le había pedido que lo volviera a ordenar. Luego, había recaído en el pecado y el viejo perfecto había muerto. Ahora, ya nadie podía poner remedio a su falta, ya nadie podía volverlo a consolar. Era el último y, cuando predicaba para su pequeño grupo de refugiados, sabía muy bien que ya no estaba habilitado para transmitir el mensaje de los Evangelios, que ya no tenía el poder de salvar las almas. Mal que bien, se aferraba a las apariencias, conservando, tal vez, en el fondo, la esperanza de que un día encontraría a otro buen cristiano sobreviviente que le devolvería su dignidad de buen cristiano y que, luego, sabría guardarse del pecado y del mal. Bélibaste, lastimoso y valeroso, ¿pensaba acaso que Raimonde era el mal?


  CAPÍTULO 23


  LA OBSESIÓN POR LA MUERTE


  LA MILITANTE


  Madre del perfecto Pons Baille y del delator Arnaud Sicre, Sibylle d’En Baille, de Ax, a la que llamaremos simplemente Sibylle Baille, se había separado de su marido por razones, sin duda, de tipo ideológico. Su marido, que no era otro que el castellano de Tarascón, se llamaba Arnaud Sicre y seguía siendo un firme pilar del bando católico. Cuando se divorciaron, debió de haber una separación de bienes y de hijos, puesto que dos de sus hijos, Pons y Bernard, son conocidos por el nombre de su madre, Baille, mientras que otros dos, Arnaud y Pierre, llevan el nombre de su padre, Sicre. También tenían, como mínimo, una hija, que, por supuesto, se quedó con su madre. ¿Decidieron los hijos repartirse entre su padre católico y su madre cátara en función de su propia opción religiosa, o bien fueron educados por uno y por la otra en su respectiva fe? Desde luego, Pons y Bernard Baille fueron fieles creyentes de la Iglesia de los Authié, mientras que Arnaud Sicre —según parece, con la complicidad de su hermano Pierre Sicre— sólo pensó en utilizar la buena reputación de su madre y de su hermano Pons —la una, muerta en la hoguera y el otro, perfecto fugitivo— para disipar la desconfianza de los refugiados de Montaillou y hacer capturar al buen hombre Bélibaste.


  En 1308 o 1309, el propio Arnaud Sicre padre fue el oficial condal que dirigía la pequeña tropa que detuvo a toda la población adulta de Montaillou y la condujo al castillo inquisitorial. Se ignora en qué fecha su ex mujer, Sibylle, fue quemada, ni si él contribuyó a su detención. Hay que decir que la mayoría de las confesiones hechas a los inquisidores por los buenos creyentes de la pequeña Iglesia la señalaban como la principal agente de enlace del valle del Sabarthés y que no podía librarse de la citación por las buenas o por las malas y de la condena.


  En 1309, Raimon Vaissière, de Ax, convocado y citado por el inquisidor de Carcasona, confesaba entre otras cosas que, siete años antes, su vecino Fierre Mathéi, enfermo de muerte, le había rogado que hiciera lo imposible para encontrarle algún perfecto.


  
    Me pidió que hiciera todo lo posible para dar con Pierre o Guilhem Authié, los herejes, para que, me dijo, pudiera ser salvado por ellos, como él creía. Entonces, yo le dije… que su comadre Sibylle d’En Baille, que estaba al corriente de lo que hacían los herejes y que mediaba todo lo que podía por su causa y sus asuntos, sin duda podría traérselos.

  


  Y, efectivamente, contactada por el joven, Sibylle Baille se apresuró a ir a visitar a su compadre enfermo, sin duda para comprobar que no había trampa y que la voluntad del moribundo era, efectivamente, ser consolado; luego, condujo a su lado a Guilhem Authié, que heretizó a ese Pierre Mathéi antes de que muriera[239].


  Amiga de los herejes, entregada en cuerpo y alma a su causa, por la que lo sacrificó todo, e incluso su vida, Sibylle Baille era, efectivamente, para toda una población de creyentes, su mejor agente de enlace, a través de la cual siempre se podía contactar con los buenos hombres en caso de urgencia. Y los casos de urgencia representaban, casi invariablemente, moribundos que reclamaban el buen final. A menudo, los mensajeros en busca de buenos hombres los encontraban directamente en casa de Sibylle, que era, en cierta manera, su cuartel general en la ciudad de Ax. Guilhem Escaunier, por ejemplo, vio en su casa a Guilhem Authié, en una habitación y disimulado detrás de una manta que estaba colgada sobre una vara.


  Por su parte, Guillamone Garsen explica al inquisidor cómo la dama cocinaba para ellos, lo cual era una muestra de confianza por su parte, puesto que la mayoría de las veces, por miedo de que algún resto de alimento prohibido, producto lácteo, huevo o caldo de carne, fuera mezclado por negligencia con su comida ritual habitual, los buenos hombres cocinaban ellos mismos, con sus propios recipientes y utensilios. Sibylle incluso se encargaba de proporcionarles comida cuando estaban alojados o escondidos fuera de su casa[240]. Por otro lado, se ocupaba de centralizar para ellos las donaciones de víveres y, sobre todo, de trigo, que ella reclamaba a las familias buenas creyentes para ayudar a la manutención de los clandestinos[241].


  Cuando un enfermo estaba a punto de recibir el consolament de los moribundos, Sibylle Baille, al igual que Gailharde Authié, la esposa del perfecto, se encargaba a menudo de los preparativos, vigilaba que no llegara de improviso nadie que no tuviera el entendimiento del bien[242] y, cuando se trataba de una mujer, la vestía cuidadosamente para la ceremonia secreta. Así, todavía según el testimonio de Guillamone Garsen:


  
    Un día, había ido a visitar a Sibylle, la madre de Pierre Tignac, de Ax, que estaba enferma y, cuando llegué a su casa, me encontré con Esclarmonde, la mujer de Raimon Authié, que me dijo que Sibylle había sido recibida en la secta y en la fe de los herejes por Guilhem Authié y André de Prades… Sibylle Baille y Gailharde d’En Benet… me dijeron que la mencionada Sibylle había sido recibida por dichos herejes y que ellas mismas la habían vestido para esa recepción[243].

  


  Mujer ilustre —si se me permite la expresión— de la Iglesia cátara en una época en la que ésta ya no tenía ninguna perfecta, Sibylle Baille, a veces, incluso se arriesgaba a predicar a su manera o, por lo menos, intentaba que sus amigas se interesaran en las doctrinas de los buenos hombres.


  
    Hablándome del paso de las almas de cuerpo en cuerpo y otros errores de los herejes —confesó aún Guillamone Garsen—, me dijo que quizá alguna vez yo había sido reina; otra vez, una mendiga[244].

  


  Este tipo de argumentos, que utilizaban hábilmente el aspecto igualitario del principio de las reencarnaciones, despertaba, particularmente, la curiosidad y suscitaba la atención personal. Sin duda, la militante Sibylle Baille fue una devota prosélita de la fe cátara de todas las maneras posibles.


  El trato y la conversación —alimentada por una cultura evangélica más o menos bien asimilada— con ella debieron de parecer agradables y enriquecedores a las mujeres que la frecuentaban. Por lo menos, esto es lo que parece deducirse de la formulación de Guilhem Escaunier, de Ax, que explica a su manera al inquisidor cómo entraron las ideas cátaras en su familia:


  
    Hace dieciocho o veinte años, mi madre Gailharde Escaunier, de Sorgeat, había trabado amistad con Azalaïs d’En Baille, que era su comadre, y la hermana de esa tal Sibylle d’En Baille, que, luego, sería quemada como hereje. Pero Azalaïs se fue de Ax para casarse en La Seo de Urgel. Después de irse, mi madre, Gailharde, contrajo una gran familiaridad con Sibylle d’En Baille a causa de su hermana; y de esta manera, creo, mi madre fue instruida por Sibylle sobre la secta y la fe de los herejes[245].

  


  De hecho, toda la familia Escaunier se familiarizó enseguida y fervientemente con la prédica secreta de los buenos hombres. La anciana madre se había ido de Ax con su joven hijo Guilhem para establecerse en Arques, junto a su hija Marquésia y su yerno Guilhem Totolh. Ahí, en los medios allegados a la familia de los Pèire, grandes ganaderos y también originarios de las tierras altas, se recibía frecuentemente a los buenos hombres Authié o Prades Tavernier. Y, un día de verano, la anciana dama Gailharde Escaunier se puso enferma hasta el punto de que ya no estaba en sus cabales. Entonces, el amigo Raimon Pèire aconsejó al joven Guilhem que fuera rápidamente a buscar a unos perfectos para el buen final de su madre. La indicación práctica que éste le dio fue, desde luego, que para ello acudiera a Sibylle Baille, en la ciudad de Ax.


  Guilhem Escaunier se acuerda perfectamente de esta locura[246]. Se fue solo y a buen paso. Pero hacía calor y se detuvo a beber en una posada de Coustaussa. Ahí, un joven buen creyente, Pierre Montanié, se ofreció a acompañarle y subieron juntos las montañas del país de Sault, para volver a bajar hacia Ax por Belcaire y Montaillou. En Ax, los dos jóvenes se detuvieron en casa de Raimon Escaunier, el hermano de Guilhem; luego, Guilhem fue a ver a la buena Sibylle Baille a su casa y ésta, primero desconfiada, le prometió que haría lo necesario y lo citó para esa misma noche en el cementerio de Ax. Fueron tres, Guilhem y Raimon Escaunier, así como Pierre Montanié, a esperar a la valiente Sibylle.


  
    Estuvimos esperando a Sibylle durante mucho rato —recuerda Guilhem15 años después—. Llovía, la noche era muy oscura. Mi hermano me dijo: «¿Qué hacemos aquí?». Luego, Sibylle llegó con Prades Tavernier Como no podíamos vernos debido a la oscuridad de la noche, preguntó: «¿Quién está, ahí?». Le respondí que era yo. Entonces, ella me dijo: «Aquí le tenéis, id con él, no paséis por la calle de los baños, sino por la ciudad vieja, que no os vean…».

  


  Se fueron del cementerio y subieron de nuevo la montaña, en la oscuridad. Pasaron la noche en un bosque, bajo un árbol. El hereje sacó una trucha, cuya cabeza dio al joven Guilhem, y así comieron. Al día siguiente, estaban de nuevo en Coustaussa, donde, en casa de los Montanié, todo el mundo dormía. Luego, reanudaron la marcha en plena noche y llegaron enseguida a Arques, donde la vieja Gailharde había perdido por completo el uso de la razón, y ya sólo respondía con gemidos cuando le hablaban. El buen hombre no quiso consolarla en este estado. Una vieja creyente del lugar intervino, insistió, y él acabó aceptando, aunque Gailharde ya no tenía conocimiento.


  MUERTE Y ABERRACIÓN


  Después de haber heretizado a la anciana Gailharde, Prades Tavernier recomendó a sus hijos que, en adelante, sólo le dieran agua pura. Esto dio pie a un malentendido y a una disputa que Guilhem relata de la siguiente manera:


  
    Cinco o seis días después, como mi madre ya sólo tomaba agua fresca, se encontró un poco mejor y pidió algo de comer. Mi hermana Marquésia sólo quería darle agua, según la prescripción del hereje. Sobre esto, mi madre, reprochando a su hija que no le diera de comer, le preguntó la razón. Marquésia le respondió que no le daba de comer porque había sido recibida por un hereje en su secta y en su fe, y no debía comer ni beber nada que no fuera agua pura, porque así lo había ordenado el hereje. Intervine yo también para decir algo parecido. Entonces, nos respondió que no quería seguir la orden hereje, sino que quería comer.

  


  Guilhem Escaunier también añadió que el buen hombre Jacques Authié, que, mientras tanto, había llegado a Arques a casa de los Pèire, se enteró de lo ocurrido y dijo que su madre era una vieja desagradable por maldecir así a su hija, que sólo quería su bien. Chisme o no, esta historia causa una triste impresión. En este período negro del último catarismo, una especie de morbosidad parece haberse apoderado de las voluntades y de las conciencias. Estamos condicionados, sin duda, por el lúgubre desfile de los documentos de la Inquisición que, en respuesta a las preguntas tendenciosas de los jueces religiosos, no hacen más que sacar a relucir relatos de consolament a los moribundos, preparativos fúnebres, angustia por la salvación, sobre un fondo de denuncias, de encarcelamientos a perpetuidad en calabozos sin luz, de resplandores de hogueras, de exhumación de cadáveres, de demolición de casas. Destrucción de la vida y de sus frágiles cimientos, por un lado. Refugio en la buena muerte, por el otro.


  Ya hemos mencionado la evolución que, desde la segunda mitad del sigloXIII, había afectado al significado del sacramento del consolament. Por fuerza, al hacerse muchísimo más frecuente el consolament a los moribundos que la ordenación de los buenos cristianos, el papel de extremaunción de la imposición de manos de los buenos hombres pareció contener por sí sola toda la realidad de la salvación. Las mujeres sobre todo, a quienes ahora les estaba cerrada la vía religiosa de las perfectas, pusieron en ella toda su esperanza y el significado último de su vida. Como ya no podían vivir como cátaras, quisieron, sencillamente, morir como cátaras. Y se convencieron de que esto bastaba para la salvación. En esos tiempos de ira y de peligro, en que las artimañas de la Inquisición prefiguraban toda la morbosidad y la tenebrosidad de la Baja Edad Media, con sus bailes macabros, sus pestes y sus procesiones de flagelantes, las últimas creyentes del viejo catarismo pusieron toda su fe en rechazar este mundo del mal de la manera más absoluta, interpretando al pie de la letra el mensaje de los perfectos, que se había vuelto parsimonioso. Y que apenas las contradecía. De ahí, la temeridad de una Sibylle Baille, su entrega desesperada a una causa condenada, pero justa. Su certeza de que la luz sólo podía estar en el otro lado. Su rechazo a abjurar de su fe cuando fue capturada e interrogada.


  A comienzos del siglo XIV, se quemaba a simples creyentes. A mujeres convictas de relapso y a simples fieles que se negaban a reconocer que su fe en los herejes había sido equivocada. Como Sibylle Baille, que, aparentemente, nunca fue perfecta, ni siquiera heretizada en su lecho de muerte, puesto que no tuvo derecho a un lecho de muerte. No sabemos quién la escuchó, quién registró su negativa a abjurar, quién la condenó finalmente a la hoguera, abandonándola al brazo secular. No sabemos si fue quemada en Carcasona o en Tolosa. No hemos conservado el texto de su sentencia. Pero el texto de la sentencia de otra buena creyente de su temple o casi, Stéphana de Proaude Gui, puede darnos una idea del tenor de tales proclamaciones:


  
    […] Como resulta de forma evidente y legítima por tus asertos criminales que tú, Stéphana de Proaude, hija de Martin de Proaude, viuda de Pierre Gilbert, imbuida de las doctrinas apestadas de los herejes, afirmas y repites errores intolerables y abominables contra la fe católica de la sacrosanta Iglesia romana de Nuestro Señor Jesucristo, negando que su encarnación se haya podido hacer en el cuerpo profano de una mujer, rechazando el principio de la resurrección de los cuerpos humanos, atribuyendo la creación visible al diablo, que aseguras que es el príncipe de este mundo, y negándosela a Dios todopoderoso; como rechazas, niegas y condenas de manera insultante, según el error de la impiedad herética, el conjunto de los siete sacramentos de nuestra salvación, a saber: el bautismo en el agua corpórea y administrado a los niños pequeños, el sacramento del cuerpo sagrado y la sangre sagrada a través del pan y del vino del altar de Nuestro Señor Jesucristo, y la confesión… y de la extremaunción a los enfermos, hecha por el aceite material, dices que no es válida, prefiriendo la execrable imposición de manos que ellos llaman bautismo espiritual, o consolament, o recepción, y buen final; y apruebas la vida, la secta y la fe de los mencionados herejes, la recomiendas, la defiendes y la apoyas, afirmando que no hay salvación para nadie si no ha sido recibida por ellos en su secta[247]…

  


  Es mejor resumir lo que sigue, que nos llevaría demasiado lejos: sorda a todas las súplicas afectuosas del inquisidor y de sus vicarios, a las de numerosos hermanos predicadores, menores y de todas las órdenes, así como a las de prohombres laicos de la ciudad de Tolosa e, incluso, a las de su propia familia —formulación inquisitorial de rutina—, la acusada no quiso abandonar sus errores y volver, sencillamente, al seno de nuestra santa Madre Iglesia, fuera de la cual no hay salvación posible… En virtud de lo cual, fue declarada hereje y entregada al tribunal secular. Lo que significaba que sería quemada viva, ya que el brazo secular, es decir, el poder judicial civil, se encargaba de las bajas obras prohibidas canónicamente a los clérigos cristianos —que también leían en los Evangelios: no matarás…


  Así fue, más o menos, la sentencia que debió escuchar Sibylle Baille. Stéphana de Proaude acabó asustándose ante los preparativos de la hoguera y aceptó abjurar en el último momento. Una nueva sentencia la condenó entonces a una abjuración pública y solemne en la catedral de Saint-Etienne de Tolosa, a la que se sometió; luego, la metieron en la cárcel para que hiciera penitencia. Sibylle Baille, por su parte, no cedió, y subió a la hoguera. ¿Esperaba así sacrificar su vida por su salvación? No había recibido la imposición de manos. ¿De qué le valdría la muerte, sino para una nueva encarnación y todo un camino, de nuevo, por recorrer? ¿La muerte por el fuego, el martirio, creía que tenía valor de sacramento último? El sacrificio aceptado de su vida por parte de un perfecto puede tener sentido en la coherencia interna del sistema religioso cátaro. ¿Pero la muerte asumida de una simple creyente, no liberada aún del mal por el consolament, y sin haber pronunciado ningún voto?


  Sibylle Baille y todas aquellas que, como ella, aceptaron la hoguera sin garantía de salvación, manifiestan, más claramente aún que los buenos hombres, la voluntad de testimoniar por última vez sus convicciones ante el mundo. Lo que a esta militante le pareció importante no fue aceptar un martirio cualquiera con el fin de asegurar su salvación individual, sino, sin duda, manifestar que su fe era tan buena que en conciencia no podía renegar de ella, y también demostrar aún más, con el horror de su muerte, que este mundo era el mundo del mal. Sibylle no murió vencida.


  EN LA «ENDURA»


  La formulación inquisitorial del error preciso reprochado a Stéphana de Proaude en lo que concierne al sacramento católico de la extremaunción es extremadamente significativa. Pone de manifiesto la asimilación que se había hecho en gran medida, tanto en la conciencia de los creyentes como en la de sus jueces, entre el sacramento de la imposición de manos y el viático católico a los moribundos, y que confundía en el mismo desprecio el «bautismo espiritual» y el «buen final». La función del bautismo y de la ordenación del consolament, sin embargo, era recordada frecuentemente por los perfectos, que condenaban la práctica católica de bautizar con agua a niños muy pequeños incapaces todavía de discernir el bien del mal. En su Iglesia, en cambio, como se enorgullecía de recordar Pierre Authié, es solamente el hombre adulto:


  
    […] Cuando puede comprender «el bien y el mal», quien escoge por su propia voluntad recibir «la buena fe», y «después de haber recibido de él la promesa de que será buen creyente», los perfectos le dicen palabras buenas y verdaderas[248].

  


  Sibylle Pèire, de Arques, esposa del ganadero, vecina de la familia Escaunier, relata, sin embargo, el penoso recuerdo de unas prácticas muy extrañas. Las primeras palabras de su deposición ante Jacques Fournier ya describen el contexto[249].


  Cuando, hacia 1306, esta joven mujer oyó por primera vez —según ella— hablar en serio del catarismo, acababa de perder a un hijo, una niña llamada Marquèse, y «estaba toda triste y doliente», al igual que su marido, Raimon Pèire. Su vecina, la anciana Gailharde, iba a consolarles hablándoles de los buenos hombres y de su fe. Sabemos por otros testimonios que los perfectos, o por lo menos algunos de sus creyentes, no dudaban en sacar partido de lo intolerable, es decir, de la muerte tan frecuente entonces de los niños de corta edad, para atraer a sus madres hacia el catarismo seduciéndolas con la esperanza de una reencarnación de los niños muertos en nuevos niños bien vivos[250]. Tal vez, fueron este tipo de argumentos fáciles los que empleó Gailharde Escaunier. En todo caso, Raimon Pèire y su mujer estaban preparados para ver, recibir, escuchar a los buenos hombres, y se convirtieron, como su joven pastor Pierre Maury, en unos fieles creyentes de la pequeña Iglesia.


  Algunos años después, en la época de la heretización frustrada de esa anciana Gailharde que prefirió reclamar comida antes que morir de inanición para la salvación de su alma, Sibylle Pèire pasó de nuevo por el dolor y la angustia de tener a un bebé en peligro, a una pequeña Jacqueline de menos de un año, gravemente enferma, y que pensaban que moriría. Su madre contó al inquisidor, sencillamente, lo que ocurrió entonces. Su marido, Raimon Pèire, le sugirió hacer heretizar a la niña y ella estuvo de acuerdo. Prades Tavernier estaba precisamente en Arques, a causa de la enfermedad de la anciana Gailharde. Le hicieron llamar. Por Guilhem Escaunier, que asistió a la escena, sabemos que dudó:


  
    El hereje respondió que no debía hacerse, porque la pequeña no tenía discernimiento —entre el bien y el mal—. Finalmente, respondiendo a los ruegos y a las súplicas de los esposos, heretizó a la niña en el solier de la casa, en mi presencia, haciendo muchas genuflexiones y todo lo que se hace para una heretización. Mientras la pequeña era heretizada, su madre la sostenía en brazos[251].

  


  Cuando explica lo que pasó después, la propia Sibylle Pèire señala hasta qué punto este bautismo, al que Prades Tavernier había acabado consintiendo, era una aberración no sólo según la lógica cátara, sino, simplemente, según la lógica humana:


  
    Después de la heretización, me dijo que, en adelante, no la amamantara ni le diera nada de comer procedente de la carne y que, si sobrevivía, la alimentara con alimentos de cuaresma… Mi marido se alegró mucho con esta heretización de su hija, diciendo que si moría en este estado, sería un ángel de Dios, y que ni él ni yo podíamos darle a nuestra hija tanto como le había dado el hereje. Dicho esto, mi marido… y el hereje salieron de la casa. Yo, cuando se hubieron ido, di el pecho a mi hija, ya que no podía verla morir así. Cuando mi marido volvió, me dijo que, en adelante, me guardara bien de amamantarla, puesto que había sido recibida, ya que si tomaba leche eso la perdería. Le dije que ya le había dado el pecho, después de haber sido heretizada, cosa de la que se lamentó y que le trastornó mucho[252].

  


  La pobre madre resistió, a pesar de los lamentos de su marido y los amargos reproches del pastor Pierre Maury, que la trataran de mala madre. Esta heretización frustrada fue la causa de una larga desavenencia en el seno de la pareja. Pero Sibylle encontró a una aliada inesperada en la anciana Gailharde, su vecina, que también quería comer, y en una especie de rebelión de la vida, la ayudó proporcionándole carne a despecho de todos, mientras que ella continuaba dándole el pecho a su hija. La pequeña Jacqueline se recuperó y sobrevivió un año. Luego, murió, pero esta vez sin la intervención del buen hombre. Sibylle Pèire declaró 15 años después al inquisidor que, desde este triste episodio, ya no creyó más en las enseñanzas de los perfectos, ni que fueran buenos hombres, y que sólo continuó recibiéndolos en su casa por amor y miedo a su marido, que era amigo de ellos.


  Gracias al testimonio de Pierre Maury, que escuchó las reflexiones que Fierre Authié hizo a propósito de este episodio, incluso sabemos que este último, cuando le informaron de la heretización del bebé por Prades Tavernier, consideró que ésta no tenía que haberse hecho: explicó, sencillamente, que un buen cristiano no tenía que imponer las manos a un niño que no tuviera edad de razón. El joven pastor, sorprendido por esta diferencia de apreciación entre los dos perfectos, le preguntó, un año después, a Prades Tavernier qué pensaba de la opinión de su anciano al respecto; el buen hombre refunfuñó que para esas criaturas, «el buen cristiano tiene que hacer lo que pueda, y que Dios haga lo que quiera…». Sabiduría popular, pero no lógica catara… Además, Prades Tavernier aprovechó para proferir también, al oído de Pierre Maury, palabras rencorosas sobre sus demasiado distinguidos y cultos cofrades Authié[253].


  Esta heretización del bebé había sido reclamada contra toda lógica por los padres, llevados por un impulso de carácter propiamente supersticioso, como un gesto sagrado de extremaunción, una garantía de salvación del alma de su hijo. Prades Tavernier, perpetuando la ambigüedad del consolament buen final, se lo administró, sin embargo, como un auténtico bautismo, que marcaba un compromiso personal a llevar una vida religiosa. El hecho de que el enfermo fuera un bebé sólo hace que la escena sea un poco más absurda. Pero lo que se le exigía a la criatura era exactamente lo mismo que se le exigía a la anciana Gailharde y a todos los moribundos heretizados; era lo que había sido la regla, desde hacía por lo menos dos siglos, de todos los ordenados y bautizados cátaros: un ayuno probatorio, como si se tratara realmente de una entrada en religión. No hay que ver ninguna otra preocupación en el origen de la práctica de esta endura, que se convirtió casi en un hecho social en el último catarismo.


  Prácticas mal entendidas. Por parte de los perfectos, que, después de la heretización, pedían que, a partir de ese momento, el moribundo sólo tomara agua, una simple preocupación de ver observado el ayuno ritual que, según la Regla, tenía que seguir al consolament. Por parte de las familias creyentes, que pensaban que la validez del sacramento recibido dependía de una estricta observación de la Regla de los buenos hombres, era una simple preocupación de no comprometer la salvación del alma del moribundo. Este ayuno, sin embargo, podía prolongarse, si el enfermo era resistente, hasta parecer una auténtica huelga de hambre. De ahí, las distintas acusaciones contra el catarismo por algunos polemistas católicos de la Edad Media y de ahora, poniendo de relieve el fenómeno de la endura, definida como práctica suicida, incluso criminal, caracterizada por la no asistencia a nadie en peligro de muerte y por el culto o el gusto por el martirio. La realidad era muchísimo más simple y más compleja a la vez.


  Algunos casos individuales de perfectos o de mujeres heretizadas que deseaban realmente no sobrevivir parecen atestiguados: se trata de condenados preocupados, en el fondo de su calabozo inquisitorial, por acabar pronto con la pesadilla de este mundo y, tal vez, evitar denunciar a demasiados creyentes. Éste fue, sin duda, el caso del perfecto Amiel de Perles y, tal vez, también el de Jacoba, la última perfecta, de la que volveremos a hablar; que quede claro, en todo caso, que jamás ningún buen hombre cátaro pudo desear, ni ordenar, la muerte de nadie, y que jamás una prescripción de ayuno a un moribundo consolado, que establecía un estado de endura, pudo tomar en su boca el sentido de un llamamiento a la muerte, sino al contrario, y simplemente, el de respeto de una regla religiosa. El único objetivo que se buscaba era que, si el enfermo moría, lo hiciera como buen cristiano, según ese buen final que creían con todas sus fuerzas que aseguraba la salvación individual del alma; y que, si sobrevivía, pudiera optar por vivir, en adelante, también como un buen cristiano. Lo que endureció, hasta hacerlas horribles y penosas, la práctica de estas heretizaciones a los moribundos fue, simplemente, el peligro reinante y omnipresente, la angustia de no encontrar de nuevo a un buen hombre a tiempo si —por desgracia— el enfermo sobrevivía y cometía un pecado que invalidara una salvación ganada a costa de tantas dificultades y de tantos peligros.


  Sibylle Pèire explicó así a Jacques Fournier, como se lo había explicado el propio Pierre Authié, el buen final de Huguette de Larnat, la joven esposa del doncel Philippe que iba con su madre y con Esperte d’En Baby de Miglos a escucharle predicar debajo de una peña de Prado Lonc. Así es, por lo menos, cómo lo recuerda Sibylle Pèire15 años después:


  
    Me dijo que […], después de haber sido recibida, se puso en endura. Por el amor de los herejes, la transportaron a un sótano, para que pudieran quedarse con ella hasta que muriera. Para que, si tenía necesidad de nuevo de ser recibida y heretizada por ellos, pudiera serlo… Y, estando así en endura, y con —su suegra— Sibylle —de Larnat— junto a ella (…), Huguette le dijo: «Señora, ¿moriré pronto?» Sibylle le respondió: «Viviréis, y yo os ayudaré a criar a vuestros hijos». Y la hereje escuchó estas palabras y se puso a reír, ya que, según me dijo, Sibylle quería decir que, si Huguette sobrevivía, viviría después a la manera de los herejes, pero las dos criarían a sus hijos[254].

  


  Ningún texto puede dar cuenta de la práctica de la endura, siniestra y serena a la vez, mejor que este discurso procedente de una mujer que no sentía demasiada simpatía por las doctrinas cátaras, que, por otro lado, nunca había acabado de comprender. En la época del desespero, la endura no fue de hecho otra cosa que el medio, para un moribundo, de practicar, en síntesis durante los pocos días o las pocas horas que le quedaban, la vida evangélica del perfecto, siguiendo la regla de justicia y de verdad que salvaría su alma.


  LA ÚLTIMA PERFECTA


  Desde hacía, por lo menos, dos generaciones, Occitania había podido olvidar a las perfectas. Los peligros y la batida habían cerrado las casas y acabado con las vocaciones, y las mujeres creyentes sólo confiaban en una buena muerte, como culminación de una buena vida. La última Iglesia tuvo, sin embargo, una última perfecta. La última perfecta conocida: Aude Bourrel, de Limoux, llamada Jacoba. Por desgracia, no sabemos mucho de su vida. Algunos creyentes tolosanos se acordaron de haberse encontrado con ella. De su muerte, sabemos algo más, puesto que su sentencia se ha conservado en el registro del inquisidor Bernard Gui. En el horror reinante, y según los términos que ella misma habría empleado, tuvo un buen final.


  Aude, creyente particularmente ferviente, había ido a Italia en busca de buenos hombres y de enseñanza, en los primeros años del siglo. Volvió como perfecta, en compañía de un joven perfecto, que, como ella, era originario de Limoux, Philippe de Alairac. Reclutado por los hermanos Authié, éste había sido enviado junto al diácono en el exilio, a Italia, para ser enseñado y ordenado por él; no sabemos demasiado por qué, ya que Pierre y Guilhem habían ordenado ellos mismos a Jacques Authié o a Pons Baille. ¿Esperaban que Philippe podría tener un futuro brillante en la jerarquía de una Iglesia de la reconquista? ¿Sus capacidades y su cultura exigían una mejor enseñanza que la de los ancianos notarios de Ax?


  En 1302 o 1303, Philippe de Alairac regresó, pues, como perfecto, en compañía de una perfecta y de algunos creyentes, y se instaló con ella, con el buen hombre Pierre Raimon de Saint-Papoul y una sirvienta llamada Esclarmonde, en una casa de la calle de l’Etoile, en Tolosa, que fue el centro activo de la última Iglesia. Aparentemente, Esclarmonde no fue jamás perfecta. Aude Bourrel, llamada Jacoba para su ministerio, vivió, pues, sin compañera ritual, sin socia, pero cerca de los buenos hombres. Por otro lado, no parece que saliera mucho de Tolosa. Tenemos pocos datos sobre lo que fue realmente su ministerio: ¿consoló como sus compañeros?, ¿se limitó a rezar por los creyentes de Tolosa y a hacer de agente de los buenos hombres?


  Pierre Bernier, de Verdun-sur-Garonne, a quien Bernard Gui entregó, en 1309, al brazo secular por relapso, mientras que toda su familia era condenada a prisión perpetua, reconoció que él había sido el agente y el pasador que había guiado a Philippe de Alairac y a Jacoba hasta Tolosa, y que, luego, había llevado hasta su casa de la calle de l’Etoile al propio Pierre Authié. Este Pierre Bernier, a quien el propio inquisidor definió como un «gran creyente, guía de los herejes, fugitivo por herejía, que se había escapado dos veces de las prisiones inquisitoriales», era, en realidad, el marido de Serdane Faure, llamada Esclarmonde, la sirvienta de los perfectos y de la perfecta de la calle de l’Etoile. Si Pierre Bernier acabó en la hoguera, Esclarmonde, por su parte, se libró con una pena de cadena perpetua. Había confesado su enrancia[255] por Italia en busca de perfectos y su vida cotidiana en la casa tolosana, donde adoraba ritualmente a los perfectos y a la perfecta. Había contado la muerte de la última perfecta, puesto que, en el enunciado de sus faltas con vistas a su sentencia, pone precisamente:


  
    (…) Que había cuidado a la mencionada hereje durante la enfermedad de la que murió; luego, asistió a su sepultura —en presencia de Philippe de Alairac y de Pierre Bernier— y sabía que ésta había acelerado su muerte.

  


  Las voluntades suicidas eran consideradas como un pecado capital, agravante de la falta, por los inquisidores, que empujaban siempre a tales confesiones y denuncias. ¿Pero por qué razón, si eso es cierto, la última perfecta, enferma, intentó acelerar su muerte? Esclarmonde no lo dice, pero ofrece el siguiente testimonio sobre otro caso del mismo tipo:


  
    Había sabido que Guillelme Marty, de Proaude, se había puesto en endura y había sido heretizada, y entonces ella la había servido como a una perfecta; y había visto al hereje Bernard Audouy, de pie delante de la cama de la mencionada Guillelme, para reconciliarla según el rito de los herejes. Y la mencionada Guillelme le había pedido encarecidamente a ella, Esclarmonde, y a otras personas, que aceleraran su muerte, puesto que tenía miedo de ser capturada por herejía por la Inquisición…

  


  Este testimonio, a través de la sentencia del inquisidor, es sumamente interesante, puesto que muestra bien que la creyente, heretizada en su lecho de muerte y que sobrevivía en endura, era considerada como una perfecta de pleno derecho; Bernard Audouy, que había regresado, a su vez, de Italia, y que era el único de la pequeña Iglesia que tenía el rango de diácono —hasta de Hijo—, incluso se había ocupado de ir a administrar el apparelhament a la nueva ordenada, como en tiempos de las casas de la paz cátara, o, incluso, de las cabañas de la primera clandestinidad.


  Contra viento y marea, a pesar de la profunda desorganización de su estructura por la persecución, la Iglesia conservaba lo más fielmente posible su organización y su rito. La persona de Aude Bourrel demuestra que seguía pareciendo normal, según la lógica evangélica cátara, que una mujer fuera ordenada igual que un hombre; el ejemplo de Guillelme Marty demuestra que los perfectos seguían manteniendo el sentido profundo del consolament. Sin duda, Aude también recibió el apparelhament del diácono todas las veces que ello fue posible.


  Bernard Audouy tal vez aprovechó su estancia en tierras occitanas para conferir él mismo a Pierre Authié la calidad de anciano, ya que es bajo este título que Amiel de Perles lo designó algunos años más tarde ante Bernard Gui[256]. Sin duda, si en ese momento la presión de la persecución se relajaba, la Iglesia cátara toda entera estaba contenida en el núcleo de la pequeña Iglesia, dispuesta a flamear bien alto en las conciencias: ni la doctrina se había alterado, ni el rito había sido olvidado. En 1309, el catarismo estaba intacto, tal y como era, recogido sobre sí mismo, sin duda alguna, y un poco ensombrecido por el horror cotidiano de las hogueras católicas, pero dispuesto todavía a renacer, a florecer de nuevo, si las circunstancias lo permitían. Sabemos que no lo permitieron.


  Aude Bourrel, llamada Jacoba, la última perfecta, murió, pues, por enfermedad en Tolosa hacia 1307 y, probablemente, intentó acelerar su muerte por temor de ser capturada por la Inquisición en ese estado, de ser inducida, tal vez, a perder su alma y, en todo caso, de denunciar a creyentes debido a la obligación de no mentir que le imponía su Regla. Después de su muerte, una muchacha, Jeanne de Sainte-Foy, y su madre, dos buenas creyentes de Tolosa fieles a la prédica de los Authié, recibieron en depósito unos objetos y unos utensilios que les habían pertenecido. En el transcurso de un sermón público y solemne en 1309, esa muchacha, capturada e interrogada, fue condenada por Bernard Gui a cadena perpetua[257]. Poco tiempo antes, Aude Bourrel, o más bien sus restos, también había recibido sentencia del mismo inquisidor. Por haber «muerto como una condenada en el horror de la herejía y del error», fue, igual que Guillelme Marty de Proaude y el mismo día que ella, condenada…


  
    (…) A que sus huesos, si es que se conseguía reconocerlos de los otros huesos católicos, fueran exhumados de la tierra consagrada del cementerio y quemados por la abominación de un crimen tan impío[258].

  


  CAPÍTULO 24


  SENTENCIAS


  EL RAYO INQUISITORIAL


  La Iglesia había resistido, sorprendentemente bien, 75 años de persecución sistemática. Desde luego, el número de sus ministros se había reducido, condensado en un puñado de perfectos determinados. Pero lo esencial del rito y de la doctrina había sido salvaguardado, e, incluso, un embrión de organización eclesiástica. El fuego estaba simplemente cubierto. A partir de las brasas bien alimentadas, el incendio podía propagarse de nuevo por el país de los Buenos Creyentes. Por lo menos, si se seguía respirando un evangelismo racionalista. Y si a nadie se le ocurría ahora pisotear las últimas brasas, por muy vivas que estuvieran.


  Sin embargo, eran tiempos de locura, del delirio místico y carnal de las beguinas, de las matanzas de judíos, del vértigo de la muerte. Y, sobre todo, la máquina inquisitorial, en manos del poder católico, se había aguzado y consolidado. El rayo iba a caer, sin apelación.


  Después de varias décadas de maniobras inconsideradas, dudosas, pero sangrientas, en las que había acabado de desacreditarse a los ojos de las poblaciones locales, la Inquisición había cambiado de conducta, y había cogido de nuevo las riendas vigorosamente. Pasada la época de un Jean Galand o de un Bernard de Castanet, que oficiaban a diestro y siniestro, procurando comprometer a la gente acomodada y a sus enemigos personales, y contra quienes los albigenses, los carcasonenses y los limosinos no dudaron en recurrir al rey de Francia y a sus grandes oficiales, la réplica católica fue fulminante. Una nueva generación de inquisidores, incorruptibles y glaciales, se instaló en Carcasona y en Tolosa, mientras que los cuerpos de los que se habían sublevado en las ciudades occitanas pendían de las cuerdas de las horcas[259]. Grandes dominicos con las manos limpias, y a quienes el propio Felipe el Hermoso había ordenado apoyar y respaldar por sus oficiales, asumieron entonces sus funciones: en Carcasona, en 1303, Geoffroy de Ablis, que venía del convento de Chartres de la orden; y en Tolosa, en 1307, el jurista limosino Bernard Gui. Del primero, hemos conservado un fragmento del registro de una investigación que ordenó hacer, en 1307-1308, en tierras de Foix; del segundo, el libro de sus sentencias de 1308 a 1323, así como, naturalmente, la obra de escribano que redactó, su Practica Inquisitionis, o manual del inquisidor.


  El resto de sus archivos se ha perdido, pero lo poco que tenemos basta para comprender la inexorabilidad de su acción. Trabajaron en estrecha colaboración el uno con el otro, intercambiaron registros, informaciones y confidentes, golpearon siempre de manera coordinada. Geoffroy de Ablis comenzó comprando la buena conciencia de un buen creyente de Limoux que se estaba pudriendo en los calabozos de Carcasona; luego, no dudó en llevar a sus prisiones y a sus interrogatorios a pueblos enteros: Verdun-en-Lauragais, Le Born, Prunet, en 1305, o Montaillou, en 1308 o 1309. En septiembre de 1305, Jacques Authié y Prades Tavernier fueron detenidos en Limoux.


  La Inquisición de Carcasona tenía bajo su competencia el condado de Foix y el Razès; a diferencia del antiguo condado de Tolosa y del antiguo vizcondado Trencavel, el condado de Foix no había sido sometido al orden católico, autoritariamente, por el poder francés, y seguía siendo políticamente independiente. Por desgracia para la pequeña Iglesia cátara, la muerte del conde Roger BernardoIII significó también la extinción por línea directa de esta dinastía de Foix que había dado al catarismo tantos perfectos y protectores. Gastón de Béarn, su yerno, que le sucedió en 1302, no contaba con la misma tradición familiar —que habría podido compensar la situación política—, y, poco a poco, los oficiales condales de Foix se mostraron con los clandestinos casi tan temibles como los agentes reales. La Inquisición tuvo en todas partes un firme apoyo y supo suscitar, con astucia y a la fuerza, la delación.


  A partir de 1317 mismo, en el obispado recién creado de pleno derecho en Pamiers, el obispo Jacques Fournier, futuro Papa de Aviñón, fue el encargado de poner en marcha el santo oficio de la Inquisición. Hizo construir en Les Allemans, cerca de Pamiers, una nueva prisión inquisitorial, un muro, que aseguraba la independencia de su competencia y, entre 1318 y 1325, reanudó sistemáticamente las investigaciones de sus predecesores y particularmente las de Geoffroy de Ablis. El registro de Jacques Fournier, conservado en la Biblioteca del Vaticano, como corresponde a las obras de un sumo pontífice, editado y traducido por Jean Duvernoy dos veces en tres volúmenes, es el precioso documento del último catarismo, sobre todo, en sus vicisitudes de las montañas.


  Sibylle Baille fue, probablemente, víctima de la Inquisición de Geoffroy de Ablis en el condado de Foix y fue, probablemente, quemada en Carcasona, como Jacques y Guilhem Authié, Prades Tavernier y Arnaud Marty.


  LA IGLESIA ANIQUILADA


  La Inquisición del siglo XIV muestra un carácter mucho más determinado que la primera Inquisición, un rostro totalmente inexorable, una acción desprovista de la más mínima piedad. A partir de ahora, se trata realmente de aplastar las últimas brasas; el objetivo está muy claro; la voluntad de los inquisidores es férrea; la cooperación de los poderes públicos está asegurada; la máquina, bien engrasada y su eficacia, regulada de manera óptima. A partir de ahora, se condena a cadena perpetua a familias enteras, por simple atestación de paso de un hereje, y se quema muchísimo más, a los creyentes relapsos, a los endurecidos: ahora, es posible ser quemado sin haber consentido en dio; ser quemado a la fuerza, por simple comprobación de hecho en los registros, por evidencia de perseverancia, por reincidencia, dicho: errare humanum est, sed perseverare diabolicum.


  En el siglo XIII, sólo eran quemados los perfectos y las perfectas que se negaban a convertirse. Geoffroy de Ablis, Bernard Gui, en cambio, envían a la hoguera a pobres creyentes para mantener y acentuar la presión del terror. Pero su objetivo es capturar e impedir que perjudiquen a aquellos por los que pasa el sacramento y se difunde la enseñanza, al pequeño grupo de buenos hombres, sin los que la Iglesia herética ya no existiría…


  Jacques Authié y Prades Tavernier, sin embargo, lograron huir de la prisión de Carcasona donde habían sido encerrados, a la espera de la hoguera, después de su captura en septiembre de 1305. Guilhem Bélibaste y Philippe de Alairac también se escaparon de la misma en 1309, una prueba de que esas prisiones no eran tan absolutas como cabría imaginar y de que siempre era posible contar con la complicidad de alguien. La última batida duró varios años. Agentes, amigos, fieles advertían a tiempo a los buenos hombres de que había que huir: en 1308, Guilhem Authié y Prades Tavernier escaparon en pleno día de Montaillou, que estaba rodeada de soldados, disfrazados de leñadores. Pero durante los primeros días de 1309, Jacques Authié fue capturado de nuevo.


  El 3 de marzo de 1309, Bernard Trèves, procurador del conde de Foix, pidió al lugarteniente del senescal de Carcasona que le fuera entregado el hereje, librado por su juez religioso al brazo de la justicia secular para ser ejecutado[260]. Jacques Authié era, efectivamente, vasallo del conde de Foix en el aspecto secular y si éste reivindicaba de forma tan explícita el derecho de hacerle quemar era, sin duda, para hacer valer sus derechos sobre lo que quedaba de los bienes de la familia, ya que una parte de los bienes de aquellos que habían incurrido en herejía se la quedaba el brazo secular para resarcirlo de su trabajo. Al mismo tiempo que Jacques Authié, el procurador de Foix reclamó sus derechos sobre el suplicio de otra condenada, una creyente relapsa llamada Guillelme Christol, originaria del pueblo de Alairac, que, aunque situado en el Carcassès, dependía del condado de Foix.


  El lugarteniente del senescal de Carcasona respondió que el rey de Francia tenía los mismos derechos y se convino que no sería bueno que, por una razón tan fútil como la disputa entre dos brazos seculares por los que habían incurrido en herejía, un crimen tan evidente y tan detestable como el de los dos condenados permaneciera más tiempo impune, y que no había que aplazar más la ejecución de su suplicio por los agentes del rey, soberano superior, sino hacer valer los derechos del conde de Foix inmediatamente, en Carcasona mismo. Probablemente, fueron quemados ese mismo día.


  La última clandestinidad de Pierre Authié se concentró en el bajo Quercy, el Agenais y el alto Albigeois, en la región situada entre Villemur, la montaña y el río Garona, en los alrededores de Verlhac, Le Born, Montclar-de-Quercy y hasta Verdun-sur-Garonne, donde había numerosos fieles. Los primeros meses de ese trágico año 1309, más o menos cuando su hijo Jacques fue quemado en Carcasona, ordenó aún a un novicio en Verlhac, un joven tejedor llamado Sans Mercadier.


  En mayo de 1309, unos amigos lo condujeron lejos, hacia el Oeste, a una granja aislada de Beaupuy-en-Lomagne, que tenían unos valdenses inmigrados de Borgoña. Allí, recibió la visita de Pierre Sans y de su hermano, pero el cerco se estrechaba. El10 de agosto, el inquisidor Bernard Gui hacía proclamar un monitorio con vistas a su captura y la de los últimos buenos hombres. A finales del mismo mes, el anciano fue capturado cuando intentaba ir a otro escondite y conducido a la prisión de Tolosa. Dos o tres meses más tarde, se le uniría Amiel de Perles, capturado cerca de Verdun-sur-Garonne, más o menos al mismo tiempo que Raimon Fabre[261].


  La jovencísima Grazida Bolha, una adolescente de 17 años, figuraba entre los habitantes de Verdun-sur-Garonne transferidos ante Bernard Gui en el invierno de 1309-1310, como los de Mirepoix-sur-Tarn. En mayo de 1312, fue condenada a la pena relativamente ligera de llevar las cruces de infamia por no haber denunciado al hombre sospechoso que recibía su vecina; gracias al enunciado de sus faltas a la vista de su sentencia, podemos hacernos una idea del ambiente de la última batida:


  
    Había visto a un hombre en casa de Pierre Ysabe de Verdun, en compañía de su hija Raimonde. Y esta Raimonde, después de haber salido de la casa con ese hombre, le dijo que verdaderamente era un buen hombre, que no tocaba nunca a ninguna mujer, que salvaba las almas y que nadie podía ser salvado sin tenerlo cerca suyo en el momento de la muerte; entonces, Grazida comprendió que debía de ser un hereje. Raimonde le dijo que se llamaba Raimon, pero que no sabía su apellido; después de ser capturado, supo que se llamaba Raimon Fabre. Al día siguiente, en casa de Raimonde, vio de nuevo al mismo hombre, que salía de una habitación; le saludó, se sentaron juntos y él se puso a hablarle de Dios y de las cosas santas; le dijo entre otras cosas que era un buen hombre, un buen cristiano, y que seguía la vía del Cristo de los apóstoles… Y el mismo año, antes de la fiesta de Santa Lucía, llegó un hombre a la granja donde vivía Grazida, llamó a la puerta y preguntó por ella; entonces, salieron varios hombres, que vieron cómo huía, le persiguieron y le capturaron. Ella oyó decir que era Raimon Fabre…

  


  El buen hombre seguramente había sido denunciado y en casa de Grazida le esperaban los agentes del inquisidor. Fue quemado en Tolosa, no sabemos exactamente en qué fecha. Amiel de Perles, por su parte, fue confrontado con Pierre Authié ante el inquisidor. El texto de su sentencia menciona la profesión de fe que hizo ante los dominicos. «Amiel de Perles, llamado también de Auterives, en la diócesis de Pamiers, capturado por herejía en la diócesis de Tolosa». Y esta solemne provocación:


  
    Afirmó sostener y creer todo lo que Pierre Authié sostenía y creía, y delante de nosotros y de todos los demás, reconoció que Pierre Authié era su anciano en la secta herética, y uno y otro, delante de nosotros, se inclinaron hasta el suelo, se adoraron mutuamente, según el rito de los herejes; y dijeron que ellos mismos eran de esa secta, y reconocieron haberse saludado muy a menudo de esta manera. Y no quiso abandonar esa secta, ni creer en la fe de la Iglesia romana…

  


  Todavía hubo algo peor, a los ojos del inquisidor, puesto que Amiel de Perles añadió a todos sus crímenes el de dejarse morir de inanición:


  
    Aumentó todavía más su condenación eterna de hijo de la perdición y del infierno, e intentó provocar y acelerar la muerte de su cuerpo, negándose a beber y a comer a partir del día de su captura y hasta la eternidad, lo cual equivale a un suicidio…

  


  Bernard Gui se apresuró, pues, el 23 de octubre de 1309, a pronunciar la sentencia que entregaba a Amiel de Perles al brazo secular, de manera que pudieron quemarlo todavía vivo[262]. La sentencia fue pronunciada en la catedral de Saint-Etienne y la hoguera, encendida casi al mismo tiempo, en la plaza, delante del gran pórtico. Poco tiempo después, en diciembre del mismo año, Guilhem Authié también fue capturado y quemado casi inmediatamente. El anciano, Pierre Authié, permaneció en la prisión de Tolosa hasta la primavera siguiente. ¿Por qué hizo durar tanto tiempo Bernard Gui su cautividad sin esperanza?


  Pierre Authié, desde luego, no abjuró nunca, sino que, como Amiel de Perles y sus compañeros, proclamó bien alto su fe delante de los inquisidores. Sin duda, Bernard Gui no esperó jamás una conversión y una abjuración pública del anciano, que era el alma de la pequeña Iglesia, cosa que, evidentemente, habría satisfecho sus deseos y asestado un golpe fatal a la credibilidad y a la moral de los últimos fugitivos. Manifiestamente, se preocupó de hacer hablar a Pierre Authié y éste, obligado como sus hermanos por su voto de no mentir, sin duda no pudo esconder toda la información que habría querido. Es más que probable que no intentara, en modo alguno, denunciar con el fin de engatusar al inquisidor, puesto que había aceptado de antemano la hoguera. Pero, a diferencia de Amiel, de la perfecta Jacoba y, tal vez incluso, de su hijo Jacques, no intentó acortar su pasión —y evitar pronunciar, quizá, palabras comprometedoras para algunos de sus fieles— con una huelga de hambre que habría precipitado el final en la hoguera. Tal vez, el anciano perfecto estuvo simplemente más preocupado por la ortodoxia que sus amigos. El homicidio representaba un pecado absoluto, según la regla cátara, que prohibía, incluso, matar a un animal y, desde luego, como hacía el inquisidor, Pierre podía asimilar perfectamente una huelga de hambre a un suicidio, es decir, el homicidio de uno mismo. La sentencia que entregaba el viejo perfecto decidido al brazo secular fue finalmente pronunciada el 9 de abril de 1310 por Bernard Gui en la catedral de Tolosa. Fue también firmada por Geoffroy de Ablis para mayor solemnidad y porque la Inquisición del Sabarthés, de donde era natural el condenado, dependía entonces del tribunal de Carcasona. Los dos colaboradores habían argüido, entre otros cargos de error y de blasfemia, que Fierre había declarado lo que sigue, que consignaron como base de su sentencia:


  
    Tú, Pierre, has sostenido […] que hay dos Iglesias, una buena, tu propia secta, que dices que es la Iglesia de Jesucristo, detentara de la verdadera fe en la que todo el mundo, y sin la que nadie, puede ser salvado; y la otra, verdaderamente la mala Iglesia romana, que dices impudentemente que es madre de fornicación, basílica del diablo y sinagoga de Satanás, de la que insultas calumniosamente los grados, las órdenes, las reglas y los estatutos; llamando, por el contrario, herejes y errantes a aquellos que siguen su fe; y declaras, de manera tan impía como criminal, que nadie puede ser salvado en la fe de la Iglesia romana…

  


  Todos estos horrores abominables y muchos otros, los inquisidores los habían escuchado de boca del propio hereje, que, luego, había rechazado categóricamente «renegar y volver a la fe católica de la sacrosanta Iglesia romana de Nuestro Señor Jesucristo». Así que fue entregado al brazo secular para su suplicio, dejando bien claro que:


  
    Si finalmente quería convertirse y entrar para el resto de su vida en el seno de la Iglesia, los inquisidores se reservaban el pleno poder de imponerle, por todas sus malas acciones heréticas, una penitencia saludable.

  


  Bien al contrario, en el momento de ser quemado, Pierre Authié declaró que «si le dejaran hablar y predicar a las multitudes, las convertiría completamente a su fe». Once años después, el pastor Pierre Maury contaba aún el episodio al pastor Guilhem Baille, de Montaillou, como testimonio de una fe verdadera[263].


  Lo que, sin embargo, el texto de las sentencias de Pierre Authié o de Amiel de Perles no deja oír son los soliloquios de los viejos perfectos en el fondo de su calabozo, a la espera de ser quemados, y que sabían por boca de los inquisidores que su pequeña Iglesia era diezmada poco a poco, sus hermanos capturados uno tras otro y eliminados por el fuego. Sabían que, en este mundo, el mal es todopoderoso, y que no era sorprendente que la Iglesia de Cristo fuera perseguida como lo había sido Él mismo, así como los apóstoles[264]. Pero ¿podían admitir que la Palabra de Dios iba a extinguirse con ellos, así como toda esperanza de salvación para las almas divinas aprisionadas?


  Esa primavera de 1310, el joven perfecto Arnaud Marty, de Junac, el hermano de Raimonde, también fue quemado en Carcasona, después de Guilhem Authié y Prades Tavernier. Sans Mercadier se desanimó del todo y se dejó morir, mientras que Pierre Sans, al contrario, reanudó con más ánimos que nunca su peligroso ministerio e, incluso, comenzó a enseñar a un novicio, un joven de Tarabel, en el Lantarès, llamado Pierre Fils. Dos años más tarde del suplicio de Pierre Authié, Pierre Sans predicaba aún en Tolosa; después, perdemos su rastro. Tal vez, con su catecúmeno, y como Pons Baille o Pons de Na Richa, de quienes ignoramos el final, logró alcanzar un refugio, en Cataluña, en Italia o en la Gascuña.


  El último rastro de un perfecto occitano que nos ofrecen los documentos es el de Guilhem Bélibaste. Capturado como tantos otros en la primavera de 1309, había podido escapar de la prisión de Carcasona con Philippe de Alairac. Luego, por desgracia, Philippe dejó su refugio catalán para volver y ser capturado en el país de Sault —seguramente, fue quemado en Carcasona—. Bélibaste, por su parte, primero se unió en Granadella a un viejo perfecto del Agenais, Raimon de Castelnau; luego, posteriormente a la muerte de éste, había esperado inútilmente hasta 1321 la llegada de otro compañero, mientras compartía vida carnal con la hermana de Arnaud Marty. Cuando, por el contrario, fue el enviado de Jacques Fournier quien fue a seducirlo para conducirlo a la captura y a la muerte, hacía diez años que los últimos creyentes occitanos estaban sin pastor[265].


  LA VENDIMIA DE PHILIPPA


  El gran libro de las sentencias de Bernard Gui nos ofrece el nombre de 25 creyentes quemados por relapsos o por negarse a abjurar, en Tolosa, entre 1308 y 1321: las sentencias de los años 1322 y 1323 sólo conciernen a valdenses y a beguinos. Como no hemos conservado las sentencias de Geoffroy de Ablis ni las de sus sucesores inmediatos, podemos suponer, por diversas informaciones, que la cifra de quemados en Carcasona fue por lo menos igual de elevada. Una de las primeras víctimas consignadas en el libro de Bernard Gui fue Philippa de Tounis, a la que ya conocemos. La vimos, recordémolos, 30 años antes, cuando era la joven esposa del carpintero Raimon Maurel, y su madre, la mujer del carpintero Vidal, tenía problemas con su vecina, la mujer del carpintero Thomas. Hacia 1272, Philippa tenía una viña joven en Montaudran y, a veces, daba uvas a los perfectos que se escondían en Tolosa, como Guilhem Prunel o Bernard Tilhol. Citada a comparecer ante el inquisidor a causa de la denuncia de la vecina Guillelme Thomas, había logrado convencerlo de su indiferencia hacia el catarismo. Su madre, Fabrissa, en cambio, había acabado confesando numerosos actos de herejía, sobre todo, el buen final de su propia madre, la anciana Raimonde, y toda una intensa actividad oculta, en Tolosa, de los agentes de los fugitivos y de los propios buenos hombres[266].


  En 1308, Philippa era ahora viuda de Raimon Maurel. Debía de tener entre cincuenta y sesenta años. Bernard Gui volvió a coger metódicamente su expediente. Empezó recordando que era oriunda de Limoux, como toda su familia, y que sus inquisidores de 1274, Pons du Pouget y Renoud de Plassac, le habían infligido una pena menor: llevar cruces dobles y hacer alguna peregrinación. Luego, le había sido condonada la pena y había abjurado de toda herejía en 1291. Ya en ese momento, había ocultado a los inquisidores que la habían absuelto, Jean Galand y luego Pierre de Mulcéon, que prestaba oídos complacientes a los amigos de los herejes y a las palabras impías. Así, pues, como constataba, en 1308, Bernard Gui, había vivido en perjurio durante muchos años, con el perdón inmerecido de la Inquisición. Y nosotros pensamos que su madre, Fabrissa, seguramente murió en las prisiones de esa misma Inquisición, y que no resultaba demasiado sorprendente que Philippa se hubiera entregado a «palabras impías».


  En 1306, Philippa fue llamada de nuevo una primera vez ante el inquisidor tolosano. La evidencia de que era relapsa se impuso rápidamente, puesto que reconoció haber frecuentado en Tolosa, el año anterior, a Pierre Authié, a su hijo Jacques y a Pierre Raimon de Saint-Papoul, así como también haberlos recibido en su casita de artesano de la isla de Tounis. Una vez, hasta les había traído vino blanco hecho con una planta de sabor acre, la ruda: ¿vino de su propia viña?


  Bernard Gui la escuchó, a su vez, cuando tomó posesión de su cargo. Sin duda, esperaba en la prisión que su procedimiento fuera vuelto a examinar. Le hizo reconocer definitivamente que era relapsa, puesto que había vuelto a negar la verdad y había estado dos años sin confesar espontáneamente, como había jurado que haría, todo lo que sabía y todo lo que había hecho en materia de herejía.


  En realidad, lo que todavía le quedaba por decir era sólo el recuerdo del buen final de una vieja dama, en manos de Pierre Raimon de Saint-Papoul. Cinco días después de su última confesión a Bernard Gui, a finales del mes de febrero de 1308, Philippa, la viuda del carpintero de la isla de Tounis, escuchaba la sentencia que la entregaba al brazo secular como relapsa en la herejía de la que ya había abjurado una vez. Probablemente, fue quemada al día siguiente mismo, junto con otro relapso, Pons Amiel, oriundo del caserío de Garde, cerca de Verfeil[267].


  Si nos atenemos a los hechos, por lo menos a lo que la concisión del estilo de las sentencias puede darnos a conocer realmente, parece que la desafortunada Philippa había participado en la herejía mucho menos profunda o activamente que muchas otras que sólo fueron condenadas a cadena perpetua. Tampoco es poca paradoja constatar que Pierre Authié habría podido salvar su vida, abjurando, y ella no: para ella, ahora ya no había ninguna escapatoria. Era relapsa. Por desgracia suya, ya había sido escuchada una vez por un inquisidor, y sus confesiones —aunque mínimas—, con su abjuración, habían sido consignadas en esos registros a los que el sistema debía su cruel eficacia. Bernard Gui, como buen funcionario, concienzudo y metódico, había leído cuidadosamente los archivos de sus predecesores y nadie podía esperar pasar por el cedazo.


  Philippa, viuda de Raimon Maurel e hija de Fabrissa Vidal, sólo fue la primera de una larga lista. Los tres últimos nombres de la lista en cuestión fueron los de tres cuñadas, oriundas de Montclar-en-Quercy, un pueblo de esa región en los límites del alto Albigeois, el alto Tolosano y el Macizo Central que, por lo menos tanto como el Sabarthés y las montañas de Foix, fue el centro vivo de la última Iglesia. En el sermón solemne del 23 de abril de 1312, toda su familia, vivos y muertos, hombres y posesiones, recibió su sentencia.


  En Montclar, en el mas de Les Rougiés, vivía, efectivamente, una familia llamada Lantar. ¿Eran inmigrados, procedentes del Lantarès?, ¿descendientes, tal vez, de una rama de los coseñores de Lanta, faydits y arruinados por herejía, y que habían rehecho su vida en el campo? Sea como sea, en esta primera década del sigloXIV, los habitantes de Les Rougiés no se distinguían en nada de sus vecinos, campesinos y fieles de los buenos hombres. La única cosa que, tal vez, los distinguió fue, en un período ya sombrío en general, su constante desgracia, toda una sucesión de muertes de personas jóvenes en el seno de la familia, debidas, quizá, a una epidemia. A lo que se sumó el peso de la Inquisición, de la que no se salvó nadie.


  Los más mayores, el padre y la madre, fueron los primeros en morir: Raimon de Lantar de Les Rougiés y, luego, su mujer, Bernarde, que tuvieron, uno después de otro, su buen final en manos de Pierre Authié, habiendo consentido la segunda, además, a la heretización del primero. Los dos murieron, pues, relapsos, puesto que ya habían declarado ante un inquisidor y habían abjurado una vez de toda herejía. Sus tres hijos les siguieron de cerca a la tumba, tres hijos mayores ya casados, Bernard, Arnaud y Pierre. Todos habían consentido al consolament de sus padres e, incluso, habían mediado para procurarles perfectos. Hay que decir que esto no debió de haber sido muy difícil, puesto que Pierre Authié y sus amigos frecuentaban regularmente su casa. Los tres murieron relapsos, como sus padres. Y murió también Guilhem, el joven, hijo natural de Pierre de Lantar, que, por su parte, era demasiado joven para ser relapso. Como otros miembros de la familia, había concertado con Pierre Authié el pacto de la convenenza, que asegura un buen final, incluso, aunque hubieran perdido todo conocimiento, lo cual indica ciertamente que Les Rougiés —¿o, incluso, la región?— sufría una epidemia, y que todos sus habitantes, tuvieran la edad que tuvieran, se sentían amenazados de muerte brusca. De todas formas, el joven Guilhem fue consolado a tiempo.


  Los seis difuntos de Les Rougiés, el día de San Jorge de 1312, recibieron su sentencia de Bernard Gui:


  
    Condenamos a estos hombres y a esta mujer, a través de nuestra sentencia, como impenitentes del crimen de herejía, o herejes y muertos en herejía, y ordenamos que como signo de su perdición, sus huesos —si es posible distinguirlos de los otros huesos católicos— sean exhumados de la tierra consagrada del cementerio y quemados por la abominación de un crimen tan detestable[268].

  


  EL ANILLO DE MONTOLIVA


  El mismo día, las mujeres de la familia, que esperaban más o menos vivas en el fondo de la prisión inquisitorial de Tolosa, recibieron también su sentencia.


  Raimonde, la hija de la casa, había visto en casa de sus padres, Raimon y Bernarde de Lantar, a varios perfectos clandestinos: Pierre Authié y su hijo Jacques, Amiel de Perles, Pierre Raimon de Saint-Papoul; les había escuchado, adorado, había comido de su pan bendecido, había creído que eran buenos hombres, que decían la verdad y que tenían una buena fe que salva el alma. Incluso, había acordado con ellos el pacto de la convenenza.


  Gailharde, mujer de Pierre de Lantar, uno de los tres hijos, por su parte, había visto a los herejes en compañía de su marido, un hombre viejo llamado Pierre y otro más joven cuyo nombre ignoraba; les había escuchado y, luego, había compartido con ellos la comida. Después, había comparecido una primera vez ante la Inquisición y había abjurado de toda herejía. Más tarde, su marido, Pierre de Lantar, enfermo, le suplicó que no le impidiera hacer lo que él quería y que no le apartara de su camino. Ella comprendió que hablaba de una heretización. Se lo prometió. Después de lo cual, al día siguiente mismo, comprendió también que debía de haber recibido el consolament de manos de Pierre Authié, puesto que le pidió que no se opusiera a que, a partir de ese momento, dejara de comer y de beber. Así murió. Había oído decir, igualmente, que su suegro, su suegra y sus cuñados también habían muerto heretizados; un vecino hasta le había hecho saber que su marido, Pierre de Lantar, había legado 18 sueldos a Pierre Authié[269].


  Gailharde y Raimonde de Lantar recibieron una pena de prisión, que parece sorprendentemente leve, por lo menos en el caso de Gailharde, que, de hecho, era relapsa: eximidas de su excomunión, ahora debían consagrar todas sus fuerzas a defender la fe de la Iglesia romana, aunque sólo fuera en la medida en que pudieran hacerlo en el fondo de un calabozo, puesto que estaban condenadas:


  
    (…) a cadena perpetua en el muro, para cumplir una penitencia saludable, a pan del dolor y agua de las tribulaciones[270].

  


  Sus tres cuñadas tuvieron menos suerte. Si es que, en tales circunstancias, podemos hablar de suerte. Finas, la hermana de Raimonde y de los tres hermanos muertos, otra hija de Raimon y de Bernarde de Lantar de Les Rougiés, era también la joven esposa de Raimon Bertrix, un habitante del caserío de La Rabinié, cerca de Montclar. Había empezado a sentir simpatía por los buenos hombres por su padre, que escondía a Pierre Authié y a Amiel de Perles en el solier del mas de Les Rougiés, y les llamaba buenos hombres. Su padre, incluso, le había explicado que se escondían ahí, porque eran perseguidos por la Inquisición; luego, Amiel le había enseñado los gestos del melhorier. Cuando Finas fue citada por primera vez a comparecer en Tolosa, en 1305, hacía dos años que tenía la creencia de que esos herejes eran buenos hombres.


  Pero, después de haber confesado y abjurado, Finas no dudó en recibir, a su vez, a perfectos en casa de su joven marido; escondió a Pierre Sans, a Pierre Authié, estuvo al corriente del consolament de su hermano Pierre, enfermo, por Pierre Authié, a quien, además, vio permanecer unos cuantos días en la casa, puesto que su otro hermano, Bernard, acababa de ponerse enfermo él tambien, y lo heretizó, a su vez, cuando su estado empeoró suficientemente como para no dejar ninguna esperanza. Después, Finas había alojado en su casa a Pierre Sans durante siete semanas, así como a Sans Mercadier, que acudía a visitarla; y, falta mayor, cuando los agentes del inquisidor llegaron a su casa para buscar y capturar al citado hereje, ella se negó a indicarles dónde se encontraba, cuando sabía perfectamente que se escondía en casa de su cuñada Guillelme Bertrix[271].


  Raimonde, mujer de Bernard, el segundo hermano, también había confesado, en 1305, haber visto, con su marido, a los herejes que frecuentaban Les Rougiés, y, especialmente, haber visto y adorado a Pierre Authié. Y había abjurado de toda herejía. Luego, relapsa, había asistido a la heretización de su marido y, después de su muerte, había continuado sirviendo y ayudando a los clandestinos, llevándoles víveres a las casas amigas en las que se escondían. Al igual que sus cuñadas, había estado al corriente de todos los buenos finales de los enfermos de la familia[272].


  Jeanne, por último, mujer del tercer hermano, Arnaud de Lantar, era, sin duda, la más culpable. También había sido reconciliada una primera vez en 1305, cuando estaba muy comprometida con la herejía por influencia de su suegra Bernarde y de un tal Martin Francés. Este Martin Francés era un fugitivo, un faydit, un agente de los buenos hombres. Rico comerciante de Limoux, había tenido que huir poco antes de 1304 con su esposa, Montoliva, y acompañaba a los buenos hombres en su andadura. Se escondía entonces en el pueblo de Le Born, no lejos de Montclar, en casa de Guilhem y de Bernard Faure, apodados los Españoles. Y todos estos buenos creyentes, todos estos amigos de los buenos hombres se frecuentaban. Jeanne de Lantar había trabado amistad con ese tal Martin Francés y su anfitriona Guillelme Faure, mientras que Pierre Authié, su hijo Jacques y Amiel de Perles iban a predicar a Les Rougiés.


  Un día, Martin Francès entregó a Jeanne, un poco como una reliquia, un anillo que había pertenecido a su mujer, que había muerto heretizada poco tiempo antes. ¿Había sido Montoliva Francès una santa mujer? Sabemos, por lo que queda de las confesiones de los hermanos Faure, los Españoles, de Le Born, que había permanecido seis semanas en endura antes de morir y luego, Montoliva Francès había sido enterrada en el fondo del jardín[273].


  En la cuaresma que siguió a su confesión-abjuración, en la primavera de 1305, Jeanne de Lantar asistió, en Les Rougiés, a la heretización de su suegro en su lecho de muerte por Pierre Authié. Luego, poco tiempo después, le llegó el turno a su suegra. Y dos años más tarde, el marido de Jeanne, Arnaud de Lantar, fue el primero de los tres hermanos en caer enfermo, y Bernard le trajo, a su vez, a Pierre Authié para su buen final. Arnaud sobrevivió unos cuantos días a su consolament, pero tomando sólo agua azucarada y rezando cuidadosamente el Pater cada vez que Jeanne le hacía beber. Luego, la pobre Jeanne vio partir también, después de su buen final, a sus dos cuñados, Pierre y Bernard[274]. Las tres, Finas, Raimonde y Jeanne, ese 23 de abril de 1312, fueron condenadas como relapsas por Bernard Gui y, como tales, entregadas por el poder religioso al de la corte secular. Tres mujeres jóvenes quemadas vivas. Su casa también recibió su sentencia, ese mas de Les Rougiés donde Jeanne, Raimonde y Finas habían vivido, con sus maridos, sus hermanos, Pierre, Bernard, Arnaud y los viejos Raimon y Bernarde de Lantar, cuyos huesos no tenían derecho al simple reposo en la tierra. Esa casa de Les Rougiés fue condenada, el mismo día que sus habitantes:


  
    […] a ser destruida, así como sus dependencias, y derribada hasta los cimientos, y sus materiales quemados o recuperados para usos piadosos. Que, en el futuro, no pueda hacerse ninguna habitación, reconstrucción o cercado, sino que el lugar permanezca para siempre inhabitable, sin cultivar y expuesto a todos los vientos; por haber sido receptáculo de perfidia, ¡que ahora quede como lugar de deshonra!

  


  So pena de excomunión para cualquiera que osara edificar de nuevo ahí piedra sobre piedra[275]. Y todas las casas donde moribundos, moribundas, una anciana madre, una hermana habían recibido el consolament del buen final de manos de Pierre Authié, de Amiel de Perles, de Pierre Sans, destruidas… En Le Born, en Verdun-sur-Garonne, en la Garde, en Verlhac, un poco en todas partes, en los pueblos, en los caseríos, derribadas, perdidas, las casas de Guillelme Bertrix, de Jeanne Gasc, de Guillelme Gilabert, de Raimon Pellicier, de Pierre Sicre, de Raimonde Bolha, de Auceline Faure. Perdidos los lugares de vida. La vida, eliminada. La propia muerte, exhumada y quemada. Muerte más muerta que la muerte.


  ¿Qué se proponía Bernard Gui? ¿Qué objetivo pretendían alcanzar los inquisidores? La exhumación y la quema de cadáveres fue a lo largo del sigloXIII, en la conciencia popular, el detonante de una revuelta contra la institución inquisitorial y la Iglesia a la que ésta servía. En el sigloXIV, las poblaciones bajo el yugo después del asunto de Carcasona y de Limoux ya no se rebelaban, y las hogueras de cadáveres podían cumplir su función social, que era sembrar el terror. Sin embargo, la voluntad católica se fundamentaba, dogmáticamente, de forma muy precisa: destruir un cadáver, un cuerpo carnal destinado, según la ortodoxia romana, a la resurrección del último día, era comprometer, de alguna manera, el futuro Juicio de Dios: aquellos cuyos cadáveres habían sido destruidos por el fuego de acuerdo con la sentencia de la Iglesia estaban malditos, para la eternidad. Se quería mostrar que no revivirían; que serían excluidos de esa gran promesa de vida eterna en cuerpos resucitados que era el fundamento de la esperanza católica.


  Pero los principales interesados, aquellos que habían dejado la vida con la esperanza cristiana del catarismo, se habrían burlado de todo esto si estuvieran vivos. Poco le importaba a un buen cristiano lo que podía ocurrirles a sus restos carnales. Él no reivindicaba, en modo alguno, podérselos llevar, resucitados, al paraíso de la eternidad. Sabía y creía que «Dios no tiene nada suyo en los cuerpos, que pertenecen a los gusanos», según palabras de Bélibaste. Para el cristiano cátaro, la esperanza era espiritual. La única naturaleza verdadera y eterna del ser humano era para él su parte divina e invisible. El gesto imperioso del inquisidor, condenando a los muertos a su muerte eterna, en el fondo sólo podía causar horror a los católicos, o a los tibios, o a los mal enseñados. Desde luego, en el ambiente funesto de comienzos del sigloXIV, este horror supremo, practicado desde hacía ya tres generaciones, coronó, como remate contra la esperanza, una vida cotidiana de muerte y de angustia.


  El 7 de marzo de 1315, el cuerpo de Montoliva Francès, la amiga de los herejes, que había sido escondida diez años antes en el fondo de un jardín, debió de ser descubierto por los agentes de la Inquisición, puesto que recibió, a su vez, su sentencia de exhumación y de hoguera póstuma. La dama había cometido muchos actos heréticos en vida, recibiendo a los buenos hombres en su casa de Limoux, escuchando sus prédicas con pasión y atrayendo a amigos y conocidos a su amor hacia ellos y a su fe; luego, había huido de Limoux con Fierre Authié y Amiel de Perles, compartido su andadura de burgo en caserío, hasta la enfermedad de la que murió. Entonces, recibida por Pierre Authié, se puso en endura y vivió aún muchos días así —seis semanas, precisó uno de sus amigos—, como buena cristiana. También fue visitada por el perfecto Pierre Raimen de Saint-Papoul, vendió todo lo que le quedaba para dar el dinero a los buenos hombres y murió hereje, recibida en la secta de los herejes, en Le Born, en casa de los Españoles. «¡Que sus huesos sean quemados por la abominación de un crimen tan detestable[276]!».


  Y la pobre Jeanne de Lantar, a quien Martin Francés había dado el anillo de Montoliva en señal de amistad, había sido quemada viva tres años antes.


  CAPÍTULO 25


  PALABRAS DE HEREJES


  EN CASA DE MONTOLIVA


  Una hermosa mañana de verano, dos mujeres jóvenes y un muchacho de unos veinte años marchaban alegremente por el camino que les conducía de Arques a Limoux. Las jóvenes eran dos vecinas, cuyos maridos eran criadores de ovejas los dos. Sibylle Pèire tenía ya varios hijos; Marquésia Botolh hacía poco que se había casado; el que las escoltaba era su hermano Guilhem Escaunier; le habían pedido que las acompañara, puesto que los caminos, esos primeros años del siglo, no eran seguros. Efectivamente, habían decidido, entre ellas, preparar un buen pastel de pescado para Pierre Authié, el buen hombre, que a causa de sus votos no podía comer carne y tenía que contentarse con pescado cuando simplemente no estaba en ayunas, uno de cada dos días, a pan y agua; y llevarle ese pastel a Limoux, donde se encontraba en ese momento, fieles amigos de los buenos cristianos.


  Los tres jóvenes llegaron a Limoux al caer la tarde, se dirigieron directamente a casa de los Francès, donde fueron muy bien recibidos y no tardaron en sentarse a la mesa con sus huéspedes para la cena. Según Sibylle Pèire, Pierre Authié primero no se dejó ver. Montoliva había confirmado a los tres recién llegados que se encontraba en la casa y, probablemente, le había llevado ella misma el pastel de pescado a la habitación donde se mantenía prudentemente apartado. Pero esa habitación comunicaba con la gran sala donde se había servido la cena por una especie de ventana abierta en el tabique y que se tapaba mediante una tabla. Durante la comida, la conversación era animada. Además de los tres visitantes de Arques y los dueños de la casa, también había algunos amigos: Philippe, de Coustaussa, que al año siguiente también se haría buen cristiano, y un tal Guilhem Pèire. Se había servido un plato de carnes. Y, bruscamente, la tabla del tabique se corrió y Pierre Authié sacó la cabeza por el agujero. «¡Estáis comiendo comida de salvajes!», exclamó riendo. Y todos los comensales se pusieron a reír y a bromear con él hasta el final de la comida: ellos, sentados a la mesa; él, sacando la cabeza a través del agujero del tabique.


  Cuando acabaron de comer y se hizo de noche, sin embargo, entraron nuevos visitantes a la casa. Eran seis o siete y llevaban gorros de tela. Los hombres presentes se les acercaron, incluido el joven Guilhem, y bajaron con ellos a una habitación del sótano de la casa, donde mantuvieron un largo conciliábulo con Pierre Authié. Sibylle los entrevió, por un agujero de la escalera de la gran sala, todos de pie delante del perfecto y con la cabeza descubierta. Luego, salieron todos de la casa con él en plena noche. Sibylle y Marquésia intentaron averiguar algo más a través de Montoliva Francès: «Son amigos muy queridos, y ha ido a su casa», dijo simplemente. Y Sibylle se preguntó si no se trataría de administrar el consolament un moribundo de la ciudad. Evidentemente, era mejor hablar de ello lo menos posible y apagar su curiosidad. Conocían el peligro, con los agentes de la Inquisición al acecho en todas partes, la pesadilla de las posibles denuncias, de las que nadie estaba protegido. Al día siguiente, las dos jóvenes mujeres y el muchacho volvieron a coger el camino hacia Arques.


  Este episodio fue explicado al inquisidor Jacques Fournier, 20 años más tarde, por Sibylle Pèire y por Guilhem Escaunier[277]. Montoliva ya no tenía nada que temer de sus denuncias. Había tenido su buen final hacia 1305 entre Quercy y el Albigeois, y había sido condenada a la hoguera póstuma en 1315 por Bernard Gui. Ya no podía ocurrirle nada.


  Las dos versiones coinciden suficientemente para reconocer a la alegre expedición, pero algunos detalles, sin embargo, difieren. Sibylle Pèire afirma, por ejemplo, que tenía cosas que hacer en la ciudad de Limoux, que la visita al buen hombre no era, pues, el único móvil de su desplazamiento; además, también se había llevado un pastel de queso para sus amigos Francès. Guilhem Escaunier, por su parte, pretendió que Pierre Authié había cenado con todos y había compartido generosamente su pastel de pescado. Incluso, añadió que, a la mañana siguiente, antes de irse, el buen hombre les había dado, a sus dos compañeras y a él mismo, un pedazo de tinhol, de pan de anís, pero bendecido por él…


  Resulta un poco reconfortante, después del catálogo lúgubre que representan los dos últimos capítulos, volver atrás algunas páginas o algunos años e imaginarse, por ejemplo, a Montoliva Francès, hacia 1301, feliz y tranquila a pesar del peligro en su hermosa casa de Limoux, donde ofrecía hospitalidad y amistad a los buenos hombres que acababan de regresar de Italia y a sus fieles. Martin Francés, su marido, según parece era un rico comerciante de la ciudad; sin duda, ya frecuentaba a los hermanos Authié en la época en que éstos sólo eran todavía notarios de Ax. Desde que habían regresado al país como perfectos, aportó su ayuda a la pequeña Iglesia en el ámbito que él dominaba: organizó y aseguró el material, se encargó de las finanzas, tan esenciales para la vida y el ministerio clandestinos. Hizo un poco de banquero de la Iglesia y fue su agente omnipresente y servicial, de Limoux a Tolosa, interviniendo cuando había que alquilar una casa, comprar una Biblia y, sin duda, pagar protecciones, pasadores o ayudar a los creyentes a llegar a Italia. Durante este tiempo, en Limoux, Montoliva recibía a los buenos hombres y a sus amigos. Su casa se había hecho casi tan famosa como la de Sibylle Baille en la ciudad de Ax. Los Francès pronto se vieron comprometidos, fueron denunciados.


  Ya sabemos qué ocurrió después. La casa y los bienes abandonados, confiscados, el salto a la clandestinidad, Martin de acá para allá por los caminos de Italia, y Montoliva huyendo con Pierre Authié y Amiel de Perles; su triste buen final en Le Born antes de 1305. En su casa de Limoux, sin embargo, se reía y se bromeaba con los buenos hombres, y se hacían grandes banquetes. El catarismo no estaba predestinado a la tristeza.


  SENTIDO DEL HUMOR Y RACIONALIDAD


  Pierre Authié, el primero de todos, era, sin duda, muy diferente de la imagen de anciano austero y apagado, impregnado de devoción y un poco codicioso, que pega no se sabe muy bien por qué con su nombre. Ciertamente, después de 1300, era un hombre viejo, todos los testimonios sobre su aspecto físico concuerdan. A su regreso de Italia, debía de tener entre cincuenta y sesenta años, se le consideraba viejo, y, especialmente, al lado de su hijo Jacques, que le acompañaba muchas veces. Pero un hombre triste, seguramente no. En los registros de la Inquisición figuran aún retazos de su sentido del humor.


  La primera vez que entró con su hijo Jacques en casa de Raimon y Sibylle Pèire, en Arques, recibieron de sus huéspedes una acogida un poco forzada. Sybille, su amiga Marquésia y Guilhem Botolh les hicieron tímidamente un pequeño saludo. Pierre se puso a reír:


  
    ¡Creo que hace bastante tiempo que no habéis visto aital mainada, una compañía de nuestra clase!

  


  Para continuar en un tono más serio:


  
    Dios quiera que hayamos entrado en esta casa en el momento oportuno para salvar las almas que hay en ella. No nos da miedo la labor, no pretendemos otra cosa que salvar las almas[278]…

  


  Cuando, un poco más tarde, se pusieron a predicar para la gente de la casa, Sibylle Pèire dijo para sí misma que el viejo notario no hablaba tan bien como su hijo, que, por su parte, predicaba como un ángel.


  Cuando, hacia la misma época, es decir, poco tiempo después de su regreso, Pierre Authié se propuso reimplantar la Iglesia en Tolosa, intentó reanudar su amistad con un conocido, Pierre de Luzenac, un joven hombre de sus tierras de Sabarthés y el hijo menor de una familia noble, que entonces era estudiante de derecho en la universidad de la gran ciudad; le invitó a comer. Y el estudiante, que se preguntaba todavía en qué se había convertido el notario, hizo, maquinalmente, el signo de la cruz sobre su rebanada de pan. Nueva carcajada de Pierre Authié: «¡Santiguaos para vos, pero no para los demás!». Y se puso a bendecir él mismo el pan, según el rito de los buenos cristianos[279]. Pierre de Luzenac, evidentemente, comprendió enseguida con quién trataba, tanto más cuanto que Pierre y sus amigos no tardaron en intentar ganarle para su causa; fue él, de hecho, quien aprovechó para sacarles todo el dinero que pudo y luego, acabó denunciándolos; pero ésta es otra historia.


  Los buenos hombres, Pierre Authié el primero, no volvieron a ganar para su causa, en unos meses, un extenso territorio conversando de metafísica dualista con herreros y pastoras. Se mostraban, simplemente y de manera tranquilizadora, como buenos cristianos que vivían según la Regla del Evangelio, como sucesores de Cristo y de sus apóstoles, en la pobreza y la humildad, doblando el espinazo con paciencia bajo las persecuciones, y sin dejar de utilizar el argumento fácil —pero tan irrefutable como comprobable en la vida cotidiana— de la crueldad poco evangélica de la Iglesia romana perseguidora. También tenían, para burlarse de las supersticiones católicas, una manera de mezclar el sentido del humor y el sentido común con la que se ganaban muchos adeptos y simpatizantes. Estaban del lado de la razón, y lo demostraban riendo.


  En casa de la familia Pèire, en Arques, Pierre Authié predicó, pues, varias noches seguidas, para sus huéspedes, los vecinos, los amigos, y Pierre Maury, el pastor. Explicó qué era realmente el bautismo:


  
    El bautismo de la Iglesia romana no vale nada —dijo así—, puesto que se hace en el agua material, y porque en el curso de este bautismo se dicen grandes mentiras; preguntan efectivamente al niño: ¿quieres ser bautizado? Y responden en su lugar que sí quiere, lo cual no es cierto, mientras él, por el contrario, llora. Luego, le preguntan también si cree esto o aquello, y responden por él que sí cree, y, sin embargo, no cree nada, puesto que no tiene uso de razón. Le preguntan si renuncia al diablo y a sus pompas, y responden por él que sí, y, sin embargo, no renuncia a nada, puesto que empieza a crecer, a decir mentiras y a cometer diversas obras del diablo… En cambio, nuestro bautismo sí que es bueno, puesto que es de Espíritu Santo y no de agua, y porque somos mayores y estamos dotados de razón cuando lo recibimos; y, por este bautismo, nos convertimos en Hijos de Dios[280]…

  


  En otra ocasión, también en casa de los Pèire, en Arques, y para el mismo público, Pierre y Jacques Authié se atrevieron a hacer un retruécano de lo más desastroso para explicar la etimología de la palabra capelan, sacerdote: ¡Son canes —cans— y pelantes, puesto que pelan y esquilman a los demás! Y se echaron a reír a carcajadas. Algo más serios, declararon que ellos eran la Iglesia de Dios. Y que las otras iglesias, las que son de piedra y de madera:


  
    […] son las casas de los ídolos, explicaron, llamando ídolos a las estatuas de los santos que hay en las iglesias. Y los que adoran a esos ídolos son tontos, puesto que son ellos mismos quienes las han hecho, esas estatuas, ¡con un hacha y otras herramientas de hierro[281]!

  


  También dijeron, más religiosamente, que Dios era el creador de lo que es estable y eterno, pero no de lo que se destruye y se corrompe. Y cuando alguien se atrevió a decir que ese año Dios había dado un hermoso trigo, le replicaron con una sonrisa que:


  
    No es Dios quien hace el trigo hermoso, ¡él no se ocupa de eso!, lo que hace que el trigo sea hermoso es el estiércol que se echa en la tierra…

  


  Y a Pierre Maury, su gran amigo, que, según Sibylle Pèire, buscaba constantemente su compañía «y sólo parecía encontrarse bien cuando estaba con ellos», Pierre Authié le respondió también, otro día, a propósito del signo de la cruz que se hace al entrar en las iglesias diciendo «En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén»:


  
    Está bien. En verano, incluso es una manera muy buena de espantar las moscas. En cuanto a las palabras, también puedes decir: aquí está la frente, aquí la barba, aquí una oreja y aquí la otra.

  


  Y todo el mundo se echó a reír, incluyendo Pierre Maury[282]…


  En cuanto a Guilhem Authié, según Bernard, el hermano pequeño del joven perfecto Arnaud Marty y de Raimonde, de Junac, era capaz de librarse a sorprendentes travesuras; como reír estrepitosamente, con su compañero Pierre Saimon de Saint Papoul, después de haber puesto en la punta de una estaca o de un bastón el sombrero del joven Bernard, que su hermano, lleno del celo del neófito, le había quitado haciéndolo volar, puesto que pensaba, sin duda, que el muchacho no era lo bastante rápido en descubrirse ante los buenos hombres. ¡Lo que la historia no dice es si el alumno Arnaud se reía con ellos[283]!


  Los buenos hombres tenían también toda una serie de buenas historias destinadas a romper la tirantez de la atmósfera, después de una prédica demasiado austera o metafísica. Como la famosa historia de la herradura, que casi todos los últimos predicadores utilizaron en un momento u otro, pero que Sibylle Pèire recuerda haber escuchado de boca del propio Pierre Authié. Una noche que acababa de predicar sobre la transmigración necesaria de las almas, de cuerpo en cuerpo, para llegar a los cuerpos de los buenos cristianos y ser finalmente salvadas, volvió a tomar aliento y soltó la buena historia en cuestión, que en sustancia decía lo siguiente, aunque de manera más detallada: Un perfecto se acordó un día de que había sido un caballo en una existencia anterior; se lo dijo a su compañero e, incluso, fue capaz de encontrar la herradura que había perdido entonces entre dos piedras. Esta historia, según la buena Sibylle, tuvo un gran éxito e hizo reír mucho a los asistentes[284].


  HUMANISMO Y BONDAD


  Estas sonrisas, estos rasgos de humor entre muchos otros —que no siempre son de buen gusto—, sólo se han señalado y yuxtapuesto para intentar romper, por fin, la imagen de una severidad del comportamiento y de una tristeza del discurso que no estuvieron presentes en la sociedad cátara: incluso lo vemos en la época de las persecuciones más definitivas. (No hay duda de que, en la época en que todo el mundo vivía tranquilo, a comienzos del sigloXIII, esta sociedad debía de ser muy alegre; por desgracia, faltan documentos sobre este período, puesto que los que tenemos proceden, precisamente, de los perseguidores. La gente feliz no tiene historia…)[285].


  El discurso de los predicadores cátaros, sin embargo, no era nada deshilvanado, sino que presentaba, al contrario, una perfecta lógica interna, que se servía de razonamientos coherentes y ordenados. Los deponentes de Geoffroy de Ablis y Jacques Fournier se mostraron capaces de restituir unos pasajes bastante convincentes del mismo; y eso que, la mayoría de las veces, hacía mucho tiempo, en el segundo caso casi veinte años, que no habían escuchado la palabra de los buenos hombres. Hay que confiar en esa sorprendente memoria medieval, que permitió relatar a los inquisidores ínfimos acontecimientos domésticos ocurridos treinta o cuarenta años antes.


  En cuanto al discurso de los predicadores, desde luego no podemos esperar que sus creyentes recordaran de memoria otra cosa que algunas fórmulas, pero, sin duda, los más cultos, los más impregnados de evangelismo y de tradición cátara, Arnaud Sicre, Pierre de Gaillac, o, incluso, los más inteligentes, como Fierre Maury, pudieron transmitir a la gran memoria de los registros inquisitoriales una idea relativamente fiel del tono general y del alcance intelectual de los argumentos de los buenos hombres. Del carisma personal de cada uno de los predicadores, de la transmisión de la pequeña luz de una fe y de una esperanza de carácter religioso, por desgracia no sabremos nada, puesto que el tribunal de la Inquisición no estaba precisamente para permitir que se expresara…


  En el aspecto intelectual —casi podríamos aventurar el término pedagógico—, el discurso de los buenos hombres se articulaba en varias fases. Primera constatación que transmitían: ellos eran los buenos cristianos, los verdaderos cristianos, y lo demostraban con el Evangelio como prueba. Ellos eran los religiosos cristianos que no tocaban a ninguna mujer, que no juzgaban y no permitían la muerte de ninguna criatura, que no mentían ni robaban a nadie, mientras que los clérigos católicos:


  
    […] Sacaban y quitaban al pueblo diezmos y primicias de cosas por las que no habían trabajado con sus propias manos[286].

  


  Y libraban a la muerte y al sufrimiento a tantos pobres infelices, como ya reprochaba amargamente a los inquisidores católicos el buen creyente Pons de Gomerville hacia 1270, en Tolosa[287]. Sibylle Pèire nos transmite la imagen de Jacques Authié leyendo su grueso libro y de su padre, Pierre, comentando en occitano las citaciones. Pierre Maury, por su parte, explica a Jacques Fournier de manera muy precisa su primer verdadero encuentro con los buenos hombres, cuando era un joven pastor en Arques en casa de los Pèire, probablemente en 1301:


  
    Raimon Pèire me cogió de la mano y me dijo que entrara con él en la habitación junto al señor Pierre Authié, cosa que hicimos. En la habitación, estaban sentados el hereje y Guilhem Pèire, que se levantaron cuando entramos. Entonces, el hereje me cogió de la mano y me hizo sentar a su lado… Y me dijo: «¡Pierre, estoy muy contento!, me han dicho que serás un buen creyente, si Dios quiere. Y yo te pondré en la vía de la salvación de Dios, si quieres creerme, como hizo Cristo con sus apóstoles, que no mentían ni engañaban. Somos nosotros quienes seguimos esta vía, y te diré la razón por la que nos llaman herejes. Porque el mundo nos odia, y no resulta sorprendente que el mundo nos odie (1 Ioh, 3, 13), ya que ha odiado también a Nuestro Señor, a quien ha perseguido, así como a sus apóstoles. Nosotros somos odiados y perseguidos a causa de su ley que nosotros profesamos firmemente… Lo que pasa es que hay dos Iglesias: una huye y perdona; la otra retiene y desuella. La que huye y perdona sigue la vía recta de los apóstoles, no miente ni se equivoca. Y la Iglesia que retiene y desuella es la Iglesia romana».

  


  Entonces, Pierre Authié hace que Pierre Maury reconozca que la mejor de las dos Iglesias es, sin duda, la que huye y perdona, y que sigue, pues, la vía de la verdad evangélica. Y el joven pastor le pregunta:


  
    Si vosotros seguís la vía de la verdad de los apóstoles, ¿por qué no predicáis en las iglesias, como hacen los sacerdotes?


    —Si predicáramos en las iglesias como los sacerdotes, seríamos quemados al instante por la Iglesia romana, que nos tiene un odio tan grande.


    —¿Y por qué la Iglesia romana os odia de esta manera?


    —Porque si nosotros predicáramos en público, la Iglesia romana perdería toda su audiencia: la gente preferiría nuestra fe a la suya, puesto que nosotros sólo decimos y predicamos la verdad, mientras que la Iglesia romana dice grandes mentiras[288]…

  


  Siguió, por supuesto, un catálogo de estas mentiras, es decir, del irrealismo bien visible de las diferentes «supersticiones» romanas, como la práctica del bautismo a bebés, según los argumentos que ya conocemos. Resulta del todo instructivo yuxtaponer, al discurso de los últimos perfectos tal como nos ha sido transmitido por los últimos creyentes, un extracto del Libro de los dos principios, tratado de escolástica cátara de carácter profundamente intelectual que fue redactado más de dos generaciones antes.


  El estilo, el tono un poco irónico, el enfoque realista del Libro son los mismos; he aquí cómo Jean de Lugio, doctor cátaro italiano de la primera mitad del sigloXIII, se burlaba de la «superstición» católica del Juicio Final, presentando un cuadro subido de color de las naciones que se juntarían entonces ante el Juez Supremo:


  
    Habría una multitud de niños de todas las razas, de cuatro años o incluso menos, y también una sorprendente multitud de mudos, de sordos, de simples de espíritu, que jamás han estado en condiciones de hacer penitencia y que no han recibido jamás del Señor el menor poder de practicar la virtud, ni el más mínimo conocimiento sobre qué es el bien. ¿Cómo y por qué razón el Señor Jesús podría decirles: «Venid, vosotros que habéis estado bendecidos por mi padre… (o)… Lejos de mí, malditos, al fuego eterno[289]»?

  


  No hay duda de que la prédica de Pierre Authié bebe de la misma fuente, que la inspiración de los últimos buenos hombres es de la misma vena que la de los intelectuales albanistas del sigloXIII, que la media sonrisa de la ironía es una constante del estilo cátaro.


  Hay que decir que no solamente la doctrina profesada y enseñada por la última Iglesia estaba imbuida del auténtico dualismo evangélico, sino que, además, Pierre Authié y sus colaboradores mostraban un buen conocimiento libresco de los clásicos de su cultura. Comentaban y argumentaban las Escrituras con tanta facilidad como sus predecesores; sin duda, habían leído y asimilado sus tratados…, a pesar de que a sus oyentes les costaba un poco seguirles:


  
    Pierre me dijo —atestigua Arnaud Tisseyre, médico de Lordat, el propio yerno de Pierre Authié—: He aquí, Arnaud, lo que leemos en el Evangelio según san Juan: En el principio, existía el Verbo… Todo ha sido hecho por él y sin él nada ha sido hecho… ¿Sabéis qué quiere decir «Todo ha sido hecho por él y sin él nada ha sido hecho»?


    —Estas palabras quieren decir que todas las cosas que son creadas lo son por Dios y que nada ha sido creado sin él.


    —Estas palabras no significan esto, sino que todo ha sido hecho por él y también que todo ha sido hecho sin él…


    —¿Cómo podéis decir eso? No comprendéis el latín, puesto que el significado que le dais es contrario a las palabras del Evangelio; ¡y puesto que también leemos en otra parte, en las Escrituras, que Dios ha hecho el cielo, la tierra, el mar y todo lo que se encuentra en ellos (Act14, 14)!


    —El significado del pasaje es: «Sin él, ha sido hecha la nada», es decir, que todas las cosas han sido hechas sin él, como acabo de decir.


    —¡De verdad, no creía que hicierais una interpretación tan mala[290]!

  


  El lector sagaz habrá podido reconocer, en la argumentación de Pierre Authié, una referencia directa al tratado cátaro anónimo, que data de los primeros años del sigloXIII y del ámbito occitano, y que se ha conservado miraculosamente en el libro de refutación de Durand de Huesca[291]. Pero Arnaud Tisseyre, evidentemente, no comprendió que el «todo» que ha sido hecho sin Dios no es más que la totalidad de lo que en realidad no es, dicho de otro modo: La «categoría universal del mal», en palabras del autor escolástico del Libro de los dos principios, lo que viene a decir, pues, que es sin Dios que se ha hecho la nada… Lo que, en todo caso, estaba muy claro para Pierre Authié.


  Sin caer en debates intelectuales de este tipo, la enseñanza de los últimos perfectos, tal como aparece tanto en el recuerdo de sus creyentes como en las fórmulas utilizadas por los propios inquisidores para esquematizar las faltas de los condenados, era una buena enseñanza clásica del evangelismo dualista cátaro que conocemos. Contaban de manera gráfica el mito de la caída de las almas, justificaban en los Salmos el encarcelamiento de los ángeles caídos en túnicas de piel —«¡Os pondré en tierra de olvido, donde olvidaréis lo que decíais y teníais en Sión! Y el diablo les hizo entonces unas túnicas, es decir, unos cuerpos de tierra de olvido (Sal136, 4)», así predicaba un día Jacques Authié, para Pierre Maury[292]—, y enseñaban el papel y la importancia de Cristo:


  
    Vino alguien de parte de Dios Padre, que nos devolvió la memoria y nos mostró, con las Escrituras que trajo, cómo alcanzaríamos la salvación y cómo escaparíamos del poder de Satanás… Y vino por boca del Espíritu Santo aquel que nos mostró el camino de la salvación. Nos mostró también a través de las Escrituras que, de la misma manera que fuimos desterrados del paraíso por orgullo y por engaño del diablo, por haber creído a Satanás más que a Dios, era necesario que volviéramos al cielo a través de la humildad, la verdad y la fe[293].

  


  Así hablaba Jacques Authié, aquel que, según Sibylle Pèire, predicaba como un ángel…


  Un joven notario de Tarascón, Pierre de Gaillac, que, cosa rarísima, escribió él mismo su confesión en el gran libro del inquisidor Geoffroy de Ablis, y que volvía con su familia apenas hubo terminado sus estudios, cuando, bajo la influencia de su madre, la dama Gailharde, conoció a los buenos hombres, salvó para la posteridad una buena muestra del discurso cristiano de Pierre y Jacques Authié, desgraciadamente interrumpido por una laguna en el manuscrito. Nos informa, por ejemplo, sobre la interpretación que los perfectos daban del gesto de la última cena de Cristo, y esta versión concuerda perfectamente con la exposición que ofrece el Ritual cátaro occitano del sigloXIV conservado en Dublín:[294]


  
    Decían que el pan puesto en el altar, y bendecido con las mismas palabras que el propio Cristo utilizó el día de la cena con sus apóstoles, no es el verdadero cuerpo de Cristo y que, al contrario, es un escándalo y una superchería afirmarlo, puesto que ese pan es un pan de corrupción, producido y salido de la raíz de la corrupción; mientras que el pan del que Cristo dijo en el Evangelio «Tomad y comed de él, etcétera» es el Verbo de Dios… De todo ello, concluyeron que las palabras de Dios eran el pan del que se habla en el Evangelio y, por lo tanto, que el Verbo era el cuerpo de Cristo[295].

  


  Este testimonio ofrece, igualmente, indicios muy interesantes sobre el método que utilizaban los perfectos para argumentar con el Evangelio sobre el bautismo; sin olvidar, de paso, una pequeña puya a propósito de las cruzadas en Tierra Santa y del verdadero sentido que había que dar a esa cruz que algunos creían llevar por Cristo:


  
    De la travesía a ultramar decían que no tenía ningún valor y no remitía en nada los pecados del hombre, aunque se diga en el Evangelio: «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame» (Mt16, 24; Me8, 34; Le9, 23). En verdad, Cristo no quería hablar así de las cruces, que son objetos visibles y corruptibles[296], que los cruzados llevan para ir a ultramar, sino de la cruz que es de buenas obras, y de verdadera penitencia, y de buena observación de la Palabra de Dios, ya que así es la cruz de Cristo, y quien obra así sigue verdaderamente a Cristo, y se olvida de sí mismo, y carga con su propia cruz, que no es una cruz de corrupción[297]…

  


  Hermosa lección de evangelismo en cualquier caso. Por parte de clérigos de una sociedad que, precisamente, había podido ver de cerca y experimentar los efectos de la acción de los portadores de cruz, de los cruzados… Philippe de Alairac había suspirado un día, en Ax, ante Pierre Maury, viendo que unos clérigos romanos vendían en las calles indulgencias del Papa por ir a ultramar: «¡Oh! ¡Mira que ofrecer la salvación a unos hombres por matar a otros hombres[298]!».


  LA ÚLTIMA PALABRA DE BÉLIBASTE


  Guilhem Bélibaste tiene muy mala reputación en la literatura actual. Se ve en él, en primer lugar, al perfecto frustrado, un perfecto fornicador, incapaz de respetar su voto de castidad. Pero es de rigor recordar también que no era más que un campesino inculto, metido un poco por casualidad y sin demasiada vocación en la carrera de perfecto, por haberse visto obligado a huir de la justicia secular a través de las redes de la clandestinidad cátara después del asesinato de un pastor. Perfecto por suerte y por desgracia, mal enseñado, mal pulido, mal apartado de las tentaciones de este mundo, Bélibaste fue, sin duda, un poco todo esto, cosa que, por otro lado, pudo hacer que cayera simpático en ciertos aspectos[299], eso no quita, sin embargo, que, donde otros se echaron atrás, él se atrevió a ir hasta el final; tuvo un buen final y subió a la hoguera, que, probablemente, habría podido evitar abjurando: Jacques Fournier, sin duda, habría estado encantado de ofrecer a sus fieles, en 1321, el edificante espectáculo de la abjuración solemne en Pamiers de un último perfecto cátaro; sin embargo, hizo trasladar a Bélibaste ante el inquisidor de Carcasona, probablemente Jean de Beaune, que, a su vez, le entregó al brazo secular de su señor temporal el arzobispo de Narbona, para que fuera quemado, oscuramente, en Villerouge-Termenés, donde ya no había que dar ningún ejemplo[300].


  Por otro lado, si hemos de creer los recuerdos de los que le frecuentaron hasta el final, Arnaud Sicre o Pierre Maury, el pobre Bélibaste no predicaba tan mal y parece que recordaba el máximo de precisiones de la enseñanza evangélica que había recibido de Philippe de Alairac o de los Authié. De hecho, el innegable sentido del humor del personaje y su carácter bonachón es lo que hace que para nosotros su vida sea tan densa, tan humana, innegablemente cálida y, en última instancia, bien cátara. ¡Se merece, sin ningún género de dudas, que le concedamos la última palabra!


  Como esta reflexión que hizo un día a Pierre Maury, después de haber visto pasar por delante de su puerta a un sacerdote católico con el santo sacramento para la última comunión de un moribundo:


  
    Este cuerpo de Cristo, si el sacerdote lo lleva, podemos decir que es porque no puede andar… Me pregunto, además, en qué podrá servir al enfermo para la salvación de su alma, puesto que este pedazo de pan, cuando esté en su vientre, ¡será enterrado con el cuerpo y morirá con él! En todo caso, yo me comería una escudilla llena, de este pan[301]…

  


  Pierre Maury recordó también el gran racionalismo de las prédicas del buen hombre:


  
    Bélibaste y los demás herejes decían que los clérigos hacían construir al pueblo hermosas iglesias, y les hacían pintar, pero que ellos, en cambio, no querían pagar nada. Y hacían levantar estatuas, pero esas estatuas no tenían ningún valor, no eran más que ídolos. Y oí decir a Guilhem Bélibaste que el Hijo de Dios había dicho: «Hijos míos, no creáis a aquellos que van con capas anchas, y claman y gritan en medio de las calles y entre sus ídolos. Creen que les escucharé a causa de sus gritos, pero yo me alejo de ellos, puesto que no poseen la verdad ni la justicia. Pero vosotros, hijos míos, entrad en vuestras habitaciones y ahí, rezadme, y yo os escucharé (Mt5, 5)». […] De los altares, no hacían ningún caso; decían, al contrario, que los milagros por mediación de los santos los hacía el príncipe de este mundo, es decir, el dios malo, para quien los clérigos y los sacerdotes hacían altares, iglesias e ídolos para engañar a la gente […]. Pero es el príncipe de este mundo quien […] causa todas las enfermedades, puesto que las inflige a la gente y, luego, las cura, cuando quiere, y en la medida en que quiere[302].

  


  Desde luego, Bélibaste dijo también algunas tonterías. Por ejemplo, empezó, como buen campesino, a hacer una lista de los animales que pertenecían al diablo —como si no fuera el diablo el que había creado todo lo que se mueve—, que correspondía, naturalmente, a los animales dañinos del campo: el lobo, la serpiente o la mosca. Y veremos que este tipo de distinciones eran particularmente convincentes para un auditorio precisamente de campesinos. Pero, además, qué sabor en los rasgos de humor apuntados por Arnaud Sicre, el delator, que cuenta detalladamente su misión a su comanditario. Bélibaste, ante una estatua de la Virgen:


  
    ¡Dale un óbolo a esta Mariíta!… El corazón del hombre es la verdadera iglesia de Dios, no la iglesia material[303].

  


  Bélibaste, explicando la muerte del anciano perfecto Raimon de Castelnau. Después de que el moribundo hubo hecho ante el sacerdote, para que no sospechara, una falsa confesión, respondió a todas sus preguntas rituales que creía artículos de la fe católica con la fórmula «Todo lo que cree un buen cristiano», cosa que evidentemente no le comprometía a nada; luego, comulgó.


  
    ¡Vamos! —dijo Bélibaste—, puedes estar seguro de que la hostia no es el cuerpo del Señor, ¡pero habría que tener muy poco apetito para no comerse este pequeño pastel!

  


  Un poco después, en el entierro, también para hacerse el católico en público, Bélibaste llevaba él mismo el hisopo y rociaba a la gente con agua bendita.


  
    No podía hacerles mucho daño recibir unas cuantas gotas de agua —comentó—: cuando se viaja, hay que soportar muchas más, sin por eso abandonar el camino[304].

  


  Bélibaste explicó al mismo Arnaud Sicre que, a veces, iba a la iglesia, siempre para no levantar sospechas: «¡Al fin y al cabo, se puede rezar tan bien al Padre celestial en la iglesia como en cualquier otra parte[305]!». En un tono más serio, y sobre un tema que despierta en sumo grado nuestro interés particular, Guilhem Bélibaste, hacia 1320, predicando un día para Arnaud Sicre sobre el principio de la transmisión del bautismo espiritual por la Iglesia de Dios, desde Cristo, de buen hombre en buen hombre, precisó explícitamente:


  
    Y también de buena dama en buena dama, porque hay buenas damas igual que hay buenos hombres, y las buenas damas tienen este poder, y están habilitadas para recibir, a su muerte, tanto a los hombres como a las mujeres, por lo menos si no hay buenos hombres presentes, y la gente recibida por una buena dama se salva como si lo hubiera sido por un buen hombre[306].

  


  Desde luego, este campesino Bélibaste no puede librarse de la misoginia congénita de su herencia cultural. Pero su profesión de fe es, de todo punto, extraordinaria, en una época en que el recuerdo de las perfectas debía de quedar muy lejos… Sin duda, ¿debió de tener ocasión de conocer en su juventud, cerca de Philippe de Alairac, la excepción que constituía Aude Bourrel, conocida como Jacoba?


  De Arnaud Sicre, en todo caso, que le vendió al inquisidor para recuperar la casa de su madre, Sibylle Baille, de alegre recuerdo, este falso palurdo Bélibaste se vengó de manera brillante y elegante. Cuando delator y denunciado fueron encadenados juntos por los hombres de armas, para salvar las apariencias, en lo alto de la torre de Castelbon, Bélibaste, que había comprendido perfectamente que era el otro quien le había traicionado, se divirtió asustándole, proponiéndole que se lanzara con él desde lo alto de la torre. Pero diciéndole y rebajándole así en cierta manera por su elevación espiritual:


  
    Si pudieras volver a tener mejores sentimientos y arrepentirte de lo que has hecho contra mí, yo te recibiría; luego, juntos nos tiraríamos desde lo alto de esta torre y, seguidamente, mi alma y la tuya subirían junto al Padre celestial, donde nos esperan coronas y tronos […]. Yo no me preocupo por mi carne, puesto que no tengo nada mío (¿de mí?) en ella; pertenece a los gusanos. El Padre celestial tampoco tiene nada suyo en mi carne, y no desea tenerla en su Reino, puesto que la carne del hombre pertenece a quien la ha hecho, el príncipe de este mundo; y el Padre celestial no desea tener nada de lo que ha hecho el dios y el príncipe de este mundo[307]…

  


  Y, sin embargo, Bélibaste era el primero en saber que había roto sus votos, que ya no tenía, pues, el poder de recibir a nadie con el bautismo espiritual, ni esperanza de salvarse él mismo. Pero podemos leer muy bien entre líneas, en la deposición de Arnaud Sicre, que el perfecto frustrado, que conocía exactamente el mensaje de esperanza del catarismo, se permitía el lujo de no morir vencido.


  LA ÚLTIMA PALABRA DEL CATARISMO


  Al desaparecer en manos de sus verdugos religiosos, la pequeña Iglesia entera, como Sibylle Baille, como Guilhem Bélibaste, manifestó con su muerte que su mensaje de esperanza era mejor y más elevado que el de sus perseguidores. Y cuanto más se ensañaban los inquisidores en hacer desaparecer a sus últimos pastores y en lanzar sobre aquellos que consideraban criminales, que se apartaban de las normas, el anatema absoluto de su condena eterna, más afianzaba, en realidad, el peso de su evangelismo de rostro humano. Desgraciadamente, les quitaron, al mismo tiempo, todos los medios de expresar esta simple verdad, puesto que les cerraron la boca, tanto en el sentido propio como en el sentido figurado.


  En lo más reñido de las persecuciones y de las tribulaciones, ¿qué predicaban realmente los buenos hombres? Desde luego, no dudaban en burlarse e insultar a los sacerdotes y a los prelados católicos, en calificarlos de lobos devoradores, y a su Iglesia, de «maligna Iglesia romana». Supieron explotar de manera gráfica las grandes transgresiones evangélicas de sus adversarios, resumiéndose el argumento final en la famosa parábola del árbol bueno y del árbol malo, de los frutos buenos y de los frutos malos, que utilizaban a propósito para mostrar que ni Dios ni la Iglesia de Cristo podían oponer el mal al mal, y que, a través del mal, el sufrimiento y la violencia, se reconoce indefectiblemente al inspirador malvado. Estos argumentos, además, se resumirán un siglo más tarde en la fórmula siguiente, escrita por un valdense, pero que los propios predicadores cátaros no pudieron dejar de emplear: «Entre perseguidores y perseguidos, los (verdaderos) cristianos son siempre los perseguidos[308]». Sin embargo, mientras que sus adversarios no encontraban palabras lo suficientemente enfáticas para abominarles y condenaban al fuego hasta sus cadáveres a fin de forzar un poco la mano a Dios en su juicio final e impedirles así una vida eterna que sólo imaginaban en la dicha de los cuerpos de carne resucitados, los buenos hombres no les opusieron ninguna condena metafísica: el Dios del Evangelio era, para ellos, incapaz de juzgar y de castigar; ésos eran los atributos diabólicos del príncipe de este mundo. El Dios de los Evangelios no podía guardar rencor a sus criaturas por haber caído en poder del mal, ni castigarlas por una eternidad de cuyo mal y, por lo tanto, de cuya desdicha, sufrimiento y violencia, no participarían.


  Los buenos hombres eran los cristianos que predicaban que todas las almas eran buenas e iguales entre ellas, y que todas se salvarían. Incluyendo las de sus perseguidores, que un día comprenderían que se habían equivocado de camino. Incluso Sibylle Pèire, que, sin embargo, no tuvo por el catarismo ni una verdadera simpatía ni una comprensión profunda, fue capaz de comprender eso:


  
    Pierre Authié decía, que, después del fin del mundo, todo este mundo visible estaría lleno de fuego, de azufre y de pez, y se consumiría; es lo que llamaba el infierno. Pero todas las almas de los hombres estarían entonces en el paraíso y habría en el cielo tanta felicidad para un alma como para otra; todas serán una, y cada alma amará a todas las demás almas como a la de su padre, su madre o sus hijos[309].

  


  Lejos de la atmósfera enrarecida de la condena eterna católica y de los anatemas inquisitoriales. Tanto más cuanto que, humilde y lúcidamente, los buenos hombres se abstenían de todo triunfalismo:


  
    Decían que no sabían si ellos mismos se salvarían, puesto que, si se convertían a la fe que sigue la Iglesia romana y abandonaban la suya, no se salvarían dentro de esos cuerpos o túnicas presentes[310].

  


  De los clérigos romanos, decían simplemente:


  
    Que estaban ciegos y sordos, puesto que no veían ni oían la voz de Dios por el momento. Pero al final, aunque fuera a duras penas, llegarían a la comprensión y al conocimiento de su Iglesia, dentro de otros cuerpos en los que reconocerían la verdad[311].

  


  Y también ellos, como todas las almas de Dios, se salvarían. ¿Quiénes son los verdaderos cristianos?


  CONCLUSIÓN


  LAS NIEBLAS DE MONTAILLOU


  MUJER CÁTARA. HISTORIA DE QUILLELME MAURY


  Antes de cerrar definitivamente la página sobre el catarismo y las mujeres que lo vivieron, una pequeña campesina de Montaillou puede aportarnos todavía un último testimonio: el de su vida modesta, su fidelidad ejemplar y su firme compromiso. La niebla cubre hoy Montaillou, y no lo digo por la simple razón de que tuve, un día de septiembre, la suerte de quedar envuelta, efectivamente, por ella en el curso de una aventura fotográfica: el clima riguroso de la montaña no es el único motivo. Desde el éxito literario de la obra Montaillou, village occitan, d’Emmanuel Le Roy Ladurie, y fuera o no fuera ésta la intención de su autor, Montaillou se ha convertido un poco en el símbolo de un mundo de pastoras ligeras, de castellanas herejes y de catarismo folclorizado. Habrá que decir dos palabras, desde luego, sobre esta especie de estrella patética en que se ha convertido Béatrice de Planissoles, y de sus aventuras con el poco recomendable párroco del pueblo, ese Pierre Clergue que traicionó a todo el mundo. Pero también en Montaillou, en la época de la última Iglesia, hubo compromisos fieles y reflexionados, incluso, entre simples campesinos.


  Guillelme era la hermana menor de Pierre Maury, el buen pastor que había contratado Raimon Pèire de Arques, llamado Sabarthés, puesto que también venía del condado de Foix y de la montaña. Raimon y Azalaïs Maury, de Montaillou, sus padres, tenían, por lo demás, una abundante descendencia. Era una familia de campesinos de las montañas, de casa humilde. En los primeros años del sigloXIV, siete hijos se apretujaban bajo su techo: cinco varones, Pierre, Jean, Arnaud, Bernard y Guilhem; y, por lo menos, dos hijas, Raimonde y Guillelme. Raimonde, que, tal vez, era la mayor, se casó bastante joven con un muchacho del pueblo, Guilhem Marty. Ya conocemos a Jean y, sobre todo, a Pierre, que depusieron 20 años después ante Jacques Fournier, llegando a verse mezclado el segundo muy de cerca en la vida del buen hombre Guilhem Bélibaste, y hasta en sus amoríos.


  Jean y Pierre, los dos, hablan de su hermana pequeña Guillelme. Sin duda, ésta estaba presente en la casa cuando —entonces, todos eran muy jóvenes, pero Pierre ya se había ido de Montaillou para alquilarse como pastor en el llano— el pequeño Jean vio por primera vez a dos perfectos clandestinos a los que su padre hizo entrar en su casa, donde predicaron. Se trataba de Philippe de Alairac y de Raimon Fabre, los dos de Coustaussa. Jean Maury, que entonces solamente tenía 12 años, recordó que su madre había tenido cuidado de no sentarse en el mismo banco que los dos religiosos, y que en la comida, consistente en pan, col guisada con aceite y vino, su padre y su hermano mayor, Guilhem, fueron los únicos en compartir con ellos la mesa. El muchachito no vio cuándo se fueron de la casa los dos buenos hombres, puesto que esa noche se acostó muy temprano y, por la mañana, se marchó a los pastos con sus ovejas antes de que se hiciera de día.


  Durante el invierno siguiente, una tarde que volvía del pastoreo y había mucha nieve, volvió a encontrar a Philippe de Alairac junto al fuego de sus padres, y a toda la gente de la casa a su alrededor[312]. Y Guillelme, entonces adolescente, escuchaba hablar al buen hombre.


  Su hermano Pierre era un poco mayor. No dijo nada de la doble visita de Philippe de Alairac a casa de su padre en Montaillou, pero explicó al inquisidor que él se había ido muy pronto de la vivienda familiar para alquilarse como pastor en el valle de Arques, donde había sido atraído, según parece, por el amor de una muchacha llamada Bernarde. Estuvo, pues, dos años al servicio de su primo Raimon Maulen; luego, fue contratado otros dos años por Raimon y Sibylle Pèire. Fue a través de Raimon Pèire que tuvo, por fin, la oportunidad de conocer en serio a los buenos cristianos Pierre y Jacques Authié. Contrajo amistad particularmente con el hijo de un rico campesino del pueblo de Cubières, Bernard Bélibaste, cuya familia estaba toda muy vinculada al catarismo, y cuyo hermano, Guilhem, no tardaría en hacerse perfecto por oscuras razones.


  En diciembre de 1305, el joven pastor, que se había convertido en el más fiel de los buenos creyentes, volvió a casa de su padre, a Montaillou, para pasar la Navidad. Los acontecimientos se habían precipitado. Jacques Authié y Prades Tavernier habían sido detenidos en Limoux por el inquisidor de Carcasona. Esto había sembrado el pánico en Arques; los más comprometidos con la herejía, los Pèire, los Maulen, los Escaunier y los Botolh, desesperados, incluso se habían metido en la cabeza ir a ver al Papa de Aviñón para confesarse ante él y pedir su indulgencia; así lo hicieron y, mientras tanto, Pierre Maury vigiló sus ovejas. Cuando volvieron en estado de absolución, Raimon Pèire echó, propiamente, a la calle a su pastor dándole a entender que, en adelante, ya no quería tener relaciones ni comprometerse con un creyente de herejía impenitente como él. Incluso, se negó a pagarle el sueldo. Y Pierre Maury volvió a las tierras altas, pasó por Quillan y por Roquefeuil, en el país de Sault, con su hermano Guilhem, y se fue, como hemos dicho, a pasar la Navidad en familia a Montaillou[313].


  Guillelme ya no estaba en casa de su padre. Se había casado con un tonelero llamado Bertrand Piquier, que vivía en Laroque-d’Olmes. Ese año, Raimon y Azalaïs Maury celebraron la Navidad con sus cinco hijos, del mayor, Guilhem, al más joven, Arnaud. Pero, pasadas las fiestas, Pierre tuvo que irse de Montaillou, donde reinaba una atmósfera peligrosa para los amigos de los herejes —enseguida le habían dado a entender que se fijaban en él—. Se alquiló como pastor en casa de Barthélemy Bourrel, de Ax, y ese año —probablemente era 1306—, llevó al rebaño a pasar el verano a las montañas del Sabarthés. El16 de junio, para la fiesta de San Cirilo y Santa Julieta, dejó el rebaño al cuidado de su propietario y se fue a comprar ovejas a la feria de La-roque-d’Olmes. Naturalmente, aprovechó para visitar a su hermana Guillelme y pidió que le dejaran dormir en casa de su cuñado, el tonelero.


  Guillelme tenía entonces unos dieciocho años. Y su matrimonio iba mal. La noche que Pierre Maury pasó en su casa, oyó cómo Bertrand Piquier, su marido, le pegaba. Cuando al día siguiente llegó finalmente a la feria, se encontró con su viejo amigo Bernard Bélibaste acompañado por el perfecto Philippe de Alairac. Philippe le invitó enseguida a comer con ellos.


  
    —Con mucho gusto —respondió Pierre—. ¡Mi cuñado me ha recibido muy mal!


    —Entonces —dijo Philippe—, ¡nos recibiría todavía mucho peor si fuéramos todos juntos!

  


  Y comieron los tres, en una taberna de la ciudad, unos pescados que habían comprado y hecho freír.


  
    Al comienzo de la comida, Philippe, dando la espalda a los otros clientes de la taberna, se incorporó un poco y, cogiendo entre las manos el pan con una servilleta, pero sin echar sobre su hombro una punta de esa servilleta como suelen hacer los perfectos cuando bendicen el pan en medio de creyentes, bendijo, sin embargo, el pan, según el rito; luego, cortándolo con un cuchillo, me dio un pedazo, así como a Bernard Bélibaste; y nosotros, al recibir ese pan, dijimos en voz baja «¡Benedícite, senher!», y él nos respondió «Que Dios os bendiga».


    Después del almuerzo —siguió explicando Pierre Maury—, nos fuimos de la ciudad, los tres solos, remontando el curso del río, como si paseáramos, deteniéndonos algunas veces de pie y otras sentándonos, y Bernard dijo que era una pena que mi hermana Guillelme hubiera sido ofrecida en matrimonio a ese tal Bertrand, que la maltrataba.

  


  El padre, Maury, habría hecho mucho mejor, efectivamente, ofreciéndola a un muchacho amable, que hubiera sido «de la entendensa», es decir, ¡amigo de los buenos cristianos! Bernard contó también a Pierre y a Philippe que hacía poco había visto a la pobre Guillelme en casa de su padre, en Montaillou, donde había huido una primera vez de casa de su marido.


  
    Entonces, me dijo —añadió— que si yo no la llevaba a un lugar donde pudiera servir a buenos cristianos, se pondría a errar por el mundo, ¡puesto que no quería quedarse con su marido ni viva ni muerta!

  


  Seguidamente, Philippe de Alairac tomó la palabra y declaró que ya que Guillelme no podía vivir con su marido, era mejor encontrar la manera de impedir que hiciera ninguna tontería, y ponerla en contacto con los buenos cristianos, como ella había manifestado desear. Añadió, algo sentenciosamente, ante esta evidencia, citando el Evangelio según san Mateo (Mt12, 49-50):


  
    Vosotros, creyentes, estáis obligados a proteger del mal a toda creyente o a todo creyente como a vosotros mismos, puesto que así lo ordenó el Hijo de Dios, diciendo que no había otro parentesco entre buenos creyentes, y que esos eran hermanos y hermanas entre sí…

  


  Estaban los tres a punto de discutir los vínculos de la familia carnal y del matrimonio, según la Iglesia romana, cuando precisamente pasó por ahí Guillelme, que iba a coger hierbas. Ellos la siguieron de cerca. Después, se cruzaron también con Bernard Maury, el tío de Pierre, que les llamó alegremente y les invitó a los tres a merendar. Philippe y Bernard rehusaron, y continuaron siguiendo a la muchacha, mientras que Pierre, engolosinado o simplemente deseoso de dejar que sus amigos moralistas se las arreglaran con los problemas de su hermana, aceptó y le acompañó a la ciudad. Fue una copiosa merienda, con carne, servida por su prima pequeña en casa de su tío, en la localidad de Laroque-d’Olmes. Luego, Pierre, ahíto, volvió a tomar el camino por donde había visto desaparecer a su hermana y a sus dos amigos. Encontró a Guillelme en un prado de su propiedad, a la orilla del río, y ésta le dijo simplemente:


  
    —¡Hermano, haced lo que el señor os diga!

  


  Pierre se reunió entonces con sus amigos al lado del camino, y, como el sitio estaba frecuentado, dejaron a Guillelme en su prado. Mientras reanudaban el camino, analizaron la situación, y Philippe dijo solemnemente:


  
    —Vuestra hermana está en poder de un hombre malvado. Por eso, si la ayudáis a componérselas, tendréis un gran mérito. Es vuestro deber ayudarla a dejar el mal camino por el bueno. ¡Dichoso el que puede llevar a mucha gente a nuestro buen camino, y hacer crecer así la Iglesia de Dios! No me faltéis en eso, ¡os lo ruego y os lo impongo, por vuestra alma, y os lo ordeno en nombre de la Iglesia, y os absuelvo, en nombre de Dios, de todo pecado que podáis cometer a causa de ello!


    —¿Qué queréis que haga con mi hermana?


    —Sacadla de casa de su marido, llevadla a Rabastens.


    —¿Y si nos persiguen familiares del marido?


    —Diréis que la lleváis de peregrinación, o a Constantinopla.


    —Ni siquiera conozco el camino de Rabastens, ¡y allí no conozco a nadie!


    —Pasad por Mirepoix, Bauville y Caraman, y allí preguntad por el camino de Rabastens. Podéis llegar un día o dos antes de San Juan; en el peor de los casos, el mismo día. Y ese día, a la hora de la misa mayor, dejaréis a vuestra hermana en algún sitio e iréis a la iglesia más grande del lugar. Allí, estaré yo, o Bernard, o su hermano Guilhem Bélibaste. En todo caso, alguien de confianza, que irá de mi parte, para acoger a vuestra hermana. Esperadme a mí, o a esa persona, en la iglesia o justo al lado, y hasta el mediodía.


    —¡Pero cometeré un pecado si le quito mi hermana a su marido!


    —Yo os absuelvo de ese pecado en nombre de Dios y me hago responsable.


    ¡Pero no es un pecado!, sino que, al contrario, es una obra meritoria poner a alguien en el buen camino…


    Por más que busqué todas las excusas posibles —acabó Pierre Maury—, tuve que obedecer y hacer lo que me ordenaba…

  


  Luego, los tres volvieron a la feria, compraron congrio y regresaron a su taberna, donde comieron y durmieron, no sin haber escuchado, otra vez, algunas prédicas del docto Philippe. A la mañana siguiente, Pierre Maury se despidió de sus compañeros, compró finalmente seis carneros, los confió a una gente de Montaillou para que se los llevaran y regresó a casa de su hermana. El marido brutal no estaba. Pierre almorzó con Guillelme, su suegra y el hermano pequeño del marido, y hablaron de la lluvia y del buen tiempo. Al despedirse, el joven pastor cuchicheó a su hermana que regresaría a buscarla al cabo de tres días, y que se preparara para marchar. Ella respondió, en el mismo tono, que ya estaba preparada ¡y que, sobre todo, no se olvidara de venir!


  Pierre subió entonces a Montaillou. Antes de atravesar las gargantas de la Frau o de subir el puerto de la Pèire para volver a bajar por el bosque del Basqui, probablemente pasó por el pie del pog de Montségur, donde debía de haber un gran ajetreo de constructores…, pero, por desgracia, no los menciona. Al día siguiente, volvió a bajar a Laroque-d’Olmes, sin duda, por el mismo camino. Se encontró con Guillelme en su prado a la orilla del río; le entregó un poco de dinero para que comprara pan, vino y queso, porque tenía hambre, y comieron juntos en el prado. Luego, la citó para esa misma noche, cerca de la cruz del cementerio. Al comienzo de la noche, ella se reunió con él, cargada con todas sus pertenencias: su traje de boda y un paño. En cuatro días, estuvieron en Rabastens, donde llegaron, según lo previsto, la vigilia de San Juan.


  Y fue así cómo, el 24 de junio del año 1306, la joven Guillelme Maury, ex esposa Piquier, de 18 años, entró en su buena vía, la que había escogido ella misma. Y comenzó siguiendo los pasos, sin saberlo, en Rabastens, de Arnaude y Peironne de Lamothe, jóvenes perfectas que huían de la Cruzada un siglo antes. Pierre fue a matar el tiempo ante la gran iglesia de Notre-Dame-du-Bourg, contempló su porche románico bellamente esculpido en ladrillo rosa y, en el interior de la nave, se encontró, según lo convenido, con su amigo Bernard Bélibaste; este último llevó a los dos jóvenes viajeros a una casa situada debajo de la iglesia, donde les esperaba su hermano Guilhem. Guilhem Bélibaste, en efecto, que hacía algún tiempo había matado a un pastor en una pelea, había huido a través de los caminos de la clandestinidad cátara y se había metido en un noviciado que no tardaría en hacer de él un buen hombre. Como la Inquisición había empezado a rastrear el Razès y el país de Sault, Bernard se había asustado y también había huido para reunirse con su hermano en la casa de Rabastens, que era una casa de la Iglesia.


  Bernard y Pierre asistieron juntos a la misa mayor para hacerse pasar por católicos, mientras que Guilhem se quedaba en la casa con Guillelme y se encargaba de cocinar; luego, los cuatro jóvenes almorzaron juntos lo que Guilhem había preparado. Después de comer, Bernard y Guilhem prometieron que se ocuparían de Guillelme como de sí mismos, y que esperaban que ésta se mostraría digna de estima y de cariño. Ella prometió, a su vez, que cumpliría con su cometido lo mejor posible; luego, Pierre se levantó para irse, puesto que, según dijo, estaba preocupado por su rebaño, por lo que diría su amo de su retraso y por los quesos que ya era tiempo de hacer. Guillelme le pidió que fuera a verla de vez en cuando. Él le respondió que casi no podría hacerlo, a causa de su oficio de pastor. Entonces, la dejó y, según dijo al inquisidor, no volvió a verla jamás. Guilhem Bélibaste le dirá más tarde que hizo de criada para él y para su hermano, y que fue una buena creyente, pero que tenía bastante mal carácter y no tenía pelos en la lengua. Pierre, por su parte, de vuelta a los pastos de verano en la montaña, fue despedido por su amo, que ya lo había reemplazado.


  De 1306 a 1309, es, de hecho, la última batida que vivirá Guillelme; primero, en la casa de Rabastens, que cuidará durante algún tiempo como base de repliegue y de respiro para Philippe de Alairac y Guilhem Bélibaste; luego, al azar de los caminos de la vida errante y de la huida, con los buenos hombres y sus últimos amigos. Esta muchacha vivió su pasión antes de tener 20 años: buena creyente y habiéndolo abandonado todo para seguir el camino de Dios, probablemente jamás fue perfecta y ni siquiera pudo tener un buen final según su fe. El grueso registro de las sentencias de Bernard Gui nos permite volverla a encontrar, en el recuerdo de Perrin Maurel, ese inmigrado borgoñón que alojó en su casa a Pierre Authié, al final de su sacerdocio de la última oportunidad, en los confines de la Lomagne[314]. A finales del mes de junio de 1309, Pierre Authié, ya sin aliento, había sido conducido por unos fieles al mas del pueblo de Beaupuy, no lejos de la abadía de Grandselves, que tenían Perrin y su hermano Arnaud, probables valdenses, pero unidos a los cátaros clandestinos por vínculos afectivos —la mujer de Arnaud era buena creyente— y de solidaridad herética[315].


  Ahí, se quedó cinco o seis semanas. Al cabo de poco tiempo, a comienzos del mes de julio, sus huéspedes habían visto llegar a otro perfecto, joven y pelirrojo: era Pierre Sans[316]. Se quedó hasta finales de mes junto al anciano, y, a veces, daba dinero a Perrin Maurel para que les comprara provisiones, especialmente pescado. Hacia finales de julio, cuando continuaban prudentemente escondidos en la granja, el hermano de Pierre Sans fue a reunirse con ellos, probablemente, con malas noticias. Y Pierre Sans se fue con él. A comienzos del mes de agosto, llegó finalmente una mujer joven, que se llamaba Guillelme, y que decía ser la hija de Pierre Authié. Naturalmente, era Guillelme Maury, que había continuado vinculada a las redes de la Iglesia en peligro —debía de tener informaciones alarmantes a través de Pierre Sans o de su hermano—, y que venía para intentar salvar al viejo perfecto. Al día siguiente, o, tal vez, esa misma noche, se lo llevó. Intentó conducirle a otro sitio más seguro, quizá, hacia la cercana Gascuña. Pero fueron detenidos juntos casi inmediatamente, el anciano y la joven creyente, y llevados los dos a las prisiones de Tolosa.


  Agosto de 1309. No sabemos nada más de Guillelme. Su hermano Jean, durante su interrogatorio ante el inquisidor Fournier, en 1323, ya no la menciona entre sus hermanas vivas. En 1324, su hermano Pierre añadió lacónicamente a lo que sabemos que, luego, fue llevada ante la Inquisición de Carcasona. Como no hemos conservado de Geoffroy de Ablis otras sentencias ni deposiciones que el fragmento de su investigación de 1308-1309 en el condado de Foix, nunca sabremos, pues, qué fue de Guillelme. Puede que se librara, como no era relapsa, con una pena de cadena perpetua, siempre y cuando, sin embargo, hubiera aceptado reconocer que la fe que había tenido era mala, que hubiera abjurado de toda herejía. Lo cual no habría sido muy propio de ella, ni la conclusión que a ella habría preferido al final de una vida que había intentado escoger ella misma contra viento y marea.


  Por otro lado, Jean Maury debió de recordar al inquisidor Fournier que sus hermanos Bernard y Guilhem habían sido castigados por la Inquisición de Carcasona, y que el más joven, Arnaud, había muerto en el muro de Les Allemans, la prisión del inquisidor de Pamiers[317]. Pero Jean y Pierre Maury, los pastores trashumantes, fueron, a su vez, condenados, en agosto de 1324, por Jacques Fournier a prisión perpetua y, probablemente, murieron en la misma prisión de Les Allemans[318].


  LA CASTELLANA Y LA PASTORA


  Guillelme Maury, de 20 años, en el calor sofocante del mes de agosto, llegada a ese país llano perdido en el interior de las tierras que limitaban ya con la Gascuña, al otro lado del Garona. Guillelme, toda sola por los caminos polvorientos, entre los campos segados, los prados donde las bestias huyen del calor durmiendo pegadas a los setos. Guillelme, sola y presurosa, bajo el calor agobiante, caminando a contracorriente del destino, para intentar lo imposible: proteger la vida del anciano. Guillelme, corriendo bajo el sol por el camino de Beaupuy. Y luego, en la intensa luz del verano, ¿vio cómo se dibujaba, poco a poco, en el horizonte que tenía delante, el perfil de las colinas, y cómo se elevaba al otro extremo de su camino el pog, la montaña, la suave colina redondeada coronada por un campanario, por un pueblo elevado y por fortificaciones?


  El paraje de Beaupuy sorprende. Es armonioso y extenso. Muy lejos de sus montañas, el viejo notario de Ax y la pequeña campesina de Montaillou fijaron en él su última mirada de libertad. Pierre Authié había permanecido escondido cerca de dos meses en una granja, de adobe y de madera; ahí, Guillelme se ahogaba. El pueblo duerme aún bajo el sol, entre sus paredes de barro que se deshacen poco a poco, entre las flores y las zarzas.


  Ya es hora de terminar. Al final de los pasos de Guillelme Maury. Con la imagen de esta última figura sencilla, recta, de mujer cátara voluntaria y comprometida, colocada al final del trayecto como contrapartida de la triste historia de Arnaude de Lamothe, la perfecta ordinaria de los primeros tiempos negros. Desde luego, el registro tardío de Jacques Fournier contiene mil detalles pintorescos sobre el humor y la duplicidad de algunas campesinas de Montaillou y de otras localidades, que habían transcrito a su manera, diez años después de que la voz de los buenos hombres se apagara, el recuerdo de su discurso lógico y simpático. ¿Siguen siendo mujeres cátaras, como lo fue, indiscutiblemente y con todas sus fuerzas, Guillelme Maury?


  Lo que vivió de 1306 a 1309 la joven Guillelme, y de lo que murió, fue pasión cátara. Grazida Liziers, que fue interrogada en 1321 por Jacques Fournier y condenada simplemente a llevar las cruces al año siguiente, casi sólo le habló de libertinaje y de pragmatismo dualista a la manera rural[319]. Un tanto provocadora y sin turbarse, le asestó que, evidentemente, Dios había hecho todos los animales útiles para el hombre, como la oveja, la vaca y el caballo, pero que también, evidentemente, los animales dañinos, como el lobo, la mosca o el sapo, eran obra del diablo; esto lo explicaron también otros campesinos al inquisidor. Pero Grazida era también una de las pastoras de Montaillou que el párroco del lugar, Pierre Clergue, había tenido el privilegio de desflorar con el consentimiento de su madre, de frecuentar luego con el consentimiento de su marido y, por último, de despabilar tanto intelectual como físicamente. Así que sostuvo que la unión carnal sólo era un pecado si se realizaba sin placer y que, por lo tanto, no había considerado que pecaba cuando se entregaba a ese párroco, puesto que les gustaba a los dos.


  La más famosa de las conquistas del párroco de Montaillou fue, sin embargo, la viuda del antiguo castellano del lugar, Béatrice de Planissoles, una mujer noble, perteneciente a un antiguo linaje vinculado al catarismo. De este, sin embargo, la propia Béatrice no había retenido nada, y lo poco que había aprendido fue por su propio amante eclesiástico, que parecía haberse interesado realmente por el carácter intelectual y lógico del evangelismo herético. Por otro lado, no fue muy buena alumna, y si Jacques Fournier la condenó, también a ella, a llevar las cruces, fue más por haber sido la amante de uno o dos párrocos que por herejía propiamente dicha[320]. Pierre Clergue, por su parte, aprovechaba la enseñanza de los buenos cristianos principalmente en tanto en cuanto servía para su actividad de Don Juan de pueblo por desacralización de la institución del matrimonio.


  Independientemente de las travesuras amorosas de un párroco que terminó trágicamente su vida en la prisión, el dualismo pragmático de las montañas conjugaba resabios de tradiciones populares y vago cristianismo un poco supersticioso, en una vida cotidiana precaria, que había que ganarse cada día por encima de la miseria y contra los elementos. Sería imprudente ver sólo en él al último avatar del catarismo[321].


  EL VIENTO DE LA ÉPOCA


  Durante mucho tiempo, creí que el catarismo sólo había sido realmente desarraigado de la historia, a pesar, desde luego, de la violencia, el fuego y los procedimientos del orden real y católico, por la aparición de un nuevo parámetro en la historia de las mentalidades, una renovación insuflada en la espiritualidad cristiana medieval por la aventura de Francisco de Asís y los suyos, por el redescubrimiento —o, incluso, el descubrimiento—, en cierto modo, del personaje humano, sufriente, sangrante de Cristo. Es cierto que la nueva mística franciscana, basada en el amor del Hijo en su trágica encarnación y a quien el propio san Francisco, el primer estigmatizado, simbolizó pronto como un recuerdo vivo, contribuyó enormemente, en la época gótica, a reorientar el cristianismo medieval que la época románica, tanto en la ortodoxia como en la herejía, supeditaba a un Padre lejano, a un Espíritu Santo que era paloma, Paráclito, iluminación intelectual más que afectiva.


  Después del viraje decisivo del siglo XIII y a pesar del tomismo, la espiritualidad medieval se hizo carnal; se desvistió el cuerpo torturado de Cristo sobre la cruz, se sufrió con él y se adoraron sus llagas, se buscó a leprosos para abrazar, se escribieron novelas piadosas edificantes alrededor del vaso sagrado que había recogido la sangre del Hijo, el Grial, y se empezó a visualizar, en éxtasis de iluminación, el Sagrado Corazón del cuerpo divino. Desde luego, esta fijación por el segundo personaje de la Trinidad, el Hijo, Dios y hombre, daría al catolicismo toda su grandeza de religión cristiana que tenía en cuenta el dolor de la condición humana y la compasión de un Dios que había aceptado compartirla.


  Pero ¿bastaba esto para hacer olvidar el mensaje de esperanza cristiana que transmitía el catarismo? Confieso que ahora lo dudo. Es cierto que muchas mujeres occitanas, a finales del sigloXIII, a comienzos delXIV, cuando se veía a pocos buenos hombres, se lanzaron en cuerpo y alma a la aventura del beguinismo; que los últimos registros de la Inquisición de Carcasona nos revelan los nombres y las experiencias inauditas de beguinas, que habían tomado el relevo de las perfectas, que también eran quemadas y metidas en prisión, pero que clamaban sus místicas exaltadas y su sinrazón. ¿Era éste el viento de la época?


  Estoy lejos de pretender relativizar el valor profundo de la reflexión de los franciscanos espirituales meridionales, de Pierre Déjean-Olieu, por ejemplo, que escribió hermosos textos de reflexión piadosa en occitano para los occitanos, y sobre cuya tumba se producían milagros. Los excesos místicos de algunos miembros de su tercera orden, por otro lado, como todo ese carácter de negrura de la segunda mitad de la Edad Media, de la que ya he hablado, ¿no son más bien como una consecuencia de ese horror en la vida cotidiana que la institución de la Inquisición instaló sobre todo un extenso país; horror al que no tardaría en añadirse el de las grandes pestes del sigloXIV, y, luego, el largo calvario de la Guerra de los Cien Años? Tal vez, conviene, sencillamente, no confundir las causas y las consecuencias.


  A comienzos del siglo XIV, a pesar de casi un siglo de guerra y de persecución sistemática, ¿acaso era el catarismo un dogma en desuso, una doctrina degenerada, una religión envilecida, una idea desfasada? Hemos visto, al contrario, que estaba intacto y replegado sobre sí mismo. La pequeña llama del apostolado de los hermanos Authié había bastado para propagar un rápido incendio, para recuperar todo un país, entre Quercy y los Pirineos. Simplemente, era infinitamente más frágil, más vulnerable que un siglo antes, independientemente del número de sus creyentes, debido a la disminución de sus ministros. Bastaba con capturar al puñado de predicadores clandestinos y el incendio se extinguiría, como cuando se apaga una vela. El evangelismo cátaro no era una religión popular, capaz de propagarse por iluminación espontánea de sus creyentes. No era una revuelta, era una Iglesia. Era una religión de catequesis, de escuela, de noviciado, de predicación evangélica concreta, de tradición de un sacramento. Quien rompía la cadena de los bautismos por imposición de manos, quien interrumpía la enseñanza, condenaba el catarismo a la muerte, y sin apelación. Aunque se apoyara en un número considerable de creyentes. Esto es, precisamente, lo que hizo la Inquisición.


  Desde luego, en el transcurso de su breve aventura de reconquista, los hermanos Authié y sus amigos multiplicaron tanto como pudieron los noviciados y las ordenaciones, incitaron y suscitaron las vocaciones a pesar de la intensidad de los peligros, puesto que ahí residía el único futuro posible de su empresa. El extraordinario resultado de su labor, en algunos años, demuestra que habría podido tener éxito. Si, simplemente, la Inquisición les hubiera dejado respirar un poco. Ya no creo que el catarismo estuviera condenado irremisiblemente a desaparecer del rango de los cristianismos tolerados por la historia. Desapareció, simplemente, porque unos hombres, que podían hacerlo y que, en una palabra, tenían el poder, utilizaron los medios para hacerlo desaparecer.


  Ya no creo que sobrevivía en contra del curso de la historia, porque la intensa consulta de las fuentes inquisitoriales a la que me he entregado durante estos meses me ha llevado, poco a poco, a verificar y a revisar las ideas a las que había llegado y, sobre todo, a colorear de manera más viva y más fidedigna las imágenes del catarismo que había interiorizado. Me ha dejado impresionada la calidad de la reconquista de la última Iglesia, en un mundo de creyentes que todavía había permanecido intacto, entre el Macizo Central y los Pirineos. Además, cosa no menos importante, han salido tantos personajes de los gruesos libros, se han cruzado un instante tantos destinos de mujeres, tantos nombres, siluetas, que ya no podré olvidar, y que, dentro de algún tiempo, me parecerán —tal vez, me parecen ya— recuerdos de viejos amigos, de viejos conocidos, aureolados por una especie de luz de la infancia.


  ¿Y qué dicen, con su modo de expresión propio, y si se quiere intentar una traducción muy simple? Que no era más difícil, más molesto, más absurdo, ni siquiera más anacrónico, ser creyente cátaro a comienzos del sigloXIV que actualmente practicante católico o fiel protestante. Que porque los religiosos de su Iglesia predicaran que el mundo de Dios era otro, el mundo invisible, no apreciaban menos los gozos en este bajo mundo: al fin y al cabo, todas las religiones cristianas, la católica, la protestante y la ortodoxa, también ponen todo el futuro del hombre en el paraíso. O en el infierno. Ésta es la única diferencia. El cristiano, la cristiana cátara, simplemente creía, además, en plena Edad Media, que el infierno eterno era una invención de los sacerdotes destinada a ayudarles a dominar a sus fieles. Un instrumento de regulación social basado en una superchería teológica.


  La creyente cátara fue, simplemente, la mujer cristiana medieval que no sintió envidia y que no tuvo ninguna razón para maldecir a Dios ante el espectáculo de los horrores de este mundo, ante el triunfo de la injusticia y de la necedad, ante la muerte de un niño pequeño; que pudo considerar la vía religiosa como una vía normal al final de una vida plena; que sabía que a Dios no le importaba ninguna jerarquía por sexo o por nacimiento; y que no vio jamás a los religiosos de su Iglesia como a seres diferentes o privilegiados, sino como a guías a lo largo del camino. ¿Era un cebo intentar un trabajo a propósito de las mujeres cátaras? Este libro ha acabado siendo, en realidad, una historia del catarismo en su conjunto, vista y conducida desde dentro. ¿Cómo habríamos podido excluir o, incluso, sólo obviar la parte masculina de su arraigo humano? Pero es innegable que, desde el principio hasta el final del recorrido, hasta la muerte de la última Iglesia, las mujeres ofrecieron todo su desvelo y todo su fervor por su causa; le dieron siempre la clave de su carácter cordial, la profundidad de su existencia y de su exigencia; el catarismo, es verdad, que veía en ellas a almas divinas por derecho propio, encerradas en cuerpos materiales provisionales —sin otro significado ni valor—, les devolvía, a cambio, la irrisoria e imprescindible dignidad del ser humano.


  Después de los siglos de olvido que cayeron sobre la última creyente quemada, que se llamaba Guillelme Tournier, y que, en 1325, fue víctima del inquisidor de Carcasona, y a partir de finales del sigloXIX, proliferaron un montón de siluetas de Esclarmondas, medio palomas Blanches, medio novias de las tinieblas, que se cernieron sobre las burlescas reconstrucciones de un catarismo mitificado, pervertido, recuperado, comercializado. Algunas tuvieron, sin duda, densidad e intensidad poéticas. Otras se quedaron en puros plagios, caricaturas un poco quejumbrosas con sus trajes blancos, predicadoras de cartón piedra a pesar de sus trajes negros[322], guardianas de griales de quincalla.


  
    Ojalá pudieran la última Guillelme, la humilde Raimonde, la tímida Philippa, mal dormidas entre las páginas de los registros de la Inquisición, devolver estas vanas construcciones al mundo de lo ilusorio. Y enviaros, simplemente, una pequeña sonrisa terca.


    Villegly, 13 de junio de 1991
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  Repertorio de los nombres de lugares


  
    A


    Agassol. Lugar mencionado no identificado, en el Lantarès.


    Agen. Actualmente, capital de Lot y Garona.


    Aillou (país de). Antigua señoría de Alion, alrededor de Montaillou.


    Airoux. Localidad de Aude, en el Lauragais.


    Alaigne, Capital de cantón de Aude, en el bajo Razès.


    Alairac. Localidad de Aude, en el Carcassès (Malepère).


    Alaman. Lugar mencionado de Mas-Saintes-Puelles, Aude.


    Albi. Actualmente, capital del departamento de Tarn.


    Alborens. Lugar mencionado del municipio de Génerville, Aude.


    Allemans (Les). Actualmente, La Tour du Crieu, cerca de Pamiers (Ariège).


    Aragon. Localidad de Aude, en el Carcassès.


    Arques. Localidad de Aude, cantón de Couiza.


    Auriac. Localidad de Alto Garona, en el Lauragais, cantón de Caraman.


    Aurin. Localidad de Alto Garona, en el Lantarès.


    Auterives. Capital de cantón de Alto Garona, en Ariège.


    Avelanet (L’). Bosque no identificado, Lantarès.


    Avignonnet. Localidad, de Alto Garona, cantón de Villefranche-de-Lauragais.


    Ax-les-Thermes. Capital de cantón de Ariège, en el Ariège (Sabarthés).


    B


    Balaguier. Lugar mencionado no identificado, en el Lantarès. (Existen otros lugares llamados Balaguier; uno de ellos, en Chercorb).


    Bauville. Actualmente, Beauville, localidad de Alto Garona, cerca de Caraman.


    Beaupuy. Localidad de Tarn y Garona, entre Verdun-sur-Garonne y Beaumont-de-Lomagne.


    Belcaire. Capital de cantón de Aude, en el país de Sault.


    Belpech. Capital de cantón de Aude, en los límites del Lauragais.


    Berlan. Lugar mencionado de Montredon-Labessonié, Tarn.


    Béziers. Capital de distrito de Hérault, en Orb.


    Bordes (Les). Véase Lasbordes.


    Bouillac. Localidad de Tarn y Garona, cantón de Verdun-sur-Garonne.


    Boulbonne. Abadía cisterciense desaparecida, Ariège.


    Bourdarié (La). Lugar mencionado de Tarn, en los municipios de Lombers y Poulan.


    Bram. Localidad de Aude, cantón de Fanjeaux.


    Brugairolles. Localidad de Ande, en el bajo Razès.


    Bunag. Lugar mencionado no identificado de Tarabel, Lantarès.


    C


    Cabardès. Antiguo país de la señoría de Cabaret, la Montaña Negra de Aude y la llanura un poco inclinada que hay al pie de la misma.


    Cabaret. Sede de la señoría del Cabardès; véase Rivière y Lastours (castillos).


    Cadenac. Lugar mencionado de Saint-Félix-Lauragais, Alto Garona.


    Cailhavel. Localidad de Aude, cantón de Fanjeaux.


    Cambiac. Localidad de Alto Garona, cantón de Caraman.


    Camon. Localidad de Ariège, cerca de Mirepoix.


    Camplong. Lugar mencionado desaparecido de Saint-Martin-Lalande, Aude, en el Lauragais. (Existen varios Camplong más).


    Caragoude. Localidad de Alto Garona, cerca de Caraman.


    Caraman. Capital de cantón de Alto Garona, en el Lauragais.


    Carcasona. Actualmente, capital de Aude.


    Carcassès. Antiguo país de Carcasona.


    Casseneuil-en-Quercy. Localidad de Lot y Garona.


    Castelbon. Actualmente, en España.


    Castelnaudary. Capital de distrito de Aude, en el Lauragais.


    Castelsarrasin. Capital de distrito de Tarn y Garona.


    Castres. Capital de distrito de Tarn, al sur del Agout.


    Caussade. Capital de cantón de Tarn y Garona.


    Cavanac. Localidad de Aude, en el Carcassès.


    Cessales. Localidad de Alto Garona, cerca de Villefranche-de-Lauragais.


    Cestayrols. Localidad de Tarn, cerca de Marssac-sur-Tarn.


    Châteauverdun. Localidad de Ariège, justo después del país de Sault (castillo).


    Chercorb o Kercorb. País de Chalabre y de la orilla oriental de Hers, Aude.


    Cornèze. Caserío de Couffoulens, en el Carcassès (Aude).


    Coronde. Lugar mencionado no identificado, región de Montauban.


    Couffinal. Caserío de Revel, Alto Garona.


    Couffoulens. Localidad de Aude, en el Carcassès, a la orilla del Aude.


    Coustaussa. Localidad de Aude, entre Arques y Couiza (Razès).


    Cubières. Localidad de Aude, cantón de Couiza (alto Razès).


    Cucuroux. Lugar mencionado de Laurac (Aude).


    Cumiès. Localidad de Aude, cerca de Salles-sur-l’Hers.


    D


    Deime. Actualmente, Deyme, localidad de Alto Garona, cerca de Montgiscard.


    F


    Falgairac. Lugar mencionado de Caragoude, Alto Garona.


    Fanjeaux. Capital de cantón de Ande, entre el Lauragais y el bajo Razès.


    Feste. Lugar mencionado de Arzens, cantón de Montréal, Aude.


    Fleury-sur-Loire. Antiguo nombre de la abadía de Saint-Benoit sur Loire.


    Foix. Actualmente, capital de Ariège (castillo). Fontfroide. Abadía cisterciense de Aude, cerca de Narbona.


    Fraixenède (La). Bosque no identificado, cerca de Saint-Germier.


    G


    Gaillac. Capital de cantón de Tarn, sobre el Tarn.


    Gaja-la-Selve. Localidad de Aude (cantón de Fanjeaux).


    Garde. Caserío, cerca de Verfeil (Alto Garona).


    Giroussens. Localidad de Tarn, encima de Lavaur.


    Gomerville. Lugar mencionado desaparecido de Montgaillard-Lauragais, en Alto Garona.


    Gouzens. Localidad de Alto Garona, cerca de Montesquieu-Volvestre.


    Giraude (La). Lugar mencionado no identificado, en el Lantarès.


    Guizole (La). Bosque no identificado, cerca de Les Cassès.


    H


    Hautpoul. Localidad de Tarn, encima de Mazamet.


    J


    Junac. Localidad de Ariège, actualmente Capoulet-et-Junac, en el valle de Vicdessos.


    K


    Kercorb. Véase Chercorb.


    L


    La Garde. Lugar mencionado del Lantarès, debajo de Lanta.


    La Garrigue. Bosque del Lantarès no identificado.


    Labécède-Lauragais. Localidad de Aude, distrito de Castelnaudary.


    Lagarde. Localidad de Ariège, cerca de Mirepoix. Antiguo castillo de los Lévis.


    Lagarde. Localidad de Alto Garona, cerca de Villefranche-de-Lauragais.


    Lagrasse (Sainte Marie de). Abadía benedictina de Aude.


    Lagrifoul. Lugar mencionado de Montredon-Labessonié, Tarn.


    Lahille. Lugar mencionado, debajo de Fanjeaux (Aude).


    Lahille. Lugar mencionado desaparecido de Laurac (¿Aude?).


    Lamothe. Probablemente, lugar mencionado sobre el municipio de Lamothe-Capdeville, cerca de Montauban. (Existen muchos otros Lamothe).


    Lanta. Capital de cantón de Alto Garona, antigua señoría del Lantarès.


    Lantarès. País de Lanta (Alto Garona).


    Larnat. Localidad de Ariège, debajo de Tarascón y del Sabarthés.


    Laroque-d’Olmes. Ciudad de Ariège, cerca de Lavelanet.


    Lasbordes. Localidad de Aude, cerca de Castelnaudary.


    Lastours. Pueblo moderno, debajo de las torres de Cabaret (Aude).


    Laurac. Antigua señoría del Lauragais. Actualmente, municipio de Aude, cerca de Castelnaudary.


    Lauragais. País de Laurac (Aude y Alto Garona).


    Laure. Localidad de Aude, en Minervois.


    Lautrec. Capital de cantón de Tarn.


    Laval. Lugar mencionado no identificado, en el Lauragais.


    Lavaur. Capital de cantón de Tarn, sobre el Agout.


    Le Born. Localidad de Alto Garona, encima de Villemur-sur-Tarn.


    Les Cassès. Localidad de Aude, en el Lauragais.


    Lespinasse. Priorato de Fontvrault, en Alto Garona, cerca de Fenouillet.


    Leuc. Localidad de Aude, en el Carcassès.


    Limoux. Capital de distrito de Aude.


    Linars. Localidad del bajo Quercy no identificada.


    Lomagne. Antiguo condado, región al sur del actual Tarn y Garona.


    Lombers. Localidad de Tarn, cerca de Réalmont.


    Longages. Priorato de Fontvrault, en Alto Garona, cerca de Noé.


    Lordat. Localidad de Ariège, en el Sabarthés, cerca de Luzenac (castillo).


    Loubens. Localidad de Alto Garona, cerca de Caraman (castillo).


    Luzenac. Localidad de Ariège, en el Sabarthés.


    M


    Marceille. Lugar mencionado de Aude, cerca de Limoux (priorato).


    Marmorières. Caserío del bajo Cabardès, municipio de Sallèles, Aude.


    Mas Cabardès. Capital de cantón de Aude.


    Mas del Pech. Lugar mencionado de Montredon-Labessonié, Tarn.


    Mas-Saintes-Puelles. Localidad de Aude, en el Lauragais.


    Mascarville. Localidad de Alto Garona, cerca de Caraman.


    Massabrac. Localidad desaparecida, cerca de Bénaïx, Ariège.


    Maurens. Localidad de Alto Garona, cerca de Saint-Félix-Lauragais.


    Mazerolles. Actualmente, municipio de Aude, cantón de Alaigne; o mejor: Mazerollette, lugar mencionado cerca de Gaja-la-Selve, Aude.


    Miglos. Localidad de Ariège, encima del valle del Vicdessos.


    Minerve. Antiguo señorío del Minervois (vizcondado). Actualmente, hermoso pueblo del Hérault, cantón de Olonzac.


    Minervois. País de Minerve (Aude y Hérault).


    Miraval. Localidad de Aude, en el alto Cabardès (castillo).


    Mirepoix. Capital de cantón de Ariège, sobre el Hers.


    Mirepoix-sur-Tarn. Localidad de Alto Garona, cerca de Villemur.


    Mireval. Pueblo de Aude, cerca de Laurac.


    Mondoumerc. Localidad de Lot, cerca de Lalbenque.


    Montaillou. Pueblo occitano, en Ariège, distrito de Ax. Antigua señoría de Alion (país de Aillou). Montalzat. Localidad de Tarn y Garona.


    Montesquieu-en-Lauragais. Localidad de Alto Garona, cerca de Montgiscard.


    Montferrier. Localidad de Ariège, en el país de Olmes, cerca de Montségur.


    Montgaillard. Localidad de Ariège, en el valle del Ariège, cerca de Foix.


    Montgey. Localidad de Tarn, cerca de Puylaurens (castillo).


    Montgiscard. Capital de cantón de Alto Garona, en el límite del Lauragais.


    Montgradail. Lugar mencionado del bajo Razès, cantón de Belvèze, Aude.


    Montlaur. Localidad de Aude, cerca de Lagrasse.


    Montmaur. Localidad de Aude, en el Lauragais (castillo).


    Montpezat. Capital de cantón de Tarn y Garona.


    Montréal. Capital de cantón de Aude, en el límite del Carcassès.


    Montségur. Actualmente, pueblo de Ariège, cantón de Lavelanet (castillo).


    Montserver. Lugar mencionado no identificado (¿Fanjeaux?).


    Muret. Capital de cantón de Alto Garona, al sur de Tolosa.


    N


    Narbona. Capital de distrito de Aude.


    Niort de Sault. Antiguo señorío de Aniort, justo después del país de Sault. Localidad de Aude, distrito de Axat.


    Noguié (Le). Lugar mencionado no identificado, en el Lantarès.


    O


    Odars. Localidad de Alto Garona, en el Lantarès, cantón de Montgiscard.


    P


    Palaja. Localidad de Aude, cerca de Carcasona.


    Pamiers. Capital de distrito de Ariège.


    París. Pueblo medieval abandonado de Chercorb, sobre el municipio de Rivel (Sainte-Colombe-sur-l’Hers), Aude.


    Paulhac. Localidad de Alto Garona, cerca de Montastruc-la-Conseillère.


    Pechagut. Lugar mencionado no identificado, en el Lantarès, (¿cerca de Tarabel?).


    Pèira (La). Lugar mencionado no identificado, cerca de Belpech, Aude.


    Péreille. Actualmente, Péreille d’En Bas, localidad de Ariège, cerca de Lavelanet (castillo en muy mal estado).


    Perles. Actualmente, Perles-et-Castelet, cerca de Ax (Ariège).


    Plaigne. Localidad de Aude, entre Fanjeaux y Belpech.


    Pradelles-Cabardès. Localidad de Aude, en el alto Cabardès (debajo del Pie de Nore).


    Prado lonc (a). Lugar mencionado del municipio de Larnat.


    Préserville. Localidad de Alto Garona, Lantarès.


    Prouille. Convento de dominicas, debajo de Fanjeaux (Aude).


    Prunet. Localidad de Alto Garona, cerca de Caraman.


    Puivert. Localidad de Aude, en Chercorb (castillo).


    Puylaurens. Capital de cantón de Tarn.


    Q


    Queille. Caserío de la localidad de Saint-Quentin-la-Tour, cerca de Mirepoix (Ariège).


    Quéribus. Fortaleza medieval, cantón de luchan, Aude.


    Quillan. Capital de cantón de Aude, al pie de la meseta de Sault.


    R


    Rabastens. Capital de cantón de Tarn, sobre el Tarn.


    Rabat. Actualmente, Rabat-les-trois-Seigneurs, localidad de Ariège, cerca de Tarascón.


    Rabinié (La). Lugar mencionado perdido de Montclar-en-Quercy.


    Razès. Antiguo país de Rhedae, en Aude (entre Arques, Limoux y Fanjeaux).


    Rieunette. Abadía cisterciense de mujeres, en el valle de Lauquet (Aude).


    Rivière-de-Cabaret. Pueblo medieval abandonado, debajo de las torres de Cabaret, cerca de Lastours (Aude).


    Roquefeuil. Localidad del país de Sault (Aude).


    Roquefère. Localidad de Aude, en el Cabardès.


    Roquefixade. Localidad de Ariège, entre Foix y Montségur (castillo).


    Roquefort. Castrum abandonado, cerca de Sorèze (Tarn).


    Roquemaure. Localidad de Tarn, cerca de Rabastens.


    Roquevidal. Localidad de Tarn, distrito de Lavaur.


    Roqueville. Lugar mencionado no identificado, municipio de Montgiscard, Alto Garona.


    Roumégoux. Localidad de Tarn, cerca de Réalmont.


    Rougiés (Les). Lugar mencionado desaparecido de Montclar-en-Quercy.


    S


    Sabarthès. Alto valle de Ariège, entre Tarascón y Ax.


    Saint-Benoît. Localidad de Aude, en Chercorb (iglesia abacial).


    Saint-Félix-Lauragais. Localidad de Alto Garona (castillo).


    Saint-Germain. Lugar mencionado de Fanjeaux (Aude).


    Saint-Germier. Localidad de Alto Garona, distrito de Villefranche-de-Lauragais.


    Saint-Hilaire. Capital de cantón de Aude, cerca de Limoux (abadía benedictina).


    Saint-Martin-Lalande. Localidad de Aude, en el Lauragais.


    Saint-Menna. Lugar mencionado no identificado, cerca de Verfeil.


    Saint-Papoul. Localidad de Aude, cerca de Castelnaudary (abadía).


    Saint-Paul-Cap-de-Joux. Pueblo de Tarn.


    Saint-Paulet. Localidad del Lauragais de Aude, cerca de Les Cassès (castillo).


    Sainte-Croix-Volvestre. Localidad de Ariège (priorato de Fontevrault).


    Sainte-Foy-d’Aigrefeuille. Localidad de Alto Garona, en el Lantarès.


    Saissac. Capital de cantón de Aude, en la ladera de la Montaña Negra (castillo).


    Salabosc. Bosque no identificado, en el Lantarès. Salsigne. Localidad de Aude, en el Cabardès (minas de oro).


    Sault (país de). Antiguo señorío de So (Usson). Altiplanicie de los Pirineos de Aude.


    Ségreville. En el Alto Garona, cerca de Caraman.


    Seignadou. Lugar mencionado, en el pueblo de Fanjeaux, Aude.


    Seo de Urgel (La). Ciudad catalana, cercana a Andorra.


    Serre (La). Lugar mencionado no identificado, en el Lantarès.


    Servían. Localidad de Biterrois, Hérault.


    Sorèze. Localidad de Tarn, al pie de la Montaña Negra.


    Sorgeat. Localidad de Ariège, encima de Ax, en el Sabarthés.


    T


    Tarabel. Localidad de Alto Garona, en el Lantarès.


    Tarascon-sur-Ariège. Capital de cantón de Ariège, entrando en el Sabarthés.


    Tauriac. Localidad de Tarn, cerca de Rabastens.


    Termenés. Antiguo país de Termes, Aude.


    Termes. Localidad de Aude, entre Lagrasse y las Corbiéres. Antiguo señorío del Termenés (castillo).


    Testet (Le). Lugar mencionado de Lisle-sur-Tarn, Tarn.


    Tonneins. Lugar mencionado de Villeneuve-les-Montréal, Aude.


    Tounis. Antigua isla, en el Garona, en Tolosa. (Actualmente, muelle de Tounis).


    Tourette (La). Localidad de Aude, en el Cabardès.


    U


    Ussat. Pueblo de Ariège, en el Sabarthés.


    Usson. Antiguo señorío de So (castillo en ruinas), saliendo del país de Sault, al lado de Ariège.


    V


    Vaudreuilhe. Localidad de Alto Garona, cerca de Revel.


    Vénerque. Localidad de Alto-Garona, entre Montgiscard y Muret.


    Verdun-en-Lauragais. Localidad de Aude, entre Labécéde y Castelnaudary.


    Verdun-sur-Garonne. Capital de cantón de Tarn y Garona.


    Verfeil. Capital de cantón de Alto Garona.


    Verlhac. Actualmente, Verlhac-Tescou, localidad de Tarn y Garona, cerca de Montclar-en-Quercy. Villanière. Localidad de Aude, Cabardès.


    Villefloure. Localidad del Aude, en el Carcassès.


    Villefranche-de-Lauragais. Capital de cantón de Alto Garona.


    Villefranche-de-Rouergue. Capital de distrito de Aveyron, sobre el Aveyron.


    Villèle. Lugar mencionado, municipio de Préserville, en el Lantarès (Alto Garona).


    Villelongue. Localidad de Aude, en el Razès de Limoux (arciprestado).


    Villemur-sur-Tarn. Capital de cantón de Alto Garona.


    Villeneuve-la-Comtal. Localidad de Aude, cerca de Castelnaudary.


    Villepinte. Localidad de Aude, cerca de Castelnaudary.


    Villerouge-Termenés. Localidad de Aude, cantón de Mouthoumet (castillo).


    Villesiscle. Localidad de Aude, cerca de Bram.


    Villetritouls. Localidad de Aude, cantón de Lagrasse.

  


  Índice de los nombres de personas


  Para mayor claridad, este índice se limita a los nombres de los personajes históricos conocidos, de los deponentes citados, por lo menos, dos veces, salvo excepciones, así como de la totalidad de perfectos y perfectas mencionados en el libro.


  
    A


    Abit, Giraud (diácono cátaro de Rabastens, luego obispo del Carcassès).


    Agulher, Raimon (obispo cátaro del Razès).


    Aicart, Arnaud (soldado de Montségur).


    Aicart, Guillelme (su mujer, luego perfecta de Montségur).


    Aimeric, Aurenche (perfecta de Les Cassès).


    Aimeric, Guilhem (hermano de Aurenche).


    Aimeric, Sicre (otro hermano, perfecto de Les Cassès).


    Ainart, Arnaud y Pons (perfectos de Les Cassès).


    Ainart, Marquésia (madre de los anteriores, perfecta de Les Cassès).


    Alairac, Philippe de (perfecto originario de Coustaussa).


    Alaman, Bertrand de (caballero, Mas-Saintes-Puelles).


    Alaman, Raimon de (hermano de Bertrand, Mas-Saintes-Puelles).


    Alamande, Na (perfecta, región de St-Paulet).


    Alborens, Peitavina de (dama del Lauragais).


    Algaia (habitante de Montauban).


    Alfonso de Poitiers.


    Alric, Guilhem (caballero del Lauragais).


    Alric, Raimon (perfecto, ¿Carcassès?).


    Alzeu, Guilhabert (prior católico de St-Paulet).


    Amiel, Rixende de (perfecta del Carcassès).


    Anne Comnène.


    Arc, Fabrissa (habitante de Auriac).


    Arc, Geralda Déjean (habitante de Auriac).


    Aribaud, Guilhem (maestro carpintero de Tolosa).


    Arnaud, Fabrissa (perfecta de Laurac).


    Arnaud Amaury.


    Arrufar, Arnaud (diácono cátaro de Verfeil).


    Arrufar, Pierre (habitante de Castelnaudary).


    Arrufar, Raimon hijo (hermano de Pierre).


    Arrufar, Raimon (padre de Pierre y de Raimon).


    Arsen, Raimonde de N’ (habitante de Montaillou).


    Assalit, Esclarmonde d’En.


    Assaut, dama (véase Hunaud de Lanta).


    Assier, Bernard (perfecto del Carcassès).


    Audena, Guillelme (perfecta de Cabaret).


    Audouy, Bernard (diácono cátaro, en el exilio).


    Auterive, Amiel de (véase Perles, Amiel de).


    Authié, Arnaud (de Ax, hijo del perfecto Pierre).


    Authié, Bon Guilhem (hijo natural del perfecto Pierre).


    Authié, Esclarmonde (mujer de Raimon, de Ax).


    Authié, Gailharde (mujer del perfecto Guilhem).


    Authié, Guilhem (habitante de Villepinte).


    Authié, Guilhem (perfecto del Sabarthés, hermano del perfecto Pierre).


    Authié, Jacques (perfecto, hijo del perfecto Pierre).


    Authié, Pierre (notario de Ax, perfecto).


    Authié, Raimon (de Ax, hermano de los perfectos Pierre y Guilhem).


    Authié, Raimon y Raimonde (perfectos de Villepinte, padres de Guilhem).


    Authié, Sybille (de Ax, pariente de los perfectos Pierre y Guilhem).


    Azéma, Giraud (perfecto de Puylaurens).


    B


    Baby, Esperte d’En (habitante de Miglos).


    Baby, Raimon d’En (hijo de Esperte).


    Bacone, Vigouroux de la (Hijo Mayor del Agenais).


    Baille, Arnaud (véase Sicre, Arnaud).


    Baille, Pons (perfecto de Ax).


    Baille, Sibylle (de Ax, madre de Pons y de Arnaud).


    Balaguier, Arnaud de (caballero del Lantarès).


    Balaguier, Pons de (hermano de Arnaud, perfecto del Lantarès).


    Balaguier, Raimon de (caballero, hermano de Arnaud y de Pons).


    Bardenac, Bertrand de (caballero de Montségur).


    Barona, Na (habitante de Mas).


    Baudouin, alias Thierry (dignatario cátaro de Francia).


    Bélibaste, Bernard (habitante de Cubières).


    Bélibaste, Guilhem (hermano de Bernard).


    Belot, Bernard (habitante de Montaillou).


    Belot, Guilhem (hermano de Bernard).


    Belpech, Flors de (véase Flors del Mas).


    Belpech, Raimonde de (madre de Flors, perfecta).


    Benech, Arnaude (perfecta de Villeneuve-la-Comtal).


    Benech, Pierre (hijo de Arnaude, habitante de Laurac).


    Benet, Gailharde (véase Authié, Gailharde).


    Benet, Guillelme (habitante de Montaillou).


    Berlande, Ermengarde de (perfecta de Lavaur).


    Bermonde (perfecta del Cabardès).


    Bernard, Guilhem (perfecto médico, de Airoux).


    Bernard, Guilhem, llamado Sancho (caballero —¿coseñor?— de Vaudreuilhe; véase Vaudreuilhe).


    Bernard, Raimon (perfecto de Saint-Martin-Lalande).


    Bernard de Castanet (inquisidor de Albi).


    Bernard de Caux (inquisidor de Tolosa).


    Bernard de Clairvaux.


    Bernard Gui (inquisidor de Tolosa).


    Bernier, Pierre (habitante de Verdun-sur-Garonne, agente cátaro).


    Bernier, Serdane (su mujer; véase Faure, Serdane y Esclarmonde).


    Bertrand, Aimengarde (perfecta, región de St-Paulet).


    Bertrand, Tholsan (habitante de Les Cassès).


    Bertrix, Finas (habitante de Montclar-en-Quercy; véase familia de Lantar).


    Bertrix, Guillelme (cuñada de Finas).


    Boèria (dama de Lautrec, perfecta).


    Bofilh/Bouffil (diácono cátaro de Montmaur).


    Bofilh/Bouffil, Pagane (hermana del diácono, perfecta).


    Bofilh/Bouffil, Pierre (hermano del diácono y de Pagane).


    Boissezon, Azalaïs de.


    Bolha/Bouille, Grazida (habitante de Verdun-sur-Garonne).


    Bonnafous, Bernard (diácono cátaro de Lanta).


    Boquet, Isarn (habitante de Lavaur).


    Bordier, Pierre (perfecto de Fanjeaux).


    Botolh, Guilhem (habitante de Arques).


    Botolh, Marquésia (su mujer; véase familia Escaunier).


    Bourdarié, Bernard y Guilhem de la (perfectos del Albigeois).


    Bourrel, Aude (perfecta originaria de Limoux).


    Bourriane, Austorgue (habitante de Lavaur).


    Bourriane, Raimon (marido de Austorgue).


    Bousquet, Maurine (habitante de Villesiscle).


    Bousquet, Guilhabert du (caballero del Lantarès).


    Boyer, Ermengarde (habitante de Mas-Saintes-Puelles).


    Bras, Daïde de (habitante de Villefranche-de-Rouergue).


    Bras, Pétronille de (mujer de Daïde).


    Brugairolles, Barsalone de (habitante de Fanjeaux).


    Brunas, las (hermanas, perfectas de Mas-Saintes-Puelles).


    Bunag, Arnaud de (caballero de Tarabel).


    Bunag, Guillelme de (mujer de Arnaud).


    Bunag, Pons de (probable hermano de Arnaud).


    C


    Cailhavel, Brézilhac de (caballero de Montségur, luego perfecto).


    Calvet, Arnaud (habitante de Odars).


    Calvet, Pons (probable pariente de Arnaud y de Rai mon).


    Calvet, Raimon (probable pariente de Arnaud y de Pons).


    Cambiaire, Jean (Hijo Mayor del Tolosano).


    Camplong, Guillelme de (véase Faure, Guillelme; perfecta de St-Martin-Lalande).


    Canast, Guilhem de (caballero de Mas-Saintes-Puelles).


    Canelles, Hugues y Raimon de (caballeros de Lanta).


    Caraman, Donat de (caballero —¿coseñor?— de Caraman).


    Caram, Guillelme de (su pariente, perfecta).


    Carcassès, Fabrissa (mujer de Bernard).


    Casals, Guilhem de (perfecto del Carcassès).


    Casals, Raimon de (hermano o pariente de Guilhem, caballero de Villefloure).


    Castanet, Guilhem de (habitante de Verfeil).


    Castanet, Pétronille de (mujer de Guilhem).


    Castelnau, Raimon de (perfecto en el exilio).


    Castres, Guilhabert de (obispo cátaro del Tolosano).


    Castres, Isarn de (hermano de Guilhabert, diácono cátaro de Laurac).


    Cavaërs, Na (dama, coseñora de Fanjeaux).


    Cayrol, Guillelme (perfecta del Lantarès).


    Cestayrol, Bezersa de (dama del Albigeois).


    Châteauneuf, Aimeric de (caballero tolosano).


    Châteauneuf, Mabilia de (mujer de Aimeric).


    Châteauverdun, Agnès de (mujer de Pierre, perfecta).


    Châteauverdun, Athon Arnaud y Pierre de (hermanos, coseñores).


    Châteauverdun, Pons Arnaud de (hermano de Athon Arnaud y de Pierre, coseñor, luego perfecto).


    Châteauverdun, Séréna de (mujer de Athon Arnaud, perfecta).


    Châteauverdun, Stéphanie de (hermana de Pierre, de Athon Arnaud y de Pons Arnaud, perfecta).


    Christol, Guillelme (habitante de Alairac, quemada con Jacques Authié).


    Clérens, Arnaud de (caballero de Les Cassès).


    Clérens, Guillelme de (mujer de Arnaud).


    Clergue, Pierre (párroco de la localidad de Montaillou).


    Cogul, Bernard (perfecto de Les Cassès).


    Cogul, Rixende, llamada Cogula (mujer de Bernard, perfecta, véase Graile).


    Collet, Aimery del (obispo cátaro del Albigeois).


    Coma, Pierre (perfecto, socius del diácono Bofilh).


    Comdors, Na (habitante del Mas-Stes-Puelles).


    Companh, Guillelme (habitante del Mas-Stes-Puelles).


    Congost, Alpaïs del (dama del Chercorb; véase familia de Péreille).


    Congost, Ava y Saïssa del (sobrinas de Alpaïs y Bernard, perfectas de Montségur).


    Congost, Bernard del (marido de Alpaïs).


    Congost, Bertrand del (sobrino de Alpaïs y Bernard, caballero de Montségur).


    Congost, Blanche del (hija de Alpaïs y de Bernard).


    Congost, Gailhard del (hijo de Alpaïs y de Bernard, caballero de Montségur).


    Conrad de Marburgo.


    Cornélian, Pierre de (caballero de Roquefort y de Montgey).


    Couffinal, Jean (habitante de Fanjeaux, padre de Barsalone de Brugairolles).


    Coustaussa, Philippe de (véase Alairac, Philippe d’).


    Cucuroux, Azalaïs de (perfecta del Lauragais).


    Cumiès, Raimonde de (perfecta del Lauragais y fue la madre de Saurimonde del Mas).


    D


    Daide, Bernard (habitante del Cabardès).


    Daide, Pierre (primo de Bernard, habitante de Pradelles y Hautpoul).


    Deime, Dias de (dama del Tolosano).


    Deime, Guilhem de (caballero de Montgiscard, marido de Dias).


    Delpech, Guilhem (Hijo Mayor del Tolosano).


    Domergue, Arnaud (soldado de Montségur, luego perfecto).


    Domergue, Bruna (mujer de Arnaud, luego perfecta).


    Domergue, Etienne, Tholsan y Tholsane (hermanos y hermanas de St-Paulet, todos perfectos).


    Domergue, X., llamado N’Escogossa Pau (hermano de los anteriores, habitante de St-Paulet).


    Domingo, fray.


    Durand, Pierre (diácono cátaro de Montréal).


    Durfort, Fays de (mujer de Pierre, luego perfecta de Fanjeaux).


    Durfort, Guilhem de (trovador, coseñor de Fanjeaux).


    Durfort, India de (hija de Fays y de Pierre, perfecta de Montségur).


    Durfort, Pierre de, hijo (hermano de India, perfecto).


    Durfort, Pierre de (coseñor de Fanjeaux, luego perfecto).


    Durfort, Raimonde de (mujer de Guilhem, luego perfecta).


    Durrieu/Delrieu, Bernarde (habitante de Ax).


    E


    Ebrard, Audiard (habitante de Villeneuve la Comtal).


    Eckbert de Schönau.


    Engilbert, Bernard (diácono cátaro de Lanta).


    Ermengarde de Anjou (duquesa de Bretaña).


    Escaunier, Gailharde (habitante de Sorgeat, después Arques).


    Escaunier, Guilhem (hijo de Gailharde).


    Escaunier, Marquésia (hija de Gailharde; véase Marquésia Botolh).


    Escogossa Pau, N’ (véase Domergue, X.).


    Esclarmonde (véase Serdane Faure).


    Españoles, los (véase Faure, Bernard, Guilhem y Guillelme).


    Estève, Algaia (perfecta de Ségreville).


    Estève, Arnaud (coseñor de Tarabel).


    Estève, Gaillard (hermano de Arnaud, coseñor de Tarabel).


    Estève, Longa (madre de los coseñores de Tarabel).


    Estève, Pierre (perfecto del Carcassès y del Cabardès).


    Estève, Raimon (hermano o primo de Arnaud y de Gailhard, coseñor de Tarabel).


    Etienne de Saint-Thibéry (inquisidor).


    Eudes de l’Etoile.


    F


    Fabre, Raimon (perfecto originario de Coustaussa).


    Fabrissa/Fauressa (perfecta del Lauragais).


    Fanjeaux, Aude de (mujer del coseñor Isarn Bernard, luego perfecta).


    Fanjeaux, Hélis de (hija de Aude y de Isarn Bernard; véase Mazerolles).


    Fanjeaux, Isarn de (hermano de Pierre Roger de Mirepoix).


    Fanjeaux, Isarn Bernard de (coseñor de Fanjeaux).


    Faure, Bernard (habitante de Tolosa).


    Faure, Bernard y Guilhem, llamados los Españoles (habitantes de le Born).


    Faure, Bernard, Pierre, Raimonde (habitantes de Caragoude).


    Faure, Dulcie (habitante de Villeneuve-la-Comtal).


    Faure, Esclarmonde (mujer de Bernard, habitante de Tolosa).


    Faure, Guilhem (perfecto del Carcassès y del Cabardès).


    Faure, Guilhem (gobernador de St-Martin-Lalande).


    Faure, Guillelme (perfecta del Lantarès).


    Faure, Guillelme (perfecta de St-Martin-Lalande; véase Guillelme de Camplong).


    Faure, Guillelme (madre de los Españoles).


    Faure, Serdane, llamada Esclarmonde (mujer de Pierre Bernier).


    Faydit, Gaucelina (habitante de Montauban).


    Ferrier, fray (inquisidor).


    Feste, Orbria de (perfecta de Fanjeaux).


    Feste, Véziade de (su nieta).


    Figuèiras, Sicard (diácono cátaro de Cordes).


    Fissa, Bernard (agente de Pons Saquet).


    Fistes, Guillelme de (habitante de Alaigne).


    Foix, Esclarmonde de (perfecta).


    Foix, Philippe, condesa de (perfecta).


    Folquet de Marsella (obispo católico de Tolosa).


    Fougassier, hermanos (faydits de Tolosa).


    Francès, Martin (habitante de Limoux).


    Francès, Montoliva (mujer de Martin).


    Francisco de Asís.


    Federico II (emperador).


    Frézoul, En (coseñor de Lautrec).


    G


    Gailharde (perfecta de Villeneuve-la-Comtal).


    Gaillac, Pierre de (notario de Tarascon).


    Garin, Guilhem (habitante del Lantarès).


    Garnier, Guilhem (boyero del Lantarès, luego sargento de Montségur, y luego perfecto).


    Garrigue, Arnaud (perfecto de Auriac).


    Garsen, Guillelme o Guillamone (habitante de Ax).


    Gasc, Guilhem (habitante de Mas-Saintes-Puelles).


    Gasc, Raimonde (mujer de Guilhem).


    Gaston/Gastou, Bernard (diácono cátaro de Garantan).


    Gaucelin (obispo cátaro del Tolosano).


    Gausbert, Bernard (diácono cátaro del Carcassès).


    Gauta, Pierre (habitante de Mas-Saintes-Puelles).


    Gautier, Raimon (perfecto del Albigeois).


    Geoffroy de Ablis (inquisidor de Carcasona).


    
      Geoffroy de Auxerre.


      Gérard de Monteforte.


      Gervais de Tilbury.

    


    Gibel, Isarn de (caballero de St-Martin-Lalande).


    Gilibert, Pons (perfecto del Albigeois).


    Goderville, Bernard de (noble del Lantarès).


    Goderville, Esclarmonde de (hermana de Bernard, perfecta).


    Golairan, Biverne (habitante de Avignonnet).


    Gombert, Narbonne (habitante de Ax).


    Gomerville, Jordane de (dama de Tolosa).


    Gomerville, Pons de (noble tolosano, marido de Jordane, luego faydit).


    Gourdon, Géraud/Giraud de (diácono cátaro de Caraman).


    Gouzens, Aimengarde de (mujer de Guilhem).


    Gouzens, Amade de (mujer de Pierre).


    Gouzens, Dulcie de (madre de Pierre, perfecta de St-Martin-Lalande).


    Gouzens, Guilhem de (caballero de St-Martin-Lalande).


    Gouzens, Pierre de (primo de Guilhem, caballero de St-Martin-Lalande).


    Graile, Guilhem (habitante de Les Cassès).


    Graile, Rixende/Cogula (hermana de Guilhem, perfecta de Les Cassès; véase Cogul).


    Gregorio IX (papa).


    Gros, Raimon (diácono cátaro del Lantarès).


    Guillermo IX (duque de Aquitania).


    Guillaume Arnaud (inquisidor).


    Guillaume de Puylaurens.


    Guiraud, Mélina (perfecta de Pradelles-Cabardès).


    Guitard, Orbria (perfecta de Rabastens).


    Guzmán, Domingo de (véase también Domingo).


    H


    
      Herrade de Landsberg.


      Hildegarde de Bingen.

    


    Hot, Arnaud (diácono cátaro del Cabardès).


    Hunaud de Lanta, Assaut de (viuda de Raimon).


    Hunaud de Lanta, Corba (hija de Marquésia; véase Péreille).


    Hunaud de Lanta, Guilhem Bernard (coseñor del lugar, luego perfecto).


    Hunaud de Lanta, Marquésia de (mujer de Barbavaire, luego perfecta).


    Hunaud de Lanta, Raimon (coseñor del lugar).


    Hunaud de Lanta, Raimon, llamado Barbavaire (coseñor del lugar).


    Hunaud de Puylaurens, Bernarde.


    J


    Inocencio III (papa).


    Jacoba (véase Aude Bourrel).


    Jacques Fournier (inquisidor de Pamiers).


    Jean, Pons (habitante de St-Martin-Lalande).


    Jean de Lugio (teólogo cátaro italiano).


    Jean de Saint-Pierre (inquisidor de Tolosa).


    Jean Galand (inquisidor de Carcasona).


    Jeanne de Tolosa.


    Jougla, Raimon (habitante de St-Martin-Lalande).


    Jougla, Raimon hijo (hijo del anterior).


    Jougla, Raimonde (hija de Raimon, perfecta).


    Jourdan, Giraude (habitante de Caussade).


    L


    Labécède, Pagan de (señor del lugar, luego perfecto).


    Lahille, Bruna de (hermana de Guilhem, perfecta de Montségur).


    Lahille, Francesca de (madre de Bruna y de Guilhem, perfecta de Laurac).


    Lahille, Guilhem de (caballero de Laurac, de Montségur, luego perfecto).


    Lamothe, Arnaude de (perfecta originaria de Montauban).


    Lamothe, Austorgue de (madre de Arnaude, Peironne y otras, perfecta).


    Lamothe, Bernard de (probablemente, pariente suyo e Hijo Mayor del Tolosano).


    Lamothe, Bernard de (noble de Montauban, hermano de Arnaude).


    Lamothe, Bertrand de (noble de Montauban, otro hermano de Arnaude).


    Lamothe, Dulcie de (hermana de Arnaude).


    Lamothe, Garrigue de (cuñada de Arnaude).


    Lamothe, Géraud de (hermano del Hijo Mayor Bernard y diácono cátaro de Labécède).


    Lamothe, Guilhem Bernard de (otro hermano de Arnaude).


    Lamothe, Hugues de (otro hermano de Arnaude).


    Lamothe, Maraude de (otra hermana de Arnaude).


    Lamothe, Peironne de (otra hermana de Arnaude, perfecta).


    Lamothe, Raimon de (otro hermano de Arnaude).


    Lantar, Arnaud de (habitante de Montclar-en-Quercy).


    Lantar, Bernard de (hermano de Arnaud).


    Lantar, Bernarde de (habitante de Montclar, madre de Arnaud, Bernard y otros).


    Lantar, Finas de (hermana de Arnaud, Bernard y otros; véase Bertrix, Finas).


    Lantar, Gailharde de (mujer de Pierre).


    Lantar, Guilhem el joven de (hijo de Pierre).


    Lantar, Jeanne de (mujer de Arnaud).


    Lantar, Pierre de (otro hermano de Arnaud y Bernard).


    Lantar, Raimon de (padre de Arnaud, Bernard y otros).


    Lantar, Raimonde de (hermana de Arnaud, Bernard y otros).


    Lantar, Raimonde de (mujer de Bernard).


    Larnat, Hugua/Huguette de (mujer de Philippe).


    Larnat, Philippe de (doncel, señor).


    Larnat, Sibylle de (madre de Philippe).


    Latour, Jeanne de (mujer de notable tolosano).


    Laurac, Aimery de (señor de Montréal).


    Laurac, Bernard Oth de (sobrino del anterior; véase Niort).


    Laurac, Blanche de (madre de Aimery y otros, dama del lugar, luego perfecta).


    Laurac, Esclarmonde de (hija de Blanche; véase Niort).


    Laurac, Giraude de (otra hija de Blanche; véase Lavaur).


    Laurac, Mabilia de (otra hija de Blanche, perfecta).


    Laurac, Navarra de (otra hija de Blanche; véase Servian).


    Laval, Guilhem de (habitante del Lauragais).


    Laval, X. de (hija de Guilhem, perfecta).


    Lavaur, Giraude de (véase Laurac).


    Lavelanet, Arnaud Olivier de (niño en Montségur).


    Lavelanet, Bérenger de (padre de Arnaud Olivier, caballero de Montségur).


    Lavelanet, Bernarde de (hija de Bérenger).


    Lavelanet, Guillelme de (mujer de Bérenger, luego perfecta de Montségur).


    Lavelanet, Lombarda de (hija de Bérenger).


    Leuc, Bernard de (perfecto del Carcassès y del Cabardès).


    
      Leutard.


      Lévis, François II de.


      Lévis, Mariscal de.

    


    Liziers, Grazida (habitante de Montaillou).


    Loba, Na (dama del Cabardès o del Carcassès).


    Loubens, Berbéguèira de.


    Loubens, X. de (marido de Berbéguèira, caballero de Puylaurens).


    Luis VIII (rey de Francia).


    Luis IX (san Luis).


    Luzenac, Pierre de (doncel del Sabarthès).


    M


    Magis, Pierre (habitante de Montauban).


    Marceille, Raimon de (caballero de Montségur, luego perfecto).


    Marmorières, las (hermanas, perfectas de Cabardès).


    Marty, Arnaud (perfecto de Junac).


    Marty, Bernard (hermano de Arnaud y otros).


    Marty, Bertrand (obispo cátaro del Tolosano, en Montségur).


    Marty, Blanche (hermana del perfecto Arnaud y otros).


    Marty, Carcasona (perf. de Cabaret).


    Marty, Guillelme (de Proaude, habitante de Tolosa, luego perfecta).


    Marty, Guillelme (habitante de Montaillou, exiliada a Aragón).


    Marty, Raimonde (de Junac, hermana del perfecto Arnaud y otros).


    Mas, Aribert del (coseñor de Mas-Saintes-Puelles).


    Mas, Bernard del (hermano de Aribert y los demás, coseñor de Mas-Saintes-Puelles).


    Mas, Fauressa del (mujer del coseñor Guilhem).


    Mas, Flors del (mujer del coseñor Gailhard; véase Belpech).


    Mas, Gailhard del (hermano de Aribert y los demás, coseñor de Mas-Saintes-Puelles).


    Mas, Gailharde del (hermana de los coseñores, perfecta).


    Mas, Garsende del (madre de Gailharde y de los coseñores, dama del lugar, luego fue perfecta).


    Mas, Guilhem del (hermano de Aribert y los demás, coseñor de Mas-Saintes-Puelles).


    Mas, Guilhem del, junior (hijo de Guilhem).


    Mas, Guilhem del (hijo de Bernard).


    Mas, Guilhem Palaisy del (hermano de los coseñores, prior católico).


    Mas, Guillelmette del (otra hermana de los coseñores; véase Quiders).


    Mas, Jordan Palaisy del (hermano de Aribert y los demás, coseñor de Mas-Saintes-Puelles).


    Mas, Jordan del (hijo de Bernard, caballero de Montségur).


    Mas, Jordanet del (hijo del coseñor Guilhem).


    Mas, Raimon del (originario de Mas-Saintes-Puelles, diácono católico de Vielmur; véase Na Rica).


    Mas, Saurimonde del (mujer del coseñor Bernard).


    Massabrac, Alzeu de (caballero).


    Massabrac, Alzeu hijo (hijo de Alzeu, caballero de Montségur).


    Massabrac, Azalaïs de (mujer de Alzeu y madre de Alzeu hijo; véase Péreille).


    Massabrac, Fays de (hija de Alzeu y Azalaïs; véase Fays de Plaigne).


    Mathéi, Pierre (habitante de Ax).


    Maulen, Raimon (habitante de Arques).


    Maurel, Arnaud (habitante de Beaupuy, emigrado borgoñón).


    Maurel, Perrin (hermano de Arnaud).


    Maurel, Philippa (habitante de Tolosa).


    Maurel, Pierre (pasador, Tolosa).


    Maurel, Raimon (carpintero de Tolosa, marido de Philippa).


    Maury, Azalaïs (habitante de Montaillou).


    Maury, Arnaud (hijo de Azalaïs y Raimon).


    Maury, Bernard (otro hijo).


    Maury, Guilhem (otro hijo).


    Maury, Guillelme (hija de Azalaïs y Raimon).


    Maury, Jean (pastor, otro hijo).


    Maury, Pierre (pastor, otro hijo).


    Maury, Raimon (habitante de Montaillou, marido de Azalaïs).


    Mayreville, Bernard de (perfecto del Lauragais).


    Mazerolles, Arnaud de (caballero del Lauragais).


    Mazerolles, Bernard de (caballero del Lauragais, ¿su sobrino?).


    Mazerolles, Hélis de (mujer de Arnaud; véase Fanjeaux).


    Mazerolles, Pierre de (caballero, hijo de Hélis y de Arnaud).


    Melle, Florence (mujer de Pierre).


    Melle, Pierre (notable de Lavaur).


    Mercadier, Sans (perfecto originario de Le Born).


    Méric, Raimon (diácono cátaro de Villemur).


    Messal, Pons de (notable de Lavaur).


    Mestre, Arnaud (habitante de Mas-Saintes-Puelles).


    Mir Acezat, Bernard (caballero de St-Martin-Lalande).


    Mir de Camplong (coseñor de St-Martin-Lalande).


    Mir Lalande (coseñor de St-Martin-Lalande, ¿el mismo?).


    Miraval, Blanche de (perfecta de Hautpoul).


    Miraval, Raimon de (su pariente, caballero, coseñor y trovador).


    Mirepoix, Arnaud Roger de (coseñor de Mirepoix, hermano de Raimon de Péreille, caballero de Montségur).


    Mirepoix, Braïda de (hija de Arnaud Roger).


    Mirepoix, Cécilia de (mujer de Arnaud Roger; véase Montserver).


    Mirepoix, Esquieu de (hijo de Pierre Roger y de Philippa).


    Mirepoix, Philippa de (mujer de Pierre Roger; véase Péreille).


    Mirepoix, Pierre Roger de (coseñor de Montségur).


    Monje Enrique, el.


    Montanié, Pierre (habitante de Coustaussa).


    Montaut, Azémar de (caballero del Lauragais).


    
      Montfort, Amaury de.


      Montfort, Simón de.

    


    Montmaur, Rixende de (perfecta de Lavaur).


    Montpellier, María de.


    Montréal, Aimery de (véase Laurac).


    Montserver, Braïda de (perfecta de Montségur).


    Montserver, Cécilia de (hija de Braïda; véase Mirepoix).


    N


    Na Rica/Richa (dama de Mas-Saintes-Puelles).


    Na Rica, Pons de (perfecto).


    Na Rica, Raimon de (hijo de Na Rica; véase Mas, Raimon del).


    Narbonne, Arsen/Arsendis (habitante de Montségur, luego perfecto).


    Narbonne, Pons (marido de Arsen, soldado de Montségur, luego perfecto).


    Nicetas (dignatario cátaro oriental).


    Niort, Bernard Oth de (caballero, señor de Laurac y de Montreal).


    Niort, Esclarmonde de (madre de Bernard Oth; véase Laurac).


    Noguié, Ferran/Tarran du (habitante del Lantarès).


    Noguié, Guilhem du (perfecto del Lantarès).


    Noguié, Jordane du (hermana de Ferran, perfecta).


    Noguié, Vilana du (mujer de Ferrán).


    Nomais (perfecta de Labécède/Vaudreuilhe).


    O


    Odars, Jacques de (noble del Lantarès).


    Odars, Pons de (carpintero).


    Odars, Raimonde de (mujer de Pons).


    Odars, Sibylle de (mujer de Jacques).


    Orígenes.


    P


    Pagès, Guilhem (perfecto del Carcassès y del Cabardès).


    Pauc, Guilhem (perfecto del Lantarès).


    Paulhac, Matfre de (caballero de Tauriac).


    Pèire, Raimon (llamado Sabarthès, habitante de Arques).


    Pèire, Sibylle (mujer de Raimon).


    Pèire Vidal (trovador).


    Péreille, Arpaïx de (hija de Raimon; véase Rabat).


    Péreille, Azalaïs de (hermana de Raimon; véase Massabrac).


    Péreille, Braïda de (otra hija de Raimon).


    Péreille, Corba de (mujer de Raimon, luego perfecta; véase Hunaud de Lanta).


    Péreille, Esclarmonde de (otra hija de Raimon, luego perfecta).


    Péreille, Fournière de (madre de Raimon, perfecta).


    Péreille, Jordan de (hijo de Raimon, caballero de Montségur).


    Péreille, Philippa de (otra hija de Raimon; véase Mirepoix).


    Péreille, Raimon de (coseñor de Montségur).


    Perles, Amiel de (de su verdadero nombre Amiel de Auterives, perfecto originario de Perles en el Sabarthés).


    Perrier, Brunissende (perfecta de Labécéde-Lauragais).


    Perrières, las (hermanas, perfectas de Tolosa).


    Pedro II (rey de Aragón).


    
      Pedro Abelardo.


      Pierre de Bruis.


      Pierre de Castelnau.


      Pierre Déjean-Olieu.

    


    Pierre Sellan (inquisidor de Tolosa).


    Piquier, Arnaud (habitante de Tarascon).


    Piquier, Bertrand (habitante de Laroque-d’Olmes).


    Piquier, Guillelme (mujer de Bertrand; véase Guillelme Maury).


    Piquier, Raimonde (mujer de Arnaud; véase Raimonde Marty).


    Plaigne, Fays de (hija de Azalaïs de Massabrac).


    Plaigne, Guilhem de (marido de Fays, caballero de Montségur).


    Planissoles, Béatrice de (dama del condado de Foix).


    Pollan, Pierre (obispo cátaro del Carcassès).


    Poncia (perfecta de Villemur).


    Prades, Aimengarde de (perfecta de Tolosa, en el exilio).


    Pradier, Arnaud (diácono cátaro de Mas-Saintes-Puelles).


    Pradier, Stéphanie (su mujer, perfecta; véase Stéphanie de Châteauverdun).


    Proaude, Stéphana de (habitante de Tolosa).


    Prunel, Guilhem (perfecto atestado en Tolosa).


    Puylaurens, Bernarde y Condors de (hermanas, perfectas).


    Puylaurens, Ermessinde de (madre de Bernarde y de Condors, dama del lugar, luego perfecta).


    Puylaurens, Flandina de (su parienta, perfecta).


    Puylaurens, Gausbert de (hermano de Flandina, coseñor).


    Puylaurens, Sicard de (hijo de Ermessinde, coseñor).


    Q


    Quiders, Bernard de, junior (hijo de Guillelmette).


    Quiders, Bertrand de (otro hijo de Guillelmette).


    Quiders, Dias de (mujer de Bernard júnior).


    Quiders, Guillelmette de (véase familia del Mas).


    Quiders, Jordan de (otro hijo de Guillelmette).


    Quiders, Oth de (hijo de Guillelmette).


    R


    Rabastens, Braïda de (dama del lugar, luego perfecta).


    Rabastens, Esclarmonde de (hija de Braïda, perfecta).


    Rabastens, Finas de (otra hija de Braïda; véase Finas de Tauriac).


    Rabastens, Pelfort de (hijo de Braïda, coseñor).


    Rabat, Arpaïx de (véase Péreille).


    Rabat, Géraud de (marido de Arpaïx, caballero de Montségur).


    
      Raimundo VI de Tolosa.


      Raimundo VII de Tolosa.

    


    Raimon du Fauga (obispo católico de Tolosa).


    Raimon, Adam (párroco católico de Cadenac).


    Raimon, Pierre (llamado de Saint-Papoul, perfecto).


    Raimonde X. (madre de Fabrissa Vidal, de Tolosa, luego perfecta).


    Rainaud, Pons (perfecto del Albigeois).


    Raines, Brunissende (perfecta del Cabardès).


    Raissac, Bernard de (caballero, ¿del Lauragais?).


    
      Raoul de Fontfroide.


      Raoul Glaber.

    


    Raseire, Raimon (habitante de Cambiac).


    Raseire, X. y X. (madre y hermana de Raimon, perfectas).


    Record, Bernarde (perfecta de Villeneuve-la-Comtal).


    Resenges (véase Rosenges).


    Ribèire, Bernard (habitante de Odars, luego perfecto).


    Ribèire, Guillelme (hermana de Bernard y Pons).


    Ribèire, Pons (hermano de Bernard y Guillelme, perfecto).


    Rica/Richa, Na (véase Na Rica).


    Ricart, Guilhem (diácono cátaro de St-Paul-Cap-de-Joux).


    Rigaud, Pierre (hermano de Guilhem Bernard, caballero —¿coseñor?— de Vaudreuilhes; véase Vaudreuilhe).


    Rivals, Arnaud de (habitante de Odars).


    Rivals, Pierre de (hermano de Arnaud).


    Rixende (perfecta de Mas-Saintes-Puelles).


    Roaix/Rouaix, Alaman de (caballero tolosano, luego faydit).


    Roaix, Jeanne de (nuera de Alaman).


    Roaix, Lombarda de (mujer de Alaman).


    Robert de Arbrissel.


    Roberto el Piadoso (rey de Francia).


    Robert le Bougre.


    Roger, Guilhem (perfecto, ¿del Lantarès?).


    Roger Bernardo I (conde de Foix).


    Roger Bernardo III (conde de Foix).


    Rogier (véase Rougier).


    Roquefort, Béatrice de (dama de Puylaurens).


    Roquefort, Bernard de (obispo católico de Carcasona).


    Roquefort, Giraud de (caballero, hermano de Bernard).


    Roquefort, Jordan de (caballero de Puylaurens, ¿hermano de Giraud?).


    Roquefort, Romangas de (hermana de Bernard y de Giraud, perfecta).


    Roquefort, X. de (madre de Bernard, Giraud y Romangas, perfecta).


    Roqueville, Bec de (caballero del Lauragais, hermano de Estout).


    Roqueville, Bertrand de (otro hermano).


    Roqueville, Estout de (señor de Montgiscard).


    Roqueville, Pierre de (llamado Trésemines, otro hermano).


    Roqueville, Pons de (caballero pariente suyo).


    Roqueville, Raimon de (otro hermano, señor de Les Cassès).


    Roqueville, Raimonde de (mujer de Raimon, luego perfecta).


    Rosenges, Austorgue de (dama del Lauragais).


    Rosenges, Pierre de (marido de Austorgue).


    Rossa (perfecta de Labécède).


    Rougier, Azalaïs (habitante de Lasbordes).


    Rougier, Guilhem (perfecto del Lantarès).


    Rougier, Pierre (marido de Azalaïs, perfecto).


    Rougières, las (Dias, Peironne y Guillelme Rougier, hermanas, perfectas de Lasbordes).


    Roumégoux, Jean y Pierre de (hermanos, caballeros del Albigeois, faydits).


    S


    Sabatier, Bernard (perfecto de Caraman).


    Sagornac, Pons de (perfecto del Lantarès).


    Saint-André/Cap de Porc, Bernard y Pierre de (caballeros de Mas-Saintes-Puelles).


    Saint-Germain, Raimonde de (dama de Fanjeaux, luego perfecta).


    Saint-Germier, Pons de (marido de Dias, coseñor de Caraman).


    Saint-Martin, Bernard de (caballero de Laurac y Montségur, luego perfecto).


    Saint-Martin, Raimon (hermano de Bernard, diácono cátaro en Montségur).


    Saint-Papoul, Pierre, llamado de (véase Raimon).


    Sainte-Foy, Jeanne de (habitante de Tolosa).


    Saïs, Jordan (señor de Cambiac).


    Saissac, Bertrand de.


    Saissac, Isarn de (caballero de Puylaurens).


    Sancho, Guilhem (véase Bernard y Vaudreuilhe).


    Sans, Pros (mujer de Vital).


    Sans, Pierre (perfecto originario de La Garde, cerca de Verfeil).


    Sans, Vital (sobrino de Pierre, habitante de La Garde).


    Saquet, Arnaud (caballero del Lantarès).


    Saquet, Gensers (mujer de Pons).


    Saquet, Pons (hermano de Arnaud, caballero de Tolosa/Lantarès).


    Sartre, Roger (habitante de Mas-Saintes-Puelles).


    Saturnin, Pierre (albañil del Lauragais).


    Savinhan, Arnaud (habitante de Prades d’Aillou).


    Savinhan, Mengarde (nuera de Arnaud).


    Scutifer, Pons (perfecto del Lauragais).


    Segans, Raimon (habitante de Avignonnet).


    Ségreville, Bérengère de (perfecta).


    Selve/Sauve, Bernarde de (perfecta del Lantarès).


    Servían, Navarra de (dama de Biterrois, luego perfecta: véase Laurac).


    Sicard, Aymeric (coseñor de Lautrec).


    Sicard, Gausbert (señor de Coronde).


    Sicard, Guillelme (perfecta del Lantarès).


    Sicre, Arnaud (véase familia Baille).


    Simorre, Bernard de (obispo cátaro del Carcassès).


    Solier/Soler, Guilhem du (perfecto del Tolosano).


    Souty, Guilhem de (perfecto, ¿del Lantarès?).


    Sudre, Bernard (habitante de Tarabel).


    Sudre, Jean (hermano de Bernard, perfecto).


    T


    Tarabel, Raimonde de (hermana de Dias de St-Germier y mujer del señor de Cessales).


    Tauriac, Finas de (dama del Albigeois).


    Tauriac, Isarn de (caballero, marido de Finas).


    Tavernier, Prades (perfecto originario de Prades-D’Aillou).


    Teil, Rixende del (perfecta de Montségur).


    Tento (obispo cátaro del Agenais).


    Termes, Benoît de (obispo cátaro del Razès).


    Terrazone, Martin (habitante de St-Martin-Lalande).


    Teulat, Pons de (notable de Lavaur).


    Thomas, Guillelme (habitante de Tolosa).


    Tilhol, Bernard (perfecto originario de Roquevidal).


    Tisseyre, Arnaud (médico de Lordat).


    Tonneins, Guillelme de (perfecta de Fanjeaux).


    Tounis, Philippa de (véase Maurel, Philippa).


    Tournier, Guillelme (la última quemada).


    Trencavel, Raimon (vizconde faydit de Carcasona).


    Trencavel, Raimon Roger (su padre, vizconde de Carcasona).


    U


    Unaud (véase Hunaud).


    V


    Vaissière, Raimon (habitante de Ax).


    Vassal, Amblard (caballero del Albigeois, faydit).


    Vassal, Ayceline (mujer de Amblard).


    Vaudreuilhe, coseñores de (ver Bernard y Rigaud).


    Vaudreuilhe, Condors de (hermana de los coseñores, perfecta).


    Vaudreuilhe, Englesia de (otra hermana, perfecta).


    Vendinac, Pons de (caballero del Lantares, ¿el mismo que Pons de Bunag?).


    Vénerque, Raimon de (abogado de Vaudreuilhe).


    Verfeil, Arnaud de (véase Arnaud Arrufar).


    Vidal, Giraude (perfecto de Castelnaudary).


    Vidal, Fabrissa/Fauressa (habitante de Tolosa, mujer de Pierre).


    Vidal, Na Ségura (habitante de Mas-Saintes-Puelles).


    Vidal, Pierre (carpintero de Tounis).


    Viguier, Aimersende/Ermessinde (habitante de Cambiac).


    Viguier, Audiardis/Audiart (madre de Pons, perfecta de Saint-Paulet).


    Viguier, Guilhem (habitante de Cambiac, marido de Aimersende).


    Viguier, Pierre (hijo de Pons, perfecto de St-Pau-let).


    Viguier, Pons (habitante de St-Paulet).


    Villèle, Irlande de (dama de Lagarde-Lauragais).


    Vivent (obispo cátaro del Tolosano, exiliado).
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  Notas


  
    [1] Véase la magistral introducción de Jacques Le Goff a la obra colectiva L’Homme médiéval (Le Seuil, 1989). <<

  


  
    [2] Los cátaros se designaban a sí mismos como buenos cristianos, buenos creyentes, amigos de Dios, buenos hombres y buenas damas. (N. de laT.). <<

  


  
    [3] Después de una conferencia contradictoria que opuso en vano a los predicadores cátaros y a los católicos, en Montréal, se habría sometido el debate al juicio de Dios. Entonces, por supuesto, el libelo de santo Domingo habría salido indemne del fuego de la ordalía, mientras que las propuestas «heréticas», condenadas por Dios, se habrían consumido. Esta leyenda forma parte de la hagiografía de santo Domingo. Es evidente que los intelectuales cátaros presentes se habrían puesto a reír si Domingo o algún otro polemista católico les hubiera propuesto recurrir al juicio de Dios. <<

  


  
    [4] Conocemos la vida de Arnaude de Lamothe, así como, indirectamente, la de su hermana y la de su madre, por sus dos declaraciones, respectivamente, ante el inquisidor Ferrier en 1244 (manuscrito 23, f. l-49b, del fondo Doat de la Biblioteca Nacional de París) y luego, ante Bernard de Caux en 1245 (ms. 609, f.201b-203b, de la Biblioteca Municipal de Tolosa). Aquí me limito a restablecer la cronología de los acontecimientos de esta vida extraordinariamente significativa desde el punto de vista de lo vivido por el catarismo femenino y a colocarlos de nuevo, de manera muy general, en su contexto histórico. Michel Roquebert trabaja actualmente en un estudio, mucho más profundo, de las informaciones contenidas en estas dos declaraciones, estudio cuyas conclusiones invalidarán, tal vez, algunas de mis deducciones demasiado precipitadas, aunque, desde luego, no despejarán, sin embargo, las dudas que siempre tendremos respecto al contenido real del compromiso vital de Arnaude. <<

  


  
    [5] Expresión que la Inquisición utilizaba para mencionar la calidad de herejes «acabados» de los ancianos y ancianas de la jerarquía cátara, es decir, listos para ser librados al brazo secular en el camino de la hoguera. (N. de laT.). <<

  


  
    [6] Apparelher: administrar el apparelhament o servici, una especie de penitencia colectiva ritual de una comunidad de perfectos o de perfectas ante un diácono. El melhorament o melhorier era el saludo ritual a los ordenados. <<

  


  
    [7] Lo sabemos gracias a las precisiones que contienen las deposiciones hechas ante el inquisidor Jacques Fournier entre 1318 y 1325. Jean Duvernoy editó traducido en tres volúmenes este copioso registro, Le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier (París-La Haya, Mouton, 1978), y Emmanuel Le Roy Ladurie sacó de él la sustancia de su estudio socioetnológico Montaillou, village occitan (París, Gallimard, 1975), en el que se puede encontrar una descripción precisa, detallada y fundamentada de la vivienda campesina de montaña. <<

  


  
    [8] Los Hijos —Hijo Mayor e Hijo Menor— estaban situados en la jerarquía de la Iglesia cátara, igual que en la de la Iglesia primitiva, inmediatamente por debajo del obispo, al que debían suceder a su muerte. <<

  


  
    [9] Arnaude llama por su nombre a este «priorato de Linars» e indica que las perfectas vivían ahí «bajo el hábito de monjas», lo que contradice la interpretación que dan de este episodio los historiadores americanos R. ABELS y H. HARRISON, The Participation of Women in Languedocian Catharism (Toronto, Mediaeval Studies, 1979). Según ellos, algunas casas cátaras —como Linars— habrían tenido rango de verdaderos monasterios en los que las perfectas vivían bajo la autoridad de una superiora y llevaban un hábito religioso. La declaración de Arnaude da a entender claramente que, en este caso, no se trataba más que de simulaciones y disfraces necesarios por los peligros del momento. No conocemos ningún otro ejemplo de este tipo. <<

  


  
    [10] La Iglesia cátara puede asimilarse a una orden monástica del siglo. Las cristianas y los cristianos cátaros, en el momento de su consolament de ordenación, pronuncian votos de esencia monástica, especialmente el de vivir en comunidad, según una Regla. Ésta es la razón por la que los perfectos y las perfectas cátaros viven y se desplazan siempre en compañía de, por lo menos, otro ordenado. El socius o la socia, en latín; soci, en occitano. Para más detalles, véase capítulo 8, «Una orden singular». <<

  


  
    [11] Tratado cátaro anónimo procedente del Languedoc y que data de principios del sigloXIII. Trad. René Nelli, Escritures cathares, París, Planète, pp.186-187, 1968. <<

  


  
    [12] Es el nombre que se daba a sí misma la Iglesia cátara. Santa Iglesia (Sancta Gleisa), Iglesia de Dios (Gleisa de Dio), o Iglesia de Cristo. Así, en el Ritual de Dublín, etcétera. <<

  


  
    [13] Véase Michel Roquebert, L’Epopée cathare, t.3, Tolosa, Privat, pp.297-314, 1986. <<

  


  
    [14] Se trata del tratado de Meaux-París, por el que RaimundoVII de Tolosa se somete del todo a la voluntad de la regenta Blanche de Castilla, madre de LuisIX, y de la Santa Sede. <<

  


  
    [15] En su primera declaración (1244), Arnaude parece indicar que el nombre de pila de este hermano es Bernard. En la segunda declaración (1245), el escribano emplea la inicialR., que se puede transcribir como Raimon. No sabremos nunca si el error es del escribano o de la propia Arnaude, ni cuál es el verdadero nombre de pila del hermano —o de los hermanos— que fue a visitarlas a casa de Pons Saquet, cosa que, en realidad, tiene poca importancia. Quizá es el mismo hermano que, un año más tarde, volvió a hacer una última tentativa ante sus hermanas en casa de los Roaix. Quizá, Arnaude también confunde sus recuerdos. Véase capítulo 18, «Los amigos de Arnaude». <<

  


  
    [16] Esta práctica ritual, mal entendida 50 años más tarde, dio origen a la leyenda de la endura cátara («suicidio ritual» por huelga de hambre), de la que hablaremos en el capítulo 23, «La obsesión por la muerte». <<

  


  
    [17] Ritual cátaro occitano. Trad. René NELLI, Escritures cathares, o. cit., p.225. <<

  


  
    [18] En la segunda declaración de Arnaude, el escribano anotó el nombre de Terran o Terren. Aquí, también he optado, sin duda arbitrariamente, por Ferrán. <<

  


  
    [19] Arnaude no dice nada de las enseñanzas que prodigó a su compañera. Simplemente, como resulta del todo sorprendente constatar que le confiriera la ordenación sin el noviciado previo requerido —que, generalmente, era de un año—, hay que suponer que, por un lado, Jordane ya debía estar habituada a la prédica de los buenos hombres y que, por otro lado, Arnaude debió acabar muy deprisa su instrucción religiosa. Esta ordenación precipitada de Jordane por parte de Arnaude se explica, sin duda, por el carácter de urgencia de la situación: Arnaude no podía seguir la Regla sin, por lo menos, una socia. <<

  


  
    [20] Se trata de las primeras palabras del ritual del apparelhament o service. Véase René NELLI, Ecritures cathares, o. cit., p.212. <<

  


  
    [21] Remitirse a G. KOCH, Frauenfrage und Ketzertum (La cuestión femenina y la herejía), Berlín, 1962. <<

  


  
    [22] Remitirse a R. Abel y H. HARRISON, The Participation of women in Languedocian Catharism, o. cit. <<

  


  
    [23] La expresión, particularmente acertada, es de Michel Roquebert. <<

  


  
    [24] Véase la excelente contribución de Marie Thérèse D’Alverny «Comment les théologiens voient la femme», en la obra colectiva La Femme dans les civilisations des X-XIIIe siècles, Centre d’Etudes Sup. de civilisation médiévale de Poitiers, 1977. <<

  


  
    [25] A propósito del matrimonio en la Edad Media, véase la obra de Georges Duby Le Chevalier, la Femme et le Prêtre (Hachette, Pluriel, 1981), que examina perfectamente la cuestión. Podemos apreciar, también, la contribución de Christiane Klapisch-Zuber «Les Femmes et la famille», en L’Homme médiéval, o. cit., obra colectiva de la que ya hemos hecho, y volveremos a hacer, mención, ampliamente, así como un excelente artículo de Martin Aurell, «Le Triomphe du mariage chrétien», en la revista L’Histoire, n.144, mayo de 1991, pp.18-23. <<

  


  
    [26] Para más detalles sobre los movimientos evangélicos disidentes del sigloXI, remitirse a los primeros capítulos de mi libro Le Vrai Visage du catharisme (Loubatières, 1988 y 1990), y, especialmente, a la suma de Jean Duvernoy L’Histoire des cathares (Privat, 1979). <<

  


  
    [27] Véase Georges Duby, Le Chevalier, la Femme et le Prêtre, o. cit. <<

  


  
    [28] 26 Citado por Marie Thérèse D’Alverny, «Comment les théologiens voient la femme», en La Femme dans les civilisations des X-XIIIe siècles, o. cit. <<

  


  
    [29] Muy clara y completa sobre este punto es la obra colectiva «La Femme dans la vie religieuse du Languedoc, XIIIe-XIVe siècles», en Cahiers de Fanjeaux, n.23, 1988, y, especialmente, la contribución de Elisabeth Magnou-Nortier. <<

  


  
    [30] Para más detalles, véanse dos excelentes artículos: Henri Gilles, «Le statut de la femme en droit Toulosain», en Cahiers de Fanjeaux, n.23; y John H.Mundy, «Le mariage et les femmes à Toulouse au temps des cathares», en Annales ESC, 1, 1987. <<

  


  
    [31] En realidad, no se sabe demasiado bien. Los textos no nos muestran muchos casos de mujeres efectivamente muertas durante el parto. Lo que sí abunda, en cambio, son las muertes de niños al nacer o a los pocos años de vida. <<

  


  
    [32] Algunos párrafos, particularmente representativos de su estilo en este registro, los encontramos en la traducción de René Nelli, Ecritures cathares, o. cit., pp.118-119 («Des signes universels»). <<

  


  
    [33] 3l Aquí, sólo trataré del catarismo a través de la historia femenina. Para más detalles sobre el propio catarismo y sobre los movimientos heréticos de los siglosXI yXII, lo más fácil es remitirse a mi libro Le Vrai Visage du catharisme (Loubatières, 1988 y 1990), y, mejor aún, a la auténtica suma que Jean Duvernoy les ha dedicado: Le Catharisme, t.1, La Religión, t.2, L’Histoire (Privat, 1976 y 1979). <<

  


  
    [34] Gracias a las extracciones de muestras en los hielos subpolares, hoy sabemos, efectivamente, que Occidente vivió entonces un buen período climático, debido, sobre todo, a las lluvias templadas fertilizantes. <<

  


  
    [35] Se les reprocha, sobre todo, que se muestren «nicolaítas y simoníacos», es decir, que se dediquen al tráfico de cargos eclesiásticos y que vivan en notorio concubinato. Durante un tiempo, la vigorosa crítica popular de los patarinos contra el alto clero, disoluto y prevaricador, en el norte de Italia, apoyará, de hecho, la empresa pontifical de la Reforma gregoriana, a pesar de que, un siglo más tarde, la palabra patarino será sinónimo de hereje. <<

  


  
    [36] Para el período del año 1000 en general, véase la excelente obra colectiva La France de l’an Mit, publicada bajo la dirección de Robert Delort (Le Seuil, 1990, col. Points d’Histoire). <<

  


  
    [37] Crónica de Adhémar de Chabannes. <<

  


  
    [38] Casi toda la terminología, hoy consagrada, referente a los cátaros, a sus ritos y a su Iglesia es la utilizada en la época por sus adversarios católicos, que la habían sacado, directamente, de los tratados antiheréticos de los primeros siglos del cristianismo. Lo cual no deja de inducir a comparaciones falaces entre estos mismos cátaros y, por ejemplo, los antiguos arrianos y, especialmente, los maniqueos. Por parte de los polemistas católicos, sin embargo, sólo se trataba de referencias de erudición, que debían de ilustrar su buena cultura teológica. De aquí, los términos perfectos y perfectas, e, incluso, la palabra cátaro, para los cuales los interesados no tenían otro equivalente que, simplemente, «cristiano». <<

  


  
    [39] Se trata de Aubry de Trois-Fontaines. <<

  


  
    [40] Aquí se trata de Guillaume de Tudèle, el autor de la primera parte de la Chanson de la Croisade, y de la hoguera de Casseneuil (Quercy) de 1209. <<

  


  
    [41] El carácter arcaizante del catarismo se manifiesta en su ritual del bautismo, en su tradición de exégesis escrituraria y en su organización eclesial. <<

  


  
    [42] Los Evangelios muestran, frecuentemente, a Cristo imponiendo la mano, para bendecir o para ordenar el sacerdocio. Los Hechos de los Apóstoles, en cambio, o las Epístolas católicas, son más explícitos y muestran a los apóstoles, poseedores de un poder que Cristo les ha conferido y revestidos de la gracia del Espíritu Santo desde Pentecostés, imponiendo las manos a sus neófitos para conferirles, a su vez, esta gracia y el Espíritu Santo. Así: (Hch6,6) o (Hch8, 17), o también, del mismo Pablo (1Tm4, 14), etcétera. Este sacramento, además, es reconocido por la Iglesia católica, que se sirve de él para la ordenación de los diáconos (imposición de una sola mano) o de los obispos (imposición de las dos manos). Es el sacramento paleocristiano por excelencia. <<

  


  
    [43] Por ejemplo: (Act 9, 31). <<

  


  
    [44] Aunque los obispos parecen haber recibido un segundo consolament «de ordenación de obispo», por imposición de las manos de un obispo ya en funciones, y eso en el grado de coadjutor (Hijo Mayor o Hijo Menor, según la terminología cátara medieval). <<

  


  
    [45] Aunque hubo, por lo menos en la Iglesia de Oriente, diaconisas que habían recibido la imposición de las manos de un obispo y que quizá fueron autorizadas a hablar de Dios, ¿son acaso las perfectas medievales un recuerdo vivo de esta antigua institución? En todo caso, la función de diaconisa apenas existió en la Iglesia de Occidente. A este respecto, podemos remitirnos al estudio de Hubert Le Bourdelles, «Les ministères féminins dans le Haut Moyen Age en Occident», publicado en la obra colectiva La Femme au Moyen Age, Maubeuge, Touzot, 1990, pp.11-25. <<

  


  
    [46] Se trata, muy explícitamente, de los preceptos del Sermón de la Montana: no matarás, no prestarás juramento, no juzgarás, no robarás, no cometerás pecado carnal… Todos ellos, preceptos reivindicados por los movimientos evangélicos de la época, en general, y por los valdenses, en particular, que durante varios siglos se dejaron reconocer ante la Inquisición por su negativa a prestar juramento. En esto, los cátaros se muestran perfectamente evangélicos. <<

  


  
    [47] La teología cátara está expuesta, detalladamente, en mi libro Le Vrai Visage du catharisme y en las obras de Jean Duvernoy. Vuelvo a recordar que aquí sólo pretendo tratar, por encima y muy rápidamente, la metafísica dualista. <<

  


  
    [48] El mejor análisis de la metafísica dualista se lo debemos a René Nelli, La Philosophie du catharisme (Payot, 1975, reed. 1985). <<

  


  
    [49] Todo lo que sigue está sacado de la declaración de Béatrice de Planissoles, en Jean Duvernoy, «Le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier», o. cit., t.1, pp.269-270. <<

  


  
    [50] La expresión es del buen hombre Jacques Authié, parafraseando el Salmo136 y predicando para el pastor Pierre Maury, por los caminos de Rieux en Val. El texto íntegro de la prédica en cuestión, a través del recuerdo del buen pastor de Montaillou, figura en el tomo 3 de la traducción hecha por Jean Duvernoy del Registro de Inquisición de Jacques Fournier, o. cit., pp.931 y ss. <<

  


  
    [51] El matiz y la propia expresión son de Jean de Lugio, autor del mejor tratado cátaro de reflexión teológica, que es el Libro de los dos principios. <<

  


  
    [52] Habría que aportar algunos matices en lo que concierne a las creencias de ciertos grupos cátaros, llamados «dualistas moderados», muy minoritarios a partir de finales del sigloXII, y para los que, según parece, el diablo habría fabricado, por su lado, algunas falsas almas a imitación suya, «espíritus del mal», que animaban un cierto número de cuerpos humanos y, por supuesto, en un primer momento, indiscernibles de las verdaderas… Pero, evidentemente, en ningún caso, estas «almas mecánicas» (según la expresión acuñada por René Nelli) no podrían tomar parte en la salvación eterna de los buenos espíritus y, al final del mundo, serían precipitadas a la nada con el resto de la mala creación. Lo esencial es, de todas maneras, que siempre fue inimaginable para cualquier cátaro que un alma de Dios pudiera sufrir el castigo eterno debido a la impotencia o a la duplicidad de su creador. En el sigloXIV, los últimos perfectos occitanos predicaron también que incluso las almas de sus perseguidores, los inquisidores, acabarían salvándose como las demás (véase capítulo 25). En cuanto a los matices teológicos entre dualismo absoluto y dualismo moderado, remitirse a las obras citadas en la nota 45 (página 104). Por otro lado, para más detalles sobre la noción esencial de liberación del mal en la teología cátara, véase la obra fundamental de René Nelli La Philosophie du catharisme, o. cit. <<

  


  
    [53] Deposición de Pierre Maury ante Jacques Fournier, en Jean Duvernoy, Le Registre d’Inquisition…, o. cit., p.999. <<

  


  
    [54] Deposición de Guillelme Garsen, en Annette Pales Gobilliard, L’Inquisiteur Geoffroy de Ablis et les cathares du comté de Foix, 1308-1309, París, CNRS, 1984, pp.198-199. Volveremos a mencionar, ampliamente, a Sibylle Baille en el capítulo 23 («La militante»). <<

  


  
    [55] Son palabras, otra vez, de Pierre Clergue, el sacerdote de Montaillou. Deposición de Béatrice de Planissoles, en Jean Duvernoy, Le Registre d’Inquisition…, o. cit., IEl, pp.267-268. <<

  


  
    [56] Éste es, efectivamente, el sentido más corriente de la expresión tan medieval de «buen hombre». <<

  


  
    [57] Biblioteca Municipal de Tolosa, ms. 609, f.200 ab: deposiciones de Arnaud de Bonhac y de su mujer Raimonde. <<

  


  
    [58] Íd., f. 239 b. Tendremos la oportunidad, varias veces más, a lo largo de estas páginas, de volver a encontrar a Ermessende Viguier. <<

  


  
    [59] Hay que destacar, también, que Bélibaste predicó, igualmente, más o menos lo contrario, es decir, que el consolament conferido por una cristiana era el mismo y tenía el mismo valor que el conferido por un cristiano. Véase capítulo 25, «La última palabra de Bélibaste». <<

  


  
    [60] Quizá también, de hecho, los historiadores son ellos mismos prisioneros del tipo de interrogantes que plantean a las fuentes y a la historia. Así, pues, es posible que una lectura demasiado esquemáticamente marxista haya conducido a los historiadores de los países del Este a interpretar demasiado sistemáticamente el fenómeno hereje en términos de lucha de clases. Y que, a la inversa, una cultura de carácter demasiado exclusivamente intelectual haya impuesto en Occidente una visión exageradamente elitista y doctrinal del desvío. <<

  


  
    [61] Para más detalles sobre la sociedad italiana y las relaciones entre cátaros y gibelinos durante el sigloXIII, podemos remitirnos al capítulo «Les Eglises cathares italiennes» de la edición de 1990 de mi libro Le Vrai Visage du catharisme (pp.121-133). <<

  


  
    [62] La expresión es de Michel Roquebert. <<

  


  
    [63] El pueblo abandonado y en ruinas de Rivière-de-Cabaret, en Lastours (Aude), actualmente está siendo excavado por Marie-Elise Gardel en el marco del programa CNRS H18; en cuanto a Quéribus, fue excavado por Michèle y Jean-Bernard Gau de 1985 a 1988. Sus responsables publicaron sendos informes de estas dos obras en el n.12 de la revista Heresis (julio de 1989). Véase también: Marie-Elise Gardel, «Le Castrum de Rivière de Cabaret», en Historiens et Archéologues, vol. 2 de la colección Heresis, 1991. <<

  


  
    [64] Utilizo aquí las estadísticas obtenidas a partir de algunos registros de la Inquisición por R.Abels y H.Harrison, y publicadas por ellos en su artículo —a veces discutible desde el punto de vista del análisis— dedicado a la participación de las mujeres en el catarismo languedociano, del que se hace mención en la página 68 <<

  


  
    [65] El texto íntegro del apparelhament, tal como aparece en el Ritual occitano de Lyon, está traducido por René Nelli, en Ecritures cathares, o. cit., pp.212-214. <<

  


  
    [66] Este triple saludo, llamado venia en los rituales cátaros, es el que los inquisidores designaban con la palabra adoración y el que los creyentes debían a los perfectos con los que se encontraban bajo el nombre de >melhorier. En cuanto al beso de paz, los rituales lo llaman caretas —(acto de) caridad/amor—. Por Adoremus, entendemos la fórmula Adoremus Patrem et Filium et Spiritum sanctum (adoremos al Padre, al Hijo y al Espíritu Santo), que se repetía como una constante litúrgica en la vida cotidiana de las comunidades cátaras. <<

  


  
    [67] Los buenos cristianos eran pobres individualmente y llevaban una vida evangélica, pero las Iglesias cátaras poseían y administraban fondos, fruto del trabajo comunitario o de diversas donaciones y legados. En tiempos de crisis, este dinero, «tesoro», o reservas financieras de las Iglesias, les será muy útil para retribuir a agentes de la clandestinidad, a pasadores e, incluso, a hombres de armas protectores. Es el caso del «tesoro de Montségur», que no tiene nada de misterioso. <<

  


  
    [68] Deposición de Adiare Ebrard, de Villeneuve-la-Comtal, en el ms. 609 de la Biblioteca Municipal de Tolosa, registro de Bernard de Caux, f.184a. El inquisidor Guillaume Arnaud, dominicano, y su cofrare Etienne de Saint-Thibéry, un franciscano, ante los cuales la deponente compareció primero, son los dos inquisidores asesinados en Avignonnet el año 1242. <<

  


  
    [69] Deposición de Dulcie Faure, ib., f.184b. <<

  


  
    [70] Deposición de Peitavina de Alborens, de Laurac, ib., f.191a. <<

  


  
    [71] Otra acertada fórmula, debida, esta vez, a Jean Duvernoy: «El catarismo era una forma particularmente distinguida de conseguir la salvación». <<

  


  
    [72] La hagiografía de santo Domingo explica, efectivamente, que el fundador de la orden de los Predicadores, un día que meditaba tristemente sobre los perjuicios de la herejía, apoyado sobre los codos en las murallas de la pequeña ciudad, habría sido advertido por un rayo de luz que señalaba hacia Prouille, debajo del montículo de Fanjeaux, de que ése era el lugar donde tenía que establecer su orden religiosa. Sin duda, vio en ello un signo de intervención divina. El lugar donde santo Domingo habría tenido su visión, en Fanjeaux, lleva todavía el nombre de Seignadou y hay una estatua del santo. <<

  


  
    [73] Consultar a este respecto el detalladísimo estudio de Suzanne Nelli «Na Cavaërs, coseigneur de Fanjeaux, la dame qui jouait le double jeu», en Heresis, n.6, junio de 1986, pp.25-34. <<

  


  
    [74] «Castillo» en lenguadocino. (N. de laT.). <<

  


  
    [75] Ms. 609 de Tolosa, f. 30a. <<

  


  
    [76] Las Vidas, biografías medievales y poco realistas de los trovadores, cuentan que Pèire Vidal, por el amor de la dama Loba, se hizo lobo en los carrascales del Cabardès. Cazado bajo su piel de lobo por un campesino y su perro, fue llevado herido, pero contento, al castillo de la dama, que lo curó, no cabe duda, cortésmente. <<

  


  
    [77] No puedo citar ninguna bibliografía completa de los trovadores. Sin embargo, es importante mencionar, a propósito del fino amor, la obra magistral que le ha dedicado René Nelli: L’Erotique des troubadours (Tolosa, Privât, 1963, reed. 1984) y Le Roman de Flamenca, un art d’aimer occitanien du XIIIe siècle (reed. IEO-CIDO-CNEC, 1989). <<

  


  
    [78] Pienso, en particular, en los romances sobre este tema de Bretaña, escritos por Chrétien de Troyes, magníficos en el terreno poético, pero muy artificiales por lo que se refiere a su cortesía extralimitada (véase, por ejemplo, Lancelot, le Chevalier à la charrette…). <<

  


  
    [79] René Nelli ha dedicado mucha atención al trovador Raimon de Miraval y a su obra; recomendamos, especialmente, Raimon de Miraval, du jeu subtil à l’amour fou (textes, traductions et commentaires) (Verdier, 1979) y Le Román de Raimon de Miraval, troubadour (Albín Michel, 1986). <<

  


  
    [80] Pedro de Aragón, el Católico, efectivamente acaba de derrotar a los árabes en España, en las Navas de Tolosa. <<

  


  
    [81] Si es necesario, véase capítulo 6. <<

  


  
    [82] Excelente biografía de María de Montpellier redactada por Paul Amargier, en Cahiers de Fanjeaux, n.23, «La Femme dans la vie religieuse du Languedoc», 1988, pp.21-36; y no menos excelente análisis —precisamente, a través del caso de la misma María— de la dominación masculina medieval escrito por Claudie Duhamel-Amado, en Cahier d’Histoire de l’IRM, n.6, julio-sept. 1981. <<

  


  
    [83] Se conocen, bajo la denominación de tensones, los textos bastante bien rimados de los debates entre trovadores sobre asuntos de jurisprudencia amorosa, peligrosos ejercicios de estilo más que obras maestras de inspiración, todo hay que decirlo… <<

  


  
    [84] Para el análisis completo y todos los detalles necesarios y precisos referentes a la historia y a los acontecimientos políticos, militares y hasta religiosos de la conquista y de la asimilación francesa del Languedoc, remito a la excelente suma de Michel Roquebert (cuatro tomos, un quinto en preparación): L’Epopée cathare, o. cit. <<

  


  
    [85] Las deposiciones utilizadas aquí de Bernard Mir Acezar, Guilhabert du Bosquet, Raimonde Gasc, Ermengarde Boyer, Giraude Vidal y Martin de Caselles están sacadas del ms. 609 de Tolosa, f.30a, 213a, 22b, 253a y 237b. <<

  


  
    [86] Hay un artículo dedicado a la sociedad cátara de Mas-Saintes-Puelles escrito por Georgi Semkov en Heresis n.2, 1984, pp.34-53; y un capítulo entero en mi libro, Le Vrai Visage du catharisme, o. cit., pp.168-180 de la edición de 1990. <<

  


  
    [87] La deposición de Pierre de Cornélian ante fray Ferrier y Pons Garry se conserva en el vol. 24 del fondo Doat de la Biblioteca Nacional (f.19b-24a). <<

  


  
    [88] En el municipio de Durfort, Tarn. <<

  


  
    [89] Puylaurens, ciudad del actual departamento del Tarn, que no hay que confundir con el castillo cátaro de Puilaurens, cerca de Axat, en Aude. La deposición de Berbéguèira de Loubens figura, también, en el volumen 24 del fondo Doat (f.131b-144). <<

  


  
    [90] 87 El solier es un piso construido con madera; véase nota 5 (página 31). <<

  


  
    [91] La deposición de Finas de Tauriac figura, después de la de su marido Isarn, en el volumen 22 del fondo Doat (f.65a y ss.). <<

  


  
    [92] Aunque la dama Finas pertenece a esa aristocracia occitana nacida antes de la conquista francesa, esa intelligentsia en el seno de la cual es normal saber leer y escribir, al menos entre los hombres, es verdad… <<

  


  
    [93] Estamos, en el siglo XIII, en el origen de los patronímicos, que nacían de los nombres de pila, de los sobrenombres, de los nombres de oficio. No siempre es fácil reconocerlos, ni traducir correctamente el valor de los nombres en francés moderno. Recordemos, por ejemplo, que, en el capítulo anterior, hemos visto a un hermano y a una hermana llamados, respectivamente, Bernard Mir y Bernarde Mironette. En todo caso, los patronímicos casi siempre se feminizaban cuando se aplicaban a una mujer; y ocurría, también, que un patronímico daba origen, a su vez, a un sobrenombre, incluso a un nombre de pila. Tendremos oportunidad de ver, por ejemplo, en el transcurso de estas páginas, a una perfecta llamada Cogula; sin embargo, a través de diversos testimonios, comprobaremos que se trata, en realidad, de Rixende Graile, esposa de Bernard Cogul. <<

  


  
    [94] Las deposiciones de Pierre Bofilh, de Cassès; de Raimond Arrufat, de Castelnaudary, y de Pons Viguier, de Saint-Patulet, figuran en el ms. 609 de Tolosa, f.225b, 227b. <<

  


  
    [95] 92 Compareció una segunda vez en diciembre del mismo año y añadió algunos detalles, testificando que, en realidad, siempre había sido buen creyente. <<

  


  
    [96] La deposición de Isarn Boquet, de Lavaur, figura también en el ms. 609 de Tolosa, f.235a, y data de 1244. <<

  


  
    [97] Deposición de Bernard de Quiders, en ib., f.18a. <<

  


  
    [98] La deposición de Pierre Daide ante Ferrier, de la que volveremos a hablar ampliamente, está transcrita en el volumen 24 del fondo Doat, f.127a-141a. <<

  


  
    [99] Deposición de Arnaud de Clérens, de Cassès, en el ms. 609 de Tolosa, f.223a. <<

  


  
    [100] Deposición de Na Comdors, de Mas-Saintes-Puelles, en ib., f.20b. <<

  


  
    [101] Las actas del proceso contra la familia de Niort figuran al comienzo del volumen 21 del fondo Doat. <<

  


  
    [102] Todas las deposiciones de los hijos y los nietos supervivientes de Garsende del Mas figuran en el ms. 609 de Tolosa (f. l-30a y 41b), en la investigación llevada a cabo en Mas-Saintes-Puelles. <<

  


  
    [103] Sentencia de Véziade de Feste, en el volumen 21 del fondo Doat, f.317b. <<

  


  
    [104] Deposiciones contenidas todas ellas en el ms. 609 de Tolosa, f.5ab. <<

  


  
    [105] Deposición de Guillelme de Clérens, de Cassès, en ib., f.224a. <<

  


  
    [106] Deposiciones de Bernard Graile, Tholsan Bertrand, Guillelme de Clérens y Raimon de Roqueville, en ib., investigación en Cassès, f.222a-227a. <<

  


  
    [107] Deposición de Guilhem Authié, en ib. f.251a. <<

  


  
    [108] Deposición de Guilhem Bernard, caballero de Vaudreuilhe, en ib., f.232b. <<

  


  
    [109] El ms. 609, claro está. Véase su deposición, f.239b y ss. <<

  


  
    [110] Deposición de Austorgue Bourriane, de Lavaur, en ib., f.236a. <<

  


  
    [111] Deposición de Dias de Quiders, de Mas-Saintes-Puelles, en ib., f.15a. <<

  


  
    [112] Deposición de Raimon de Na Amelha, de Mas-Saintes-Puelles, en ib., f.6b. Observemos que, siendo hijo de un Garnier, lleva un matronímico. <<

  


  
    [113] Deposición de Jordán Saïs, señor de Cambiac, en ib., f.238b. <<

  


  
    [114] Este testimonio es de Bernard Textor, uno de los tejedores del lugar, ms. 609, f.28b. <<

  


  
    [115] La deposición de Pierre Daide, de Pradelles-Cabardès, está contenida en el volumen 24 del fondo Doat; véase, más arriba, p.178. Aimery del Collet era el obispo cátaro del Albigeois de esa época. <<

  


  
    [116] Deposición de Guilhem Bernard, caballero de Vaudreuilhe, en el ms. 609 de Tolosa. Véase la página 203, en el capítulo anterior. <<

  


  
    [117] Deposición de Raimon de Alaman, de Mas-Saintes-Puelles, ms. 609, f.5b. <<

  


  
    [118] Barsalone, es decir. Barcelona. Los nombres de pila femeninos de significado geográfico —nombres de ciudad o de país— son entonces muy empleados (Navarra, Sardanesa. Lombarda. Florencia, Carcasona, Alamande, etcétera). La deposición de Barsalone, mujer de Guilhem de Brugairolles, ante fray Ferrier y Pons Garin (244) está copiada en el volumen 23 del fondo Doat, f.1213-1233. <<

  


  
    [119] Emil Lévy, Petit Dictionnaire Provençal-Français, 3.ª edición, Heidelberg, 1961, y Louis Alibert, Dictionnaire Occitan-Français, Tolosa, IEO, 1966. <<

  


  
    [120] Deposición de Guilhem de Canast, en el ms. 609, f.8a. <<

  


  
    [121] Deposiciones de Gailhard Amiel, Raimon Causitz y Raimon Amiel, en ib, f.10a-10b. <<

  


  
    [122] Expresión de Jean Duvernoy. <<

  


  
    [123] Deposición de Raimon de Alaman, ms. 609, f.5b. <<

  


  
    [124] Deposición de Raimon de Roqueville, en ib., f.216ab; véase el capítulo anterior. <<

  


  
    [125] Deposición de Raimon de Vénerque, de Vaudreuilhe, en ib., f.232a. <<

  


  
    [126] Se trata de los preceptos del Sermón de la Montaña (Evangelio según san Mateo). <<

  


  
    [127] Deposición de Pierre Saturnin, de Mas-Saintes-Puelles, en ib., f.24b. <<

  


  
    [128] Deposición de Pierre Daide de Pradelles-Cabardés, en el volumen 24 del fondo Doat. Véase capítulo 15. <<

  


  
    [129] Deposición de Guilhem de Elves, en el volumen 23 del fondo Doat, f.209a-210a. <<

  


  
    [130] Deposición de N’Escogossa Pau, de Saint Paulet, ms. 609 de Tolosa, f.227b. Véase capítulo 15. <<

  


  
    [131] Véanse, en el capítulo 14, las deposiciones de Berbéguèira de Loubens y de Fierre de Cornélian. <<

  


  
    [132] Deposición de Pierre Daide, vol. 24 del fondo Doat. Véase capítulo 15. <<

  


  
    [133] 30 Sentencias de Gaucelina, faydita, y de Algaia, en el vol. 21 del fondo Doat, f.275a y 278b. <<

  


  
    [134] Deposición de Guilhem du Bousquet, de Pujols, cerca de Sainte-Foy, en el Lantarès, en el ms. 609 de Tolosa, f.213b. <<

  


  
    [135] Deposición de Guilhem Bernard, caballero de Vaudreuilhe. Véase pp.203 y 208. <<

  


  
    [136] Véase, en el capítulo 1 de este libro, el relato de Arnaude de Lamothe. <<

  


  
    [137] Deposición de Ermengarde Boyer, en el ms. 609 de Tolosa, f.20b. <<

  


  
    [138] Deposición de la dama Biverne Golairan, de Avignonnet, en ib., f.137b. <<

  


  
    [139] Deposición de Guillelme Ribèire, de Odars, en ib., f.203a. <<

  


  
    [140] Sentencia de Pierre Magis, Doat21, f.275a. <<

  


  
    [141] Deposición de Azalaïs, mujer de Bernard de Tolosa, ms. 609 de Tolosa, f.253b. <<

  


  
    [142] Véanse las deposiciones de Bernard Mir Acezat en el capítulo 13, de Pierre de Cornélian en el capítulo 14, de Raimon Arrufat en el capítulo 15 y la de Dulcie Faure, de Villeneuve-la-Comtal, (ms 609, f.184 b) en el capítulo 12 de este libro. <<

  


  
    [143] Deposición de Irlande de Villèle, en ib., f.108a. <<

  


  
    [144] Véase, más arriba, pp.207-208. El nombre de pila Englesia significa, simplemente, «inglesa»; compárese con el nombre de pila Irlande, supra, y con la nota 115 (página 208). <<

  


  
    [145] Adoremos al Padre, y al Hijo, y al Espíritu Santo. <<

  


  
    [146] Deposición de Aimersende Viguier, en el ms. 609 de Tolosa (f.239b), ya citado frecuentemente. <<

  


  
    [147] Todo lo que precede se ha sacado de la crónica de Guillaume Pélhisson, editada por Jean Duvernoy (Tolosa, 1958). Véase, además: Yves DOSSAT, Les Crises de l’Inquisition Tolosanoe au XIIIe siècle (Bordeaux, 1959); y, cómo no, la obra fundamental de Jean Duvernoy, Le Catharisme, t.2, L’Histoire des Cathares, o. cit., pp.267-278. <<

  


  
    [148] Desde el siglo XII hasta mediados del sigloXIII, en Italia, al igual que en Occitania, desde Henri de Baimiac hasta Rainier Sacconi, la mayoría de los perfectos que se presentan espontáneamente para abjurar se encuentran muy pronto en las filas de la Iglesia católica como canónigos o dominicos; esto sugiere que la Iglesia romana reconocía, en cierta manera, la autenticidad del estado religioso de sus adversarios herejes. <<

  


  
    [149] La deposición de Pierre Daide ya ha sido ampliamente utilizada en los capítulos precedentes. Véase capítulo 15, pp.192 y 206. <<

  


  
    [150] Esta descripción del consolament, que manifiestamente es un extracto del «formulario de la Inquisición», parafrasea, de manera particularmente fiel, el texto del Ritual cátaro occitano de Lyon, primera frase del Ritual, comienzo del apparelhament: …«Hemos venido ante vos, y ante Dios, y ante la Orden de la Santa Iglesia…». Con la diferencia, evidentemente, de que el término «Santa Iglesia» está transcrito como «secta herética». Los inquisidores utilizaban visiblemente documentos de primera mano. <<

  


  
    [151] La deposición de Dias de Saint-Germier, ampliamente utilizada aquí, se conserva en el volumen Doat23 (f.57-64b). <<

  


  
    [152] O 1244. Véase nota 157 (página 249). <<

  


  
    [153] Volumen Doat 21 (f. 185a-312a). <<

  


  
    [154] Las sentencias de los hijos Lamothe están contenidas en el capítulo «Montauban», en el volumen Doat21 (f.233a, Guilhem Bernard; 249a, Na Garriga; 251a, Raimon; 276b, Na Marauda; 277a, Dulcie; 278b, Bertrand, y 280b, Hugues). <<

  


  
    [155] Deposiciones en el ms. 609 de Tolosa, f.213a, 200b, 205a. <<

  


  
    [156] Deposición de Pons Calvet, en ib., f.205a. <<

  


  
    [157] Deposición de Pierre Grand, en ib., f 203b. <<

  


  
    [158] Íd. Véase nota 136 (página 227). <<

  


  
    [159] El texto de las sentencias de Bernard de Caux y Jean de Saint Pierre fue publicado por Mons. Douais, Documents pour servir a l’histoire de l’Inquisition dans le Languedoc( París, 1900). <<

  


  
    [160] La fecha indicada delante de su primera deposición es el séptimo día de las calendas de marzo de 1244, que corresponde al 23 de febrero del año 1244, según el calendario que regía antiguamente (calendario juliano), pero del año 1245, según el calendario que rige actualmente (calendario gregoriano). Tal vez, habría que diferir un año la historia de su captura y de su primer interrogatorio (captura en mayo de 1244, deposición en febrero de 1245). <<

  


  
    [161] Las dos deposiciones de Dias de Saint-Germier ante Bernard de Caux (mayo y julio de 1245) se conservan en el ms. 609 de Tolosa, f.174ab. <<

  


  
    [162] La expresión empleada por la deponente, o por lo menos transcrita en latín por el escribano, es traxerunt, lo cual hace suponer que, sin duda, Dias realmente no dejó por propia voluntad el refugio de Montségur. Era la Iglesia, como sabemos, la que decidía el destino de sus pastores. <<

  


  
    [163] Este matronímico es particularmente interesante, ya que está formado a partir de un nombre materno que, a su vez, es un nombre de esposa, es decir, un patronímico feminizado. Literalmente: Pierre de la señora Vidal. <<

  


  
    [164] Deposición de Raimonde, hermana de la dama Dias conversa de herejía, mujer de Arnaud de Tarabel de Cessales, en el ms. 609 de Tolosa, f.174b. <<

  


  
    [165] Véase nota 157 (página 249). <<

  


  
    [166] 163 Toda la historia de Montségur y de sus habitantes está expuesta con precisión, detalladamente y de manera conmovedora, en el estupendo t.4 de L’Epopée cathare, o. cit. de Michel Roquebert: Mourir à Montségur (Tolosa, Privat, 1989). <<

  


  
    [167] Véase nota 174 (página 268). <<

  


  
    [168] 165 Deposición de Arnaud Roger de Mirepoix, en el volumen Doat22, f.108b-109b. <<

  


  
    [169] Deposición de Raimon de Péreille, en ib., f.214a-232b. El texto preciso es este: «Ante la insistencia y las súplicas de Raimon (diácono) de Mirepoix, de Raimon Blasquo y de otros herejes, reconstruí el castrum de Montségur que antes estaba destruido, luego acogí y recibí en él a los susodichos herejes y a muchos otros, les adoré más de una vez y escuché sus sermones. De esto hace más de 40 años». <<

  


  
    [170] 167 El hermano de Raimon de Péreille, Arnaud Roger, heredará, en cambio, los derechos coseñoriales de su padre sobre Mirepoix y su nombre. <<

  


  
    [171] Sentencia de Guillelme de Fiste (Castres), agosto de 1244, en el volumen Doat21, f.320ab. <<

  


  
    [172] Lugar hoy desaparecido, situado probablemente cerca del actual pueblo de Bénaix. <<

  


  
    [173] Todos estos detalles figuran en las deposiciones de Guilhem de Bouan y de Bernard de Joucou, sargentos de la guarnición de Montségur (Doat24, f.74b-75a y Doat22, f.269ab). <<

  


  
    [174] Domicilium et caput. La expresión es utilizada por Bérenger de Lavelanet (Doat24, f.43b-44a). <<

  


  
    [175] La perfección geométrica de la fortaleza de Montségur y sus orientaciones generales hacia el Sol muestran, simplemente, que fue una bella obra medieval, producto de esos profesionales que construían castillos y catedrales. Desde luego, el secreto de la arquitectura del pequeño castillo francés no es cátaro —puesto que es muy posterior a la ocupación cátara y porque, de todas maneras, a los cátaros no les hacía falta hacer símbolos arquitecturales—, sino del gremio de constructores. <<

  


  
    [176] Deposición de Philippa de Mirepoix, en el volumen Doat24 (f.196b-204a). <<

  


  
    [177] Deposición de Azalaïs de Massabrac, en el volumen Doat24 (f.204a-209a). <<

  


  
    [178] Este término jurídico, sacado del vocabulario y de las prácticas del derecho meridional de entonces, significa, hablando con propiedad, convenio, y designaba, en ese caso concreto, un acuerdo, convenido en un momento de intenso peligro, entre creyente y perfecto que garantizaba al primero que recibiría el sacramento salvador, aunque sólo le quedara un soplo de vida y ya no tuviera ninguna conciencia. El Ritual cátaro preveía, en efecto, que el postulante tenía que ser capaz, necesariamente, de responder al oficiante. <<

  


  
    [179] Aparte, tal vez, de una perfecta llamada Azalaïs Raseire que, aunque capturada en Montségur, fue quemada en Bram un año más tarde y no en la gran hoguera colectiva del 16 de marzo de 1244. Quizá, no sea descabellado imaginar que comenzó metiéndose en las filas de los laicos, se encontró después del 16 de marzo en la cohorte de los superviviente vigilados, luego ante el inquisidor y, finalmente, presa de remordimientos, se negó rotundamente a abjurar, de manera que fue conducida a su parroquia de origen de Bram para ser quemada a su vez. Esto, en todo caso, es menos inverosímil que sacar la conclusión de que la hoguera de Montségur nunca existió, como Yves Dossat, que, por otro lado, es un excelente historiador, no dudó en afirmar hace algunos años. <<

  


  
    [180] Éste es, por otro lado, el verdadero sentido del interrogatorio de los supervivientes de Montségur, cuya impunidad había sido garantizada. Se trataba, desde luego, de confesarlos en el sentido católico del término y de intentar conducirlos al arrepentimiento y a la conversión, pero, también, de probar, gracias a su testimonio, el carácter herético del emplazamiento mismo de Montségur, el conjunto de cuyos edificios probablemente debió de ser objeto de una sentencia de demolición por parte del inquisidor. <<

  


  
    [181] Se puede ver un bonito muestrario de los objetos descubiertos durante las excavaciones arqueológicas que estudian pacientemente al pueblo cátaro y el castillo de Montségur, desde hace unos 30 años, en el museo del pueblo actual. Para un buen análisis de estos elementos, remitirse al excelente catálogo de la exposición, Archéologie et vie quotidienne aux XIIIe-XIVe siècles en Midi-Pyrénées, realizada en el Museo de los Agustinos de Tolosa (marzo-mayo de 1999) por la Dirección Regional de Antigüedades Históricas. <<

  


  
    [182] Deposición de Geralda, mujer de Géraud Déjean Arc de Auriac, en el manuscrito 609, f.98ab. <<

  


  
    [183] Sentencias de Bernard de Caux y de Jean de Saint-Pierre, en Mons. Douais, Documents pour servir à l’histoire de l’Inquisition dans le Languedoc, o. cit. SentenciaXI, p.31. <<

  


  
    [184] Ms. 609, f. 192b. <<

  


  
    [185] Íd., f. 251a. Véase capítulo 15. <<

  


  
    [186] Íd., f. 36b. <<

  


  
    [187] Deposición de Amade, mujer de Pierre de Gouzens, de Saint-Martin-Lalande, en ib., f.38a. <<

  


  
    [188] Cf. nota 72 (página 157). <<

  


  
    [189] O Ermengarde. El escribano, tanto aquí como en otras partes, utiliza, indiferentemente, las dos grafías. <<

  


  
    [190] Deposición de Raimon Jougla, ms. 609, f.32b. <<

  


  
    [191] Deposición de Raimonde Jougla, en ib., f.41a. <<

  


  
    [192] Los buenos creyentes, como hemos visto, practicaban tres cuaresmas al año. Las perfectas exigían, pues, de Raimonde Jougla un período de noviciado de un año antes de ser ordenada. Recordemos el testimonio de Dulcie Faure, que pasa, al menos, tres años de noviciado antes de su ordenación. Véase capítulo 12. <<

  


  
    [193] Cf. nota 102 (página 199). <<

  


  
    [194] Cf. nota 103 (página 201). <<

  


  
    [195] 92 Deposición de Arnaud de Clérens, en ib., f.222a-223b; deposición de su mujer, Guillelme, en ib., f.224ab. <<

  


  
    [196] Deposición de Raimon Segans, en ib., f.137a. <<

  


  
    [197] Deposición de Martin de Caselles, antiguo párroco de Auriac, en ib., f.237b-238a. <<

  


  
    [198] Deposición de Pons Jean, en ib., f.35a. <<

  


  
    [199] Deposición de Stéphanie de Châteauverdun, en el registro de los perfectos convertidos, ms. 124 de la Biblioteca Municipal de Tolosa, f.196ab. Véase sobre este tema Annie Cazenave, «Les Cathares en Catalogne et Sabarthès d’après les registres d’Inquisition…», Bulletin philologique et Historique, année 1969, París, 1972, pp.387-436. <<

  


  
    [200] Las tres deposiciones sucesivas de Bernard Carcassès, de Villefloure, copiadas en el registro del escribano oficial de Carcasona (manuscrito de la Biblioteca Municipal de Clermont Ferrand), figuran en Mons. Douais, Documents…, o. cit., pp.286-292. <<

  


  
    [201] Los declarantes reconocen, en general, haber comparecido ya ante la Inquisición en Caunes-Minervois (entre 1235 y 1248, y, principalmente, ante fray Ferrier) o en Carcasona mismo, ante Jean de Saint-Pierre (entre 1245 y 1247), ante el propio obispo (entre 1250 y 1253, aproximadamente) y, luego, ante diversos inquisidores. <<

  


  
    [202] Deposición de Pétronille, mujer de Daïde de Bras, ante los inquisidores Pons de Parnac y Renoud de Plassac, en el volumen Doat25 (f.4b-5b). <<

  


  
    [203] Deposición de Pétronille, mujer de Guilhem de Castanet, en ib. (f.6a-11a). <<

  


  
    [204] Ya hemos visto al obispo de Albigeois, Aimery du Collet, con un libro en la mano, en un claro de la montaña de Nore, debajo de Hautpoul, antes de la caída de Montségur. Véanse los capítulos 15 y 17. Probablemente, no regresó nunca de su exilio italiano. <<

  


  
    [205] Volumen Doat 25 (f. 13b y ss.). <<

  


  
    [206] Volumen Doat 25 (f. 228b-230a). <<

  


  
    [207] En ib. (f. 62b). <<

  


  
    [208] Ms. 161 de la Biblioteca Municipal de Carcasona. Edición y traducción de Jean Duvernoy, «Cathares et faidits en Albigeois vers 1265-1275», en Heresis3, diciembre de 1984, pp.5-28. <<

  


  
    [209] Su deposición ante Renoud de Plassec y Pons de Parnac, contenida en el volumen Doat25 (f.183b-192a), ha sido editada y traducida por Jean Duvernoy, loe. cit., pp.29-34. <<

  


  
    [210] Deposición de Guillelme, mujer de Thomas de Saint Flour, en el volumen Doat25 (f.37b-43b). <<

  


  
    [211] Deposición de Fabrissa, la mujer de Pierre Vidal, en el volumen Doat25 (f.43b-52a). <<

  


  
    [212] El término exacto es agulherius. Se parece al patronímico del obispo cátaro del Razes Raimon Agulher, sin duda salido, directa o indirectamente, de este nombre de oficio: comerciante o fabricante de agujas. <<

  


  
    [213] 0 Se trata de Carlos de Anjou, hermano de san Luis, cuya intervención contra el heredero del emperador Federico, en 1266-1268, fue decisiva y puso fin, a favor del papado, al largo conflicto entre los güelfos y los gibelinos. Fue rey de Nápoles y de Sicilia hasta las vísperas sicilianas de 1282. <<

  


  
    [214] Una simple pregunta por mi parte: ¿en qué lengua se hablaban estas mujeres? <<

  


  
    [215] En el texto pone rustico nigro. <<

  


  
    [216] Por la deposición de Fabrissa, sabremos que se trataba de un maestro carpintero. <<

  


  
    [217] Parece ser que, efectivamente, uno de los procedimientos utilizados por los inquisidores para desenmascarar a los perfectos capturados era hacerles matar a un animal, cosa que su Regla les prohibía hacer. Cf. la historia de las damas de Châteauverdun. <<

  


  
    [218] Jordane de Gomerville habla aquí, con palabras encubiertas, del consolament a los moribundos. <<

  


  
    [219] Volumen Doat 25 (f. 50 b-51a). <<

  


  
    [220] Deposición de Philippa, hija de Fabrissa, en ib. (f.52a-54b). <<

  


  
    [221] Para los que conocen Tolosa: su hija Philippa Maurel indica que poseía una viña recién plantada al otro lado del Garona, en Montaudran, cuyas uvas también probaron los herejes. Volveremos a encontrar a Philippa, 30 años después, en el capítulo 24 de este libro. <<

  


  
    [222] Hizo quemar a 80 en Agen, justo antes de su muerte, en 1249. <<

  


  
    [223] El estudio de R. Abels y H.Harrison, The Participation of Women…, o. cit., da, sobre este punto, interesantes estadísticas de finales del sigloXIII. <<

  


  
    [224] Cf. el Ritual occitano de Lyon, trad. Rene NELLI, Ecritures cathares, o. cit., p.225. <<

  


  
    [225] Esta frase evangélica, sacada de la parábola del árbol bueno y del árbol malo (Mt.7, 15-20 y Lc.6, 43-45), es constantemente utilizada, con este sentido preciso, tanto por el catarismo como por el conjunto de los movimientos evangélicos de la Edad Media. El catarismo, en sus tratados, sacó de ella, además, una exégesis dualista. <<

  


  
    [226] Sí que conoció a una perfecta, ya la veremos, pero tan excepcional que su existencia no puede tener un significado general. <<

  


  
    [227] Deposición de Sibylle Peire, de Arques. Jean Duvernoy, Le Registre d’Inquisition de Jacques Fournier, o. cit., t.2, p.384. Respecto a la historia cátara del pueblo de Larnat, véase André Delpech, «Les Issaurat de Larnat», en Heresis, n.16, junio de 1991, pp.1-20. <<

  


  
    [228] Sentencias de Bernard Gui, en Philippe A. Limborch, Historia Inquisitionis… (Amsterdam, 1692), pp.149-150. Sentencia de condena a prisión perpetua de Pros, mujer de Vital Sans, 1312. <<

  


  
    [229] Deposición de Bernarde Durrieu, de Ax. Jean Duvernoy, Registre d’Inquisition de Jacques Fournier, o. cit., t.2, p.740. <<

  


  
    [230] Se trata de un tópico de las prácticas de los perfectos, que para evitar la tentación «diabólica» no se sentaban jamás en el mismo banco que una mujer. <<

  


  
    [231] Deposición de Raimonde de N’Arsen, de Montaillou, en ib., t.1, pp.339-340. <<

  


  
    [232] Se trata, evidentemente, de un hogar central, y no de una chimenea. El uso de la chimenea no apareció —tímidamente— hasta el sigloXIII en los castillos y, por lo menos, un siglo más tarde en las chozas. <<

  


  
    [233] Deposición de Raimonde de N’Arsen, o. cit., pp.340-341. <<

  


  
    [234] Deposición de Gailharde…, en ib., pp.371-372. <<

  


  
    [235] Deposición de Mengarde Savinhan, de Prades, en ib., t.2, pp.544-547. <<

  


  
    [236] Si hemos de creer a Sibylle Pèire, una creyente de Arques, pero nacida en Larnat, que declaró 15 años después ante Jacques Fournier, el buen hombre Prades Tavernier, que era de origen menos burgués y menos distinguido que los hermanos Authié, se habría dejado llevar por el rencor y, tal vez, por los celos ante su éxito como predicadores entre los creyentes de la buena sociedad, y habría criticado lo que él llamaba su avaricia y su codicia, llegando incluso a acusar a Guilhem de amar el dinero hasta el punto de complacerse, con su mujer Gailharde, en amontonarlo por su ministerio. ¿Habladurías? <<

  


  
    [237] Conocemos toda esta historia gracias, sobre todo, a la deposición de Pierre Maury ante Jacques Fournier. El buen pastor da muestras, en su discurso, de una inteligencia y de una amplitud de miras poco comunes. Remitirse a Jean Duvernoy, Le Registre…, o. cit., t.3, pp.914-1.032. <<

  


  
    [238] Deposición citada, pp.919 y 992. <<

  


  
    [239] Deposición de Raimon Vaissière, de Ax, ante Geoffroy de Ablis. Ed. Annette Pales Gobilliard, L’Inquisiteur Geoffroy de Ablis et les cathares du comté de Foix, o. cit., p.204. <<

  


  
    [240] Deposición de Guillelme Garsen, de Ax. En ib., p.182. <<

  


  
    [241] Íd., p. 194. <<

  


  
    [242] Expresión discreta empleada en la época para designar la fe de los buenos hombres. <<

  


  
    [243] Deposición de Guillelme Garsen, o. cit., p.198. André de Prades es el sobrenombre del perfecto Prades Tavernier y Gailharde d’En Benet es el nombre de soltera de la esposa de Guilhem Authié. <<

  


  
    [244] Íd. <<

  


  
    [245] Deposición de Guilhem Escaunier ante Jacques Fournier. Ed. Jean Duvernoy, Le Registre…, o. cit., t.2, p.555. <<

  


  
    [246] En ib., pp. 559-562. <<

  


  
    [247] Sentencias de Bernard Gui. Ed. Philippe A. Limborch, Historia Inquisitionis, o. cit., pp.5-6. <<

  


  
    [248] Deposición de Pierre Maury ante Jacques Fournier. Ed. Jean Duvernoy, Le Registre…, o. cit., t.3, p.925 <<

  


  
    [249] Deposición de Sibylle Pèire, de Arques, en ib., t.2, pp.566-588. <<

  


  
    [250] Es el caso, por ejemplo, de Guilhem Autast, gobernador de Ornolac. Cf. Jean Duvernoy, ed. cit., t.1, pp.236-238. <<

  


  
    [251] Deposición de Guilhem Escaunier, cit., p.362. <<

  


  
    [252] Deposición de Sibylle Pèire, cit., pp.576-576. <<

  


  
    [253] Deposición de Pierre Maury, cit., p.940. <<

  


  
    [254] Deposición de Sibylle Pèire, cit., p.584. <<

  


  
    [255] Sentencias de Pierre Bernier y de Serdane Faure, en Philippe A. Limborch, Historia…, o. cit, pp.34-36 y 76-77. <<

  


  
    [256] Sentencia de Amiel de Perles, en ib., p.37. <<

  


  
    [257] Sentencia de Jeanne, hija del difunto Bernard de Sainte Foy, de Tolosa, en ib., pp.69-70. <<

  


  
    [258] Sentencia de exhumación de Aude Bourrel y de Guillelme Marty, en ib., pp.34-36. <<

  


  
    [259] A propósito de estos trágicos acontecimientos a caballo entre los siglosXIII yXIV, y de la «rabia de Carcasona», véase Jean Duvernoy, Le Catharisme, l’Histoire, o. cit., pp.317-319. <<

  


  
    [260] El acta de esta controversia entre las autoridades políticas de Carcasona y de Foix ha sido publicada por Dom Vaissete en Histoire Générale de Languedoc, ed. Molinier, t.X, pp.484-489 (Preuves de l’Histoire de Languedoc, n.157). <<

  


  
    [261] Algunos detalles aparecen en la sentencia de Pierre Authié por Bernard Gui, ed. cit. Philippe A. Limborch, Historia…, pp.92-93; así como en las de Perrin Maurel, el borgoñón de Beaupuy, id., p.102, o de Grazida Bolha, de Verdun-sur-Garonne, id., p.115, etcétera. <<

  


  
    [262] Sentencia de Amiel de Perles, en ib., pp.36-38. <<

  


  
    [263] Deposición de Guilhem Baille ante Jacques Fournier, ed. cit., Jean Duvernoy, Le Registre…, t.3, p.838. <<

  


  
    [264] Paráfrasis de una prédica de Pierre Authié, por Pierre Maury. Cf. cap. 25. <<

  


  
    [265] Para la historia de la última Iglesia y de su desmantelamiento, remitirse a la obra citada de Jean Duvernoy, Le Catharisme, l’Histoire, o. cit., cap. 8, pp.315-333. <<

  


  
    [266] Véase el capítulo 21, «Las mujeres de los carpinteros». <<

  


  
    [267] Sentencia de Philippa de Tounis, relapsa, ed. Limborch cit., pp.3-4. <<

  


  
    [268] Sentencia de los seis difuntos des Rougiés, en ib., pp.166-167. <<

  


  
    [269] Faltas de las dos emparedadas, en ib., pp.141-142. <<

  


  
    [270] Sentencia de las dos emparedadas, en ib., pp.157-158. <<

  


  
    [271] Faltas de Finas, relapsa, en ib., pp.173-174. <<

  


  
    [272] Faltas de Raimonde, relapsa, en ib., pp.171-172. <<

  


  
    [273] Faltas de Guilhem y Bernard Faure, llamados los Españoles, en ib., p.28. <<

  


  
    [274] Faltas de Jeanne, relapsa, en ib., pp.172-173. <<

  


  
    [275] Sentencia de la casa de Les Rougiés, en ib., p.168. <<

  


  
    [276] Sentencia póstuma de Montoliva Francès, en ib., p.204. <<

  


  
    [277] Deposiciones de Guilhem Escaunier y de Sibylle Pèire ante Jacques Fournier, ed. cit., Jean Duvernoy, Le Registre…, o. cit., t.2, pp 558 y 573-574. <<

  


  
    [278] Deposición de Sibylle Pèire, cit, p.568. <<

  


  
    [279] Deposición de Pierre de Luzenac ante Geoffroy de Ablis, ed. cit. Annette Pales-Gobilliard, p.373. <<

  


  
    [280] Deposición de Sibylle Pèire, cit., p.572. <<

  


  
    [281] Íd., p. 580. <<

  


  
    [282] Íd., p. 581. <<

  


  
    [283] Deposición de Bernard Marty de Junac, en ib., p.1.132. <<

  


  
    [284] Íd., p. 570. Es importante subrayar este contexto de broma, puesto que demasiados comentaristas se han tomado en serio esta historia burlesca para concluir que los cátaros creían en la transmigración de las almas a cuerpos de animales, lo cual es contrario a lo que sabemos de su doctrina, y, particularmente, a lo que predicaba el propio Pierre Authié. <<

  


  
    [285] A propósito del «humanismo feliz de los cátaros occitanos», sólo puedo aconsejar al lector remitirse al hermoso libro de Yves Rouquette, Cathares, Tolosa, Loubatières, 1991. <<

  


  
    [286] Esta reflexión social es de Prades Tavernier, el anciano tejedor de la montaña, que sabía lo que significa trabajar. Deposición de Guilhem Escaunier, de Ax, ante Jacques Fournier, ed. cit., Jean Duvernoy, Le Registre…, o. cit., t.2, p.561. <<

  


  
    [287] Véase el capítulo 21, «Las mujeres de los carpinteros». <<

  


  
    [288] Deposición de Pierre Maury ante Jacques Fournier, ed. cit., t.3, pp.924-925. <<

  


  
    [289] «Livre des deux Principes», Trad. René Nelli, Ecritures cathares, o. cit., pp.168-169. <<

  


  
    [290] Deposición de Arnaud Tisseyre de Lordat ante Jacques Fournier, ed. cit., t.2, p.603. Sobre el problema de la interpretación del nihil /nada, véase Giovanni Gonnet, «A propos du Nihil, une controverse…», en Heresis, n.2, 1984, pp.5-14; y E.U. Grosse, «Sens et portée de l’evangile de Jean pour les cathares», en ib., n.10,1988, pp.9-19. <<

  


  
    [291] «Traité cathare anonyme», trad. René Nelli, o. cit., pp.183-203. <<

  


  
    [292] Deposición de Pierre Maury, o. cit., p.931. <<

  


  
    [293] Íd. <<

  


  
    [294] Cf. Anne Brenon, «Syncrétisme hérétique… le Manuscrit269 de Dublin…», en Heresis, n.7, 1986, pp.8-23. <<

  


  
    [295] Deposición de Pierre de Gaillac ante Geoffroy de Ablis, ed. cit., Annette Pales-Gobilliard, pp.334 y 336. <<

  


  
    [296] El texto latino dice literalmente: «que son sólo objeto de corrupción». Me ha parecido preferible restituir un sentido más explícito a la fórmula: las cruces «materiales» son para el perfecto malas, puesto que pertenecen al mundo de las visibilia y corruptibilia, cosas visibles y corruptibles. «Objeto de corrupción», como diríamos actualmente, no tiene la misma connotación. <<

  


  
    [297] Íd., p. 338. <<

  


  
    [298] Deposición de Pierre Maury, cit., p.1012. <<

  


  
    [299] Cf. la excelente novela que ha hecho de su vida —contenida en los registros de Jacques Fournier, editados por Jean Duvernoy— Henri Gougaud: Bélibaste, París, Le Seuil, 1982. <<

  


  
    [300] En tierras narbonenses, en esa época, los únicos «herejes» eran lo que quedaba de los franciscanos llamados «espirituales» y su turbulento tercer orden de los beguinos. <<

  


  
    [301] Deposición de Pierre Maury, cit., p.1.011. <<

  


  
    [302] Íd., pp. 1.109-1.110. <<

  


  
    [303] Deposición de Arnaud Sicre ante Jacques Fournier, ed. cit., t.3, p.776. <<

  


  
    [304] Íd., p. 777. <<

  


  
    [305] Íd. <<

  


  
    [306] Íd., p. 774. <<

  


  
    [307] Íd., pp. 779-780. <<

  


  
    [308] Tratado valdense de las Tribulacions, ms. 260 de la biblioteca del Trinity College, Dublín. Texto A, párrafo 14, ed. Anne Brenon, en Heresis, n.1, 1983, p.29. <<

  


  
    [309] Deposición de Sibylle Pèire, cit., p.573. <<

  


  
    [310] Íd., p. 580. <<

  


  
    [311] Íd., p. 579. <<

  


  
    [312] Deposición de Jean Maury ante Jacques Fournier, ed. cit., Jean Duvernoy, Le Registre…, o. cit., t.3, pp.871-872. <<

  


  
    [313] Deposición de Pierre Maury, en ib., pp.942-948. <<

  


  
    [314] Sentencia de Perrin Maurel, borgoñón, por Bernard Gui. Ed. cit., Philippe A. Limborch, p.102. Había comparecido en enero de 1310, por lo tanto, antes de que Pierre Authié fuera quemado, a quien encontró en las prisiones de la Inquisición de Tolosa. Fue el mismo Pierre Authié quien le aconsejó que confesara lo poco que sabía. Sólo fue condenado a llevar las cruces, así como su mujer, Jeanne, cuya sentencia está contenida en la p.43. <<

  


  
    [315] Sentencia de Raimonde, mujer de Arnaud Maurel, en ib., pp.67-68. Ella, por su parte, era del país y reconoció ya haber visto antes a Pierre y a Jacques Authié, haber luego adorado al anciano perfecto durante su estancia en Beaupy y haber creído que los herejes eran buenos hombres, en posesión de una buena fe. Fue condenada a prisión. Primero, se había negado a confesar nada, aunque estaba retenida en la prisión y su marido y su cuñado también habían sido capturados y ya tenía a tres hermanos en la prisión por herejía. El inquisidor indicó que todavía no lo había confesado todo, puesto que pesaban sobre ella muchas más presunciones, por el testimonio de Pierre y de Jacques Authié, así como por el de numerosos creyentes interrogados. <<

  


  
    [316] O, tal vez, Sans Mercadier, el joven perfecto que Pierre Authié acababa de ordenar y al que afectó tanto la captura y la muerte del anciano que se suicidó en 1310. La deposición de Perrin Maurel indica, solamente, el nombre Sancius o Sancetus, transcrito en latín por el escribano. <<

  


  
    [317] Deposición de Jean Maury, cit., p.871. <<

  


  
    [318] Sentencia de Pierre y de Jean Maury, vol. Doat28, f.71a-75b. <<

  


  
    [319] Remitirse a la deposición de Grazida Liziers ante Jacques Fournier, ed. cit., t.1, pp.299 y ss. <<

  


  
    [320] Deposición de Béatrice de Planissoles, en ib., t.1, pp.260 y ss. <<

  


  
    [321] Remitirse aquí a la obra de Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan, o. cit., que es la obra de un etnólogo más que de un historiador. Cf. también Anne Brenon, «Le Catharisme des montagnes», en Heresis, n.11, 1988, pp.53-74 <<

  


  
    [322] Sin duda, Napoleón Peyrat fue quien empezó el linaje, con su personaje de Esclarmonde de Foix, princesa y diaconisa cátara, la «gran Esclarmonde» a la que atribuía la idea y la grandeza de Montségur, y de quien imaginó un impresionante sarcófago en el corazón de una cripta subterránea y al final de 3000 escalones cavados en las entrañas del pog… Todas las Esclarmondes que siguieron no tuvieron la dignidad de ésta. Éste podría ser el tema de un interesante estudio de sociología literaria. <<
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